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杜月笙大管家经过手的一幅画
□ 姚银松

近来入手一幅民国画家吴嘉行
的山水立轴。画面为云雾缭绕中的
数峰山峦，题有南朝梁时著名医药
家、炼丹家、文学家陶弘景的一首
诗：山中何所有，岭上多白云。只可
自怡悦，不堪持赠君。陶弘景为南
北朝时大隐，自号“华阳隐居”，人称

“山中宰相”。
而我入手这幅画的原因，是在

画家题款右侧，看到有万墨林的墨
迹：梶原博先生惠存/中华民国国民
大会代表万墨林敬赠/民国六十五年
八月。就是说，万墨林在民国六十
五年（1976年）八月将吴嘉行的这幅
山水立轴作为礼物赠送给了日本友
人梶原博。

万墨林是谁？为什么我会留意
他？那是在我2010年的一次重要采
访中，“万墨林”这个名字给我留下
很深的印象。

2010年夏，我与同事王沙丽、徐
继康等赴成都采访如东籍著名作家
王火。在一周左右时间里，王火先
生对我们讲述了他充满传奇、跌宕
起伏的一生。一天，他讲到了万墨
林。

1940年（民国 29年）2月 9日，王
火父亲王开疆（著名爱国人士、大律
师、国民政府中央公务员惩戒委员
会专任委员、秘书长，上海政法大
学、三吴大学创办人之一）在逃脱日
本特务机关在上海的魔窟极司菲尔
路 76号后，带着六七岁的小儿子王
火与十多岁的大儿子王洪济登轮前
往香港，航行途中因日伪特务追踪
而蹈海明志，以身殉国。王火与哥
哥在国民党一位高级特工掩护下去
到香港，投奔王开疆的朋友杜月笙。

杜月笙对他们兄弟俩给予热情
周到的安慰和关照，高度赞扬了他

们父亲的爱国壮举。待情况稍微好
转，杜月笙问他们哥俩以后准备怎
么办？有什么要求？王火告诉我
们：“他同我们俩讲一些勉励我们的
话，教我们应该怎么爱国，问我们有
什么要求，我哥哥提出要求就是去
大后方，我们要上学，他说很好，这
个绝对没什么问题。不过洪济可以
去，洪溥（王火原名）你不能去。我
一听，我怎么不能去？我讲我也要
去，他讲你太小，而且家里刚好出了
这样的事情，你要回家，他说应该安
慰安慰母亲，洪济可以去，我安排。
你们回上海去，到中国通商银行，找
一个人，然后我把信写好了你们带
回去，我给你们安排住的地方。船
票之类的我都负责管，住处我安排，
你们的安全我也管住，没有事。”

杜月笙让他们找的这个人就是
他留在上海的大管家万墨林。他们
到通商银行找到万墨林，万墨林说：
哦，我知道了，杜先生已经通知过
了。他拿了一个包得很整齐的大包
给了王火兄弟。兄弟俩问：这是什
么东西？他说你们拿了回去，你们
将来要好好读书，“洪济可以去，杜
先生意思洪溥留在上海，暂时不要
去”。兄弟俩出门打开一看，全是钞
票，给了很多钱。

王火后来复旦大学新闻系毕业
成为知名记者后，又在一个特殊场
合见到过万墨林。“抗战胜利以后我
做新闻记者跑审汉奸，突然发现有
一天审万墨林，我想万墨林怎么做
汉奸了？我就去，结果那天也没有
关万墨林，在外面出庭，出庭的时候
架子很大，很潇洒地出庭，当庭拿了
很多证件出来，他是地下工作者，他
不是真正的汉奸，当庭就判他无
罪。当时我们没上去打招呼。”真

是一段奇妙的缘分。
“杜门第一红人”万墨林是杜月

笙的姑表弟、门生。去台湾后任国
民大会代表，晚年在台湾研究中国
近代史，擅写杂记，著有《沪上往事》
三册。他经手过的名家书画、古玩
珍宝定然极多，选吴嘉行这幅山水
赠日本友人，肯定是比较喜欢这幅
画。

说到吴嘉行，号觚庐，江苏无锡
人。晚清名家吴观岱的弟子，工画
山水，学石涛，笔致雄秀淋漓，时有
远寄。1949年，随国民政府中央银
行迁台湾，此后隐居阳明山，取斋号

“忍”，名字渐渐在大陆艺术界销声
匿迹。此幅山水，画于丙辰年（1976）
年春。

说起徐天红，很多年轻的戏迷
对她并不熟悉，但提起越剧《红楼
梦》中的贾政，大家可能都有印象，
贾政的扮演者就是徐天红，她是越
剧四大老生之一，也是越剧十姐妹
之一。徐天红的唱腔高亢激越，苍
劲有力，行腔多变，气派大度。她讲
究以情生腔，起调都因人物心态不
同而有变化，绝不沿袭传统程式一
曲百唱；运腔中多高音、切分音，棱
角鲜明在吐字上，注重喷口功夫；在
发声和润腔上，运用颤音、滑音、鼻
腔和头腔的共鸣，使声音洪亮并有
激情，被称为“抖抖腔”。《红楼梦》中
贾政的“陪贵客你作萎缩状”就是她
的代表之作。

陪贵客你作萎缩状，
陪丫头你倒脸生光。
自古道，世事通明皆学问，
人情练达即文章。
可叹你人情世故俱不学，
仕途经济撇一旁。
只怕是庸才难以成栋梁，
于家于国都无望。
1925年 9月 13日，徐天红出生

于浙江省余姚。10岁时，进余姚湖
堤塘天兴舞台学戏，学老生。随科
班到慈溪、宁波、上虞一带演出，经
常一饰多角，甚至扮演小丑，反串花
旦。1940 年到上海，拜马潮水为
师。相继与赵瑞花、马樟花、小白玉
梅、袁雪芬、尹桂芳、竺水招、筱丹
桂、徐玉兰、戚雅仙等人合作演出。
1941 年参加天星越剧团为头肩老
生。

1943年初，徐天红到大来剧场参
加袁雪芬进行的越剧改革，任头肩老
生。在《香妃》、《明月重圆夜》、《琵琶
记》等剧中，成功地扮演了纪晓岚、钟
老儿、张广才等角色，并灌有唱片，其
中《扫松》唱片，风行沪上。 1945年，
参加红星越剧团，与竺水招并挂二
牌，在龙门戏院演出了《血洒孤城》、
《渔村侠侣》、《两代儿女》等新戏，红
极一时。《明月重圆夜》钟老儿唱的

“一见女儿如此样”极具感染力。
慧珠！我、我就是你的父亲啊！
慧珠、慧珠，儿 啦！
一见女儿如此样，
为父心中痛难讲。
想我并无男孩子，
单生你们姐妹俩。
你母亲早年就去世，
可怜你自幼失去你亲生娘。
为父吃尽千般苦，
把你们好好来抚养。
到如今你女儿长大多贤孝，
不负为父苦一场。
谁知今日成如此，
女儿啦，你怎可自尽把命丧！
你且把为父看一看，
白发白须年迈苍。
你女儿如若自尽亡，
叫我怎能呀活世上？
女儿啊，你快把心事丢丢开，
使我好把心来放。
1944年 5月 11日，上海越剧联

谊会假皇后大戏院，举办全沪越剧
联合大会串，义演 3天。有傅全香、
范瑞娟的《送凤冠》；李艳芳、邢竹琴
的《十八相送》；筱丹桂、贾灵凤的
《人心》；尹桂芳、竺水招的《陈琳与
寇珠》；姚水娟、王水花的《拾玉镯》；
王杏花、竺素娥的《贩马记》；施银
花、屠杏花的《化缘认妻》；余彩琴、
张桂莲、陆锦花、戚雅仙、徐天红、吴
小楼的《明末遗恨》。

1945年12月24日，为筹募嵊县
善后救济经费，假座天蟾舞台举行
全沪越剧大会串。剧目有筱丹桂、

徐玉兰的《青衫迷》；邢竹琴、王水花
的《大堂会》；袁雪芬、范瑞娟的《忠
魂鹃血》；姚水娟、张桂莲的《血溅洞
房》；傅全香、张湘卿的《送凤冠》；尹
桂芳、竺水招、徐天红的《两代儿
女》；尹树春、玉牡丹的《大劈棺》；金
香琴、金月楼的《御笔楼》等。

1947年 7月 29日，越剧界一批
著名演员在上海四马路大西洋西菜
社聚会，为联合义演签订合约。在
上面签名的有尹桂芳、徐玉兰、竺水
招、筱丹桂、袁雪芬、张桂凤、吴小
楼、傅全香、徐天红、范瑞娟(次序按
合约原件排列)。这十位演员人称

“十姐妹”。1947年 8月 19日，因在
上海的越剧演员处处受着老板的控
制、盘剥和欺凌，她们渴望有自己的
剧场，能自由地演戏。为了筹建创
建越剧实验剧场，袁雪芬、尹桂芳、
范瑞娟等十个年轻的越剧演员，发
起举行联合大义演。演出剧目《山
河恋》，地点在黄金大戏院。

1960 年 2月，徐天红与戚雅仙
组成合作协议协议越剧团，任团
长。1960 年 9月与尹桂芳重组芳
华越剧团，任副团长。1954年参加
华东区戏曲观摩演出大会，扮演《屈
原》中的张仪获表演二等奖。1959
年随团支援福建。1960 年 8月调
入上海越剧院。

徐天红在艺术实践中注意从生
活出发，向生活学习，总爱观察、描
摹各类人物，有点是老年人的音容
笑貌、姿态情状，有时候在舞台上扮
演的各种人物，尤其是老翁，情态逼
真。所演《梁祝》中的祝公远、《二堂
放子》中的刘彦昌都很成功。

儿啊，方才进去不是儿的亲生
母，

华山圣母是儿的娘亲。
儿啊，席地坐下，且听为你一一

道来。
那年大比赴京城，
路过那华岳对庙求功名。
椒壁之上题诗文，
借宿一宵等天明。
天明上路遇大雾，
急难之中有救星。
你母亲手提莲灯下山来，
仙凡相见钟了情。
莲灯为媒华山为证，
大仙掌上两完姻。
可恨那你母舅拆散仙凡缘，
将你娘亲压在华山受沉沦。
黑山洞中，难中产下你沉香子，
命土地送往河水城。
一十三岁儿长大，
为父隐瞒到如今。
我儿若是不相信，
一封血书作凭证。
在尹桂芳主演的《西厢记》中，

徐天红反串崔夫人一角，被行家称
赞为“扮相清秀，仪态雍容华贵，有
相国夫人的朋友风度”。《琵琶记》
中张广才的“扫松”、《西园记》中赵
礼的“为父自有巧安排”等，都是徐
天红的代表性唱段。在《红楼梦》
中塑造贾政这一人物，更是博得行
家的好评。其中“笞宝玉”最为戏
迷称道。

天哪，想我贾府诗礼簪缨之族，
富贵功名之家，
竟出了你什儿不忠不孝的逆

子，
他不必必光灿灿胸悬金印，
他不必必威赫赫爵禄高登。
却与那丫头戏子结亲戚大伙，
作出了诲盗诲淫丑事情。
不如今日绝狗命，
免将来弑父又弑君。
今日打死忤逆子，
明日我情愿剃度入空门。
快与我活活打死休留情，
免将来辱没祖宗留祸根。
2010年 5月 24日中午，徐天红

在上海市卢湾区中心医院病逝，享
年85岁。

水 车
□ 孙同林

曾经的乡村，田野上时常看到高
矮不一、形状各异的水车。那水车，
春夏时节或被青碧的庄稼地所遮，或
为葱郁的村树所掩；秋后，水车便兀
立于河边、圩堤上，为乡野的清秋严
冬平添些许苍凉景象。

百度上对水车注解：旧式灌溉机
械。用人或畜力作为动力，通过管、
筒、水槽等机件将水从低处提升到高
处的一种提水工具。

陆游《入蜀记》卷一记载：“妇人
足踏水车，手犹绩麻不置。”记录中，
车水者为妇人，可见陆游时代的浙
江，曾有女人车水。而笔者记忆中的
上个世纪六十年代的苏中地区，车水
者则多为男子。

宋代诗人梅晓臣著有《水车》诗：
“既如车轮转，又若川虹饮。能移霖
雨功，自致禾苗稔。上倾成下流，损
少以益甚。汉阴抱瓮人，此理未可
念。”梅诗将水车的形状和作业时的
情景描写得栩栩如生。

水车，可能是因为有长长的车厢
（水槽）和长长的戽水链条，所以又叫
“龙骨水车”。在传统农具中，水车结
构较为复杂，其造型、长度、种类也不
尽相同，从牵引力上分，有风车、牛车
和人力车；在链板上又分为阔板水车
和窄板水车等；而人力车中又分四人
车、五人车、六人车等等。

风车靠风力牵引提水。风车属
于大型农具，一般情况下，一个生产

队仅有一两座，新中国成立前，只有
大地主家才可能拥有风力水车。

记忆中，我家老屋西北角 200多
米的小河上，隔河相望耸立着两座水
车。河北是一座牛车，建有车軬，即由
牛牵引的水车。车軬是一种圆形如蘑
菇状的建筑，四周无墙，中间一大立
轴，大轴的四边有齿盘，与水车轴齿轮
咬合以提水。河南岸的是一部人力水
车。听老人说，河北岸的车軬原来是
一个地主家的，土改那年车軬分给了
几户穷人，公社化以后，又归了集体。
车軬用牛“吆”水，吆，有喝骂的意思，
耕牛总是在喝骂声中拖着车軬转。

河南岸的人力水车是五人轴的，
也就是由五个人踏的水车，当然，有
时少一两个人也能车上水来，只是人
少的时候车水很吃力，水车转动的速
度也会很慢，出水量变小。

人力水车由支撑车架、水车轴和
一个长水槽组成。水车架安在河岸
上，在地上立起两个架子，架子上挖
有轴窝，水车轴的两端安在两个轴窝
里。在架子适当的高度固定一根横
杠，供踏水车的人俯伏用。水车轴安
装在两车架之间。车轴的中间装有
钵轴。钵轴有农家的竹筛大小，钵轴
四周装有一颗颗“钵齿”，以便与水槽
里的链轴铰合，将动力传给水槽里的
水链斗子。在钵轴两侧的车轴上装
置着一个个形似小木榔头的“拐子”，
供车水人踩踏，一副轴拐对称为四
只，车水时，踏车人就踩在这些“拐
子”上，在力的作用下，车轴随之转
动，车轴牵动水槽的里的水链，水链
行进在长长的水槽里，水槽伸向河

心，链条转动，将河水提上岸，汩汩流
进干渴的农田。一条乡间谜语把水
车的形神说得很清楚：“长长一条街，
沿途挂招牌，雨天没水吃，晴天水满
街。”又有一则写水车的诗联这样写
道：“咫尺翻波涛，蛟龙非是池中物；
禾黍沾润泽，风雨疑从天上来”，联语
不仅文字高雅，而且形神兼备。

车水是要打号子的。车水号子
又称“车水山歌”，车水山歌有“有词”
和“无词”两种，有词的就是哼唱时有
文字内容，无词的则只是哼、拉，并没
有内容。车水的号子很多，这里不一
一赘述。水车车水时，水链上的板叶
（斗板）在河心戽水拍击水面时发出
“啪啪”的水声，水链跟水槽摩擦时发
出的吱嘎声，还有树上的知了叫个不
停的“知了”声，这些声音跟车水人的
号子声交织在一起，形成一曲夏季里
富于乡村特色的“交响乐”。

车水人非常辛苦，尤其在作田阶
段，地里需要的水量极大，人们便采
取歇人不歇车的办法，保证水车连日
连夜地运转。

在水车上车水，几个人必须同心协
力，相互配合，如果有人偷懒，其他人就
会受到连累，有时，他们也会商量起来
以惩罚偷懒人。趁他不用力之际，出其
不意，突然发力，把水车车得飞快，那人
由于没有用力，脚下就跟不上，这时，他
怕水车的轴拐砸了脚，只好吊起脚来，
悬挂在横杠上，这便暴露了他偷懒的行
为，这种现象被称为“吊田鸡”，吊田鸡
的往往会成为乡间的笑料。

牛车軬是孩子们比较喜欢的地
方。

牛车軬中央的立轴俗称车軬榜
（网）子，四周有八支车軬榜子（又称八
卦）连带底盘，底盘周边是一圈齿轮，
与水车轴齿轮铰合，牵引水车提水。
不吆水的日子，车軬空着，就成了孩子
们的天下，他们时常坐在车軬榜子的
底盘上玩耍，或者将车盘上的齿轮拨
开，推着空车軬飞快地旋转；或者骑坐
在车軬的大梁上掏鸟窝。因为车軬的
四周是透风的，又晒不到太阳，这里便
成了人们纳凉的好去处。

干旱的日子，因为急用水，因为
牛力紧张，也会动用人力推水。母亲
给我讲过一件趣事，说有一少年，妈
妈叫他到车軬里数一下推水人数，好
回来做饭。少年到车軬里数来数去
数不清，因为车在不停地转，推水人
便一个接一个跟着车軬榜子跑，他回
家告诉母亲：“前头数了八十三，后头
还在接着上”。母亲的笑话带有教导
的成分，她是要我们学会灵活，不能
呆板记数，这也是我们从母亲那儿最
初知道的“动态数学”。

车水的滋味虽然很累很苦，但收
获的喜悦却令人向往。

我对水车是心存敬意的，觉得水
车上体现一种精神。水车上用于戽
水的几十片木叶一片片串联在一起，
它们步调一致，个个卖力，手牵手，心
连心，抱团成就一番事业。链条中即
便偶然缺失了一片两片木叶，其他的
木叶仍然各自坚守岗位，照样戽上水
来，保证了团队正常运作。水车的这
种精神令人钦佩。

水车给我们和后人留下了许多
启示。
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