

# 杜月笙大管家经过手的一幅画

□ 姚银松



近来入手一幅民国画家吴嘉行的山水立轴。画面为云雾缭绕中的数峰山峦，题有南朝梁时著名医学家、炼丹家、文学家陶弘景的一首诗：山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。陶弘景为南北朝时大隐，自号“华阳隐居”，人称“山中宰相”。

而我入手这幅画的原因，是在画家题款右侧，看到有万墨林的墨迹：桐原博先生惠存/中华民国国民大会代表万墨林敬赠/民国六十五年八月。就是说，万墨林在民国六十五年（1976年）八月将吴嘉行的这幅山水立轴作为礼物赠送给了日本友人桐原博。

万墨林是谁？为什么我会留意他？那是在我2010年的一次重要采访中，“万墨林”这个名字给我留下很深的印象。

2010年夏，我与同事王沙丽、徐继康等赴成都采访如东籍著名作家王火。在一周左右时间里，王火先生对我们讲述了他充满传奇、跌宕起伏的一生。一天，他讲到了万墨林。

1940年（民国29年）2月9日，王火父亲王开疆（著名爱国人士、大律师、国民政府中央公务员惩戒委员会专任委员、秘书长，上海政法学院、东吴大学创办人之一）在逃脱日本特务机关在上海的魔窟极司非尔路76号后，带着六七岁的小儿子王火与十多岁的大儿子王洪济登轮前往香港，航行途中因日伪特务追踪而蹈海明志，以身殉国。王火与哥哥在国民党一位高级特工掩护下去到香港，投奔王开疆的朋友杜月笙。杜月笙对他们兄弟俩给予热情周到的安慰和关照，高度评价了他

们父亲的爱国壮举。待稍稍调整好，杜月笙问他们俩以后准备怎么办？有什么要求？王火告诉我们：“他同我们俩讲一些勉励我们的话，教我们应该怎么爱国，问我们有什么要求，我哥哥提出要求就是去大后方，我们要上学，他说很好，这个绝对没什么问题。不过洪济可以去，洪涛（王火原名）你不能去。我一听，我怎么不能去？我讲我也要，他讲你太小，而且家里刚好出了这样的事情，你要回家，他说应该安慰安慰母亲，洪济可以去，我安排。你们回上海去，到中国通商银行，找一个人，然后我把信写好了你们带回去，我给你们安排住的地方。船票之类的我都负责管，住处我安排，你们的安全我也管住，没有事。”

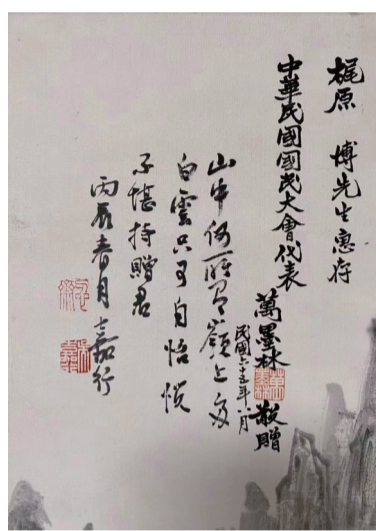
杜月笙让他们找的这个就是他留在上海的大管家万墨林。他们到通商银行找到万墨林，万墨林说：哦，我知道了，杜先生已经通知过了。他拿了一个包得很整齐的大包给了王火兄弟。兄弟俩问：这是什么东西？他说你们拿了回去，你们将来要好好读书，“洪济可以去，杜先生意思洪涛留在上海，暂时不要去”。兄弟俩出门打开一看，全是钞票，给了很多钱。

王火后来复旦大学新闻系毕业成为知名记者后，又在特殊场合见到过万墨林。“抗战胜利以后我做新闻记者跑审汉奸，突然发现有一天审万墨林，我想万墨林怎么做汉奸了？我就去，结果那天也没有关万墨林，在外面出庭，出庭的时候架子很大，很潇洒地出庭，当庭拿了很多证件出来，他是地下工作者，他不是真正的汉奸，当庭就判他无罪。当时我们没上去打招呼。”真

是一段奇妙的缘分。

“杜门第一红人”万墨林是杜月笙的表弟、门生。去台湾后任国民党大会代表，晚年在台湾研究中国近代史，擅写杂记，著有《沪上往事》三册。他经手过的名家书画、古玩珍宝定然极多，选吴嘉行这幅山水赠日本友人，肯定是比较喜欢这幅画。

说到吴嘉行，号觚庐，江苏无锡人。晚清名家吴观岱的弟子，工画山水，学石涛，笔致雄秀淋漓，时有远寄。1949年，随国民政府中央银行迁台湾，此后隐居阳明山，取斋号“忍”，名字渐渐在大陆艺术界销声匿迹。此幅山水，画于丙辰年（1976）年春。



藏珍楼

# 老生魁首徐天红

□ 越明



说起徐天红，很多年轻的戏迷对她并不熟悉，但提起越剧《红楼梦》中的贾政，大家可能都有印象，贾政的扮演者就是徐天红，她是越剧四大老生之一，也是越剧十姐妹之一。徐天红的唱腔高亢激越，苍劲有力，行腔多变，气派大度。她讲究以情生腔，起调都因人物心态不同而有变化，绝不沿袭传统程式一曲百唱；运腔中多高音、切分音，棱角鲜明在吐字上，注重喷口功夫；在发声和润腔上，运用颤音、滑音、鼻腔和头腔的共鸣，使声音洪亮并有激情，被称为“抖抖腔”。《红楼梦》中贾政的“陪贵客你作菱缩状”就是她的代表作。

陪贵客你作菱缩状，陪丫头你倒脸生光。自古道，世事通明皆学问，人情练达即文章。可叹你人情世故俱不学，仕途经济撇一旁。只怕是庸才难以成栋梁，于家于国都无望。

1925年9月13日，徐天红出生于浙江省余姚。10岁时，进余姚湖堤塘天兴舞台学戏，学老生。随科班到慈溪、宁波、上虞一带演出，经常一饰多角，甚至扮演小丑，反串花旦。1940年到上海，拜马潮水为师。相继与赵瑞花、马樟花、小白玉梅、袁雪芬、尹桂芳、竺水招、筱丹桂、徐玉兰、戚雅仙等人合作演出。1941年参加天星越剧团为头肩老生。

1943年初，徐天红到大连剧场参加袁雪芬进行的越剧改革，任头肩老生。在《香妃》、《明月重圆夜》、《琵琶记》等剧中，成功地扮演了纪晓岚、钟老儿、张广才等角色，并灌有唱片，其中《扫松》唱片，风行沪上。1945年，参加红星越剧团，与竺水招并挂二牌，在龙门戏院演出了《血洒孤城》、《渔村侠侣》、《两代儿女》等新戏，红极一时。《明月重圆夜》钟老儿唱的“一见女儿如此样”极具感染力。

慧珠！我就是你的父亲啊！慧珠，慧珠，儿啦！一见女儿如此样，为父心中痛难讲。想我并无男孩子，单生你们姐妹俩。你母亲早年就去世，可怜你自幼失去你亲生娘。为父吃尽千般苦，把你们好好来抚养。到如今你女儿长大多贤孝，不负为父苦一场。谁知今日成如此，女儿啦，你怎可自尽把命丧！你且把为父看一看，白发白须须还苍。你女儿如若自尽亡，叫我怎能呀活世上？女儿啊，你快把心丢去，使我好把心来放。

1944年5月11日，上海越剧联谊会假皇后大戏院，举办全沪越剧联合大会串，义演3天。有傅全香、范瑞娟的《送凤冠》；李艳芳、邢竹琴的《十八相送》；筱丹桂、贾灵凤的《人心》；尹桂芳、竺水招的《陈琳与寇珠》；姚水娟、王水花的《拾玉镯》；王杏花、竺素娥的《贩马记》；施银花、屠杏花花的《化缘认妻》；余彩琴、张桂莲、陆锦花、戚雅仙、徐天红、吴小楼的《明末遗恨》。

1945年12月24日，为筹募嵊县善后救济经费，假座天蟾舞台举行全沪越剧大会串。剧目有筱丹桂、

徐玉兰的《青衫迷》；邢竹琴、王水花的《大堂会》；袁雪芬、范瑞娟的《忠魂鹃血》；姚水娟、张桂莲的《血溅洞房》；傅全香、张湘卿的《送凤冠》；尹桂芳、竺水招、徐天红的《两代儿女》；尹树春、王牡丹的《大劈棺》；金香琴、金月楼的《御笔楼》等。

1947年7月29日，越剧界一批著名演员在上海四马路大西洋西菜社聚会，为联合义演签订合约。在上面签名的有尹桂芳、徐玉兰、竺水招、筱丹桂、袁雪芬、张桂凤、吴小楼、傅全香、徐天红、范瑞娟（次序按合约原件排列）。这十位演员人称“十姐妹”。1947年8月19日，因在上海的越剧演员处处受着老板的控制、盘剥和欺凌，她们渴望有自己的剧场，能自由地演戏。为了筹建创建越剧实验剧场，袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟等十个年轻的越剧演员，发起举行联合大义演。演出剧目《山河恋》，地点在黄金大戏院。

1960年2月，徐天红与戚雅仙组成合作协议越剧团，任团长。1960年9月与尹桂芳重组芳华越剧团，任副团长。1954年参加华东区戏曲观摩演出大会，扮演《屈原》中的张仪获表演二等奖。1959年随团支援福建。1960年8月调入上海越剧院。

徐天红在艺术实践中注意从生活出发，向生活学习，总爱观察、描摹各类人物，有点是老年人的音容笑貌、姿态情状，有时候在舞台上扮演各种人物，尤其是老翁，情态逼真。所演《梁祝》中的祝公远、《二堂放子》中的刘彦昌都很成功。

儿啊，方才进去不是儿的亲生母亲，华山圣母是儿的娘亲。儿啊，席地坐下，且听为你一道来。

那年大比赴京城，路过那华岳对庙求功名。椒壁之上题诗文，借宿一宵等天明。天明上路遇大雾，急难之中有救星。你母亲手提灯笼下山来，仙凡相见钟了情。莲花上两双完婚，大仙掌上两完姻。可恨那你母舅拆散仙凡缘，将你娘亲压在华山受沉沦。黑山洞中难产下你沉香子，命土地送往河水城。一十三岁儿长大，为父隐瞒到如今。我儿若是不相信，一封书信书为证。

在尹桂芳主演的《西厢记》中，徐天红反串崔夫人一角，被行家称赞为“扮相清秀，仪态雍容华贵，有相国夫人的朋友风度”。《琵琶记》中张广才的“扫松”、《西园记》中赵礼的“为父自有巧安排”等，都是徐天红的代表性唱段。在《红楼梦》中塑造贾政这一人物，更是博得行家的好评。其中“答宝玉”最为戏迷称道。

天哪，想我贾府诗礼簪缨之族，富贵功名之家，竟出了你什儿不忠不孝的逆子，

他不必必光灿灿胸悬金印，他不必必威赫赫爵禄高登。却与那丫丫头戏子结成戚大仇，作出了海盗淫淫丑事情。不如今日绝狗命，竟将来裁父又裁君。今日打死你逆子，明日我情愿剃度入空门。快与我活活打死你逆子，竟将来辱没祖宗留祸根。

2010年5月24日中午，徐天红在上海市卢湾区中心医院病逝，享年85岁。

# 水车

□ 孙同林

乡土园



曾经的乡村，田野上时常看到高矮不一、形状各异的水车。那水车，春夏时节或被青碧的庄稼地所遮，或为葱郁的村树所掩；秋后，水车便兀立于河边、圩堤上，为乡野的清秋严冬平添些许苍凉景象。

百度上对水车注解：旧式灌溉机械。用人或畜力作为动力，通过管、筒、水槽等物件将水从低处提升到高处的一种提水工具。

陆游《入蜀记》卷一记载：“妇人足踏水车，手犹绩麻不置。”记录中，水车者为妇人，可见陆游时代的浙江，曾有女人水车。而笔者记忆中的上个世纪六十年代的苏中地区，水车者则多为男子。

宋代诗人梅尧臣著有《水车》诗：“既如水轮转，又若川虹饮。能移霖雨功，自致禾苗稔。上倾成下流，损少以益甚。汉阴抱瓮人，此理未可念。”梅诗将水车的形状和作业时的情景描写得栩栩如生。

水车，可能是因为有着长长的车厢（水槽）和长长的应水链条，所以又叫“龙骨水车”。在传统农具中，水车结构较为复杂，其造型、长度、种类也不尽相同，从牵引力上分，有风车、牛车和人力车；在链条上又分为阔板水车和窄板水车等；而人力车中又分四人车、五人车、六人车等等。

风车靠风力牵引提水。风车属于大型农具，一般情况下，一个生产

队仅有一两座，新中国成立前，只有大地主家才可能拥有风力水车。

记忆中，我家老屋西北角200多米的小河上，隔河相望耸立着两座水车。河北是一座牛车，建有车套，即由牛牵引的水车。车套是一种圆形如蘑菇状的建筑，四周无墙，中间一大立轴，大轴的四边有齿，与水车轴齿轮咬合以提水。河南岸的是一部人力水车。听老人说，河北岸的车套原来是地主家的，土改那年车套分给了几户穷人，公社化以后，又归了集体。车套用牛“拉”水，拉，有啜骂的意思，耕牛总是在啜骂声中拖着车套转。

河南岸的人力水车是五人轴的，也就是由五个人踏的水车，当然，有时少一两个人也能车上水来，只是人少的时候水很吃力，水车转动的速度也会很慢，出水量变小。

人力水车由支撑车架、水车轴和一个长水槽组成。水车架架在河岸上，在地上立起两个架子，架子上挖有轴窝，水车轴的两端架在两个轴窝里。在架子适当的高度固定一根横杠，供踏水车的人俯伏用。水车轴安装在两车架之间。车轴的中间装有一根轴，轴上装有竹篾大小，轴轴四周装有一颗颗“钵齿”，以便与水槽里的链条咬合，将动力传给水槽里的水链斗子。在钵轴两侧的车轴上装置着一个形似小木榔头的“拐子”，供车水人脚踏，一副轴拐称为四只，车水时，踏车人就踩在这些“拐子”上，在力的作用下，车轴随之转动，车轴牵动水槽里的水链，水链行进在长长的水槽里，水槽伸向河

心，链条转动，将河水提上岸，汨汨流进干渴的农田。一条乡间谜语把水车的形神说得很清楚：“长长一条街，沿途挂招牌，雨天没水吃，晴天水满街。”又有一则写水车的诗联这样写道：“咫尺翻波涛，蛟龙非是池中物；黍黍沾润泽，风雨疑从天上来”，联语不仅文字高雅，而且形神兼备。

文字是要打号子的。车水号子又称“车水山歌”，车水山歌有“有词”和“无词”两种，有词的就是哼唱时有文字内容，无词的则只是哼、拉，并没有内容。车水的号子很多，这里不一赘述。水车车水时，水链上的板叶（斗板）在河心应水拍击水面时发出“啪啪”的水声，水链跟水槽摩擦时发出的吱吱声，还有树上的知了叫个不停，“知了”声，这些声音跟车水人的号子声交织在一起，形成一曲夏季里富于乡村特色的“交响乐”。

车水人非常辛苦，尤其在作田阶段，地里需要的水量极大，人们便采取取巧人歇车的办法，保证水车连日连夜地运转。

在水车上车水，几个人必须同心协力，相互配合，如果有人偷懒，其他人就会受到连累，有时，他们也会商量起来以惩罚偷懒人。趁他不用力之际，出其不意，突然发力，把水车车得飞快，那人由于没有用力，脚下就跟不上，这时，他怕水车的轴拐砸了脚，只好吊起脚来，悬挂在横杠上，这便暴露了他偷懒的行为，这种现象被称为“吊田鸡”，吊田鸡的往往会成为乡间的笑料。

牛车套是孩子们比较喜欢的地方。

牛车套中央的立轴俗称车套榜（网）子，四周有八支车套榜子（又称八卦）连带底盘，底盘周边是一圈齿轮，与水车轴齿轮咬合，牵引水车提水。不吆水的日子，车套空着，就成了孩子们的天下，他们时常坐在车套榜子的底盘上玩耍，或者将车套上的齿轮拨开，推着空车套飞快地旋转；或者骑坐在车套的大梁上掏鸟窝。因为车套的四周是透风的，又晒不到太阳，这里便成了人们纳凉的好去处。

干旱的日子，因为急用水，因为牛力紧张，也会动用人力推水。母亲给我讲过一件事，说有一少年，妈妈叫他到车套里数一下推水人数，好回来做饭。少年到车套里数来数去数不清，因为车套在不停地转，推水人便一个接一个跟着车套榜子跑，他回家告诉母亲：“前头数了八十三，后头还在接着上”。母亲的笑话带有教导的成分，她是要我们学会灵活，不能呆板记数，这也是我们从母亲那儿最初知道的“动态数学”。

车水的滋味虽然很累很苦，但收获的喜悦却令人向往。

我对水车是心存敬意的，觉得水车上体现一种精神。水车上用于应水的几十片木叶一片片串联在一起，它们步调一致，个个卖力，手牵手，心连心，抱团成就一番事业。链条中即便偶然缺失了一片两片木叶，其他的木叶仍然各自坚守岗位，照样应水上水，保证了团队正常运作。水车的这种精神令人钦佩。

水车给我们和后人留下了许多启示。

# 公共场所不喧哗 轻声细语讲文明

