
再谈斯芬克斯之谜
□ 一丁

《我在上海开出租》

《我在上海开出租》是一部被誉为出租车版《深夜食堂》
的非虚构作品。作者详实记述自己在上海开出租车时的所
见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百
态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况。

《原子与灰烬》

哈佛大学乌克兰史讲席教授沙希利·浦洛基继《切尔诺
贝利》之后，再度审视核能源问题，试图从历史上六起标志
性的核事故中寻找核灾难的根源。他以细致严谨的调查，
分析了六起事故的技术和人为因素;以文学化的笔调，再现
了惊心动魄的灾难过程;以史学家的关怀，将事故中的各色
人物置于历史情境中予以观照。

《时间移民》

本书是刘慈欣中短篇科幻小说选集，中英文双语版。
合集包括《时间移民》《镜子》《2018/04/01》《太原之恋》《坍
缩》《赡养上帝》《赡养人类》7个中短篇科幻故事，多篇获
得科幻“银河奖”，围绕着时间与空间这一科幻主题，讲述
了人类探索无限生命与科技的幻想故事。

《母与子》

《母与子》是科尔姆·托宾的第一部短篇小说集。所收九
个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系，捕捉一个转折性时
刻。在那一刻，母与子之间微妙的平衡被打破，或者他们对彼
此的认识发生改变。

西 窗 烛
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半旧如故人
□ 关立蓉

女儿学历史，喜欢淘些文史类旧
书。寒假里，从沪上回南京，又在青岛
路上的旧书店淘到几本宝贝。这些半
旧的书，大都是上世纪七八十年代的版
本，开本小，有的地方的书角卷边，纸质
也泛黄，但没有破损，也没有缺页，装帧
依然精美。她满心欢喜地买回来，散放
在整齐簇新的新书里，一眼望过去，却
有种落魄的味道。女儿回上海后，我去
板仓一家旧家具店铺，淘了一个藤编书
架，岁月浸染，竹藤已成深褐色，别致的
冰裂纹透空棂格，依旧灵动秀美。把旧
书依次排列在藤编书架里，拍了张图片
给女儿，她说颜色一下子协调起来，沉
淀出如暮色般的书影。

从书架上抽出一本范文澜先生的
《中国通史》，封底有几行已经模糊的小
字：人民出版社，1978 年 6 月第五版
……扉页上，或是原主人，小楷抄录了
朱熹的《观书有感》，一笔一划，铁画银

钩。这些字仿佛有魂魄，纵然多少年没
有被打开，一旦被人洞穿，就像故人，与
新的主人同生共气，整个小书房都亮堂
起来……又打开《日瓦戈医生》，1987
年，外国文学出版社出版。书中有各种
记号、批注，字体细长秀美，让人浮想联
翩：“原主人可是位柳叶细眉，多愁善感
的才女？ ”她感动的泪花，可曾一滴
滴落在日瓦戈波涛汹涌的情感浪花中？

想起一位从事财务工作的朋友，去
年夏天，她儿子去外地读大学，她一下
子从“后勤部长”的职位上解放出来，下
班后，有了很多空余的时间。年轻时，
她喜欢书法，她决定重启没有完成的文
艺梦。书法班老师建议，买几支上世纪
90年代出产的纯羊毫老毛笔，说，以前
天气冷，山羊身上的毛锋颖更长，且经
过自然脱脂，更易写字吸墨。听从老师
的建议，她买来几十支老毛笔，笔杆是
纯天然的斑竹制成，还有牦牛角装饰。

她翻出收藏的老纸，有些泛黄，但纹理
清晰，质地依旧坚韧。毛笔，从山羊身
上取下的，生命未曾消逝的毛发，仿佛
带着一种记忆，一种呼唤，饱蘸的浓墨，
渗透到老纸的纤维中，它们彼此接纳、
吸收、融合，满纸安详沉静，如秋色满
目，让人既感激又悲伤。

邻居小友每晚练琴，必弹《萨拉班
德舞曲》，凝神细听，仿佛看到天空色彩
的变化，起初阴郁，接着，宁静的晨曦
中，太阳散发出缕缕光芒，逐渐明亮，最
终灿烂辉煌……小友告诉我，《萨拉邦
德舞曲》能够流传，背后还有一段动人
的故事。1890年，在巴塞罗那一家旧乐
谱店里，13岁的卡萨尔斯正在书架下
面，漫无目的地翻寻旧乐谱。一个半旧
的印本引起他的注意，拂去上面的灰
尘，仔细一看，是巴赫于 1720年前后，
创造的 6首大提琴无伴奏组曲。他没
有告诉别人，在接下来的日子里，他每

天练习曲子，直到 25 岁时，才鼓起勇
气，第一次公开演奏其中的一首。又过
了 35年，才在录音公司的不断催促下，
录制全套 6首作品。巴赫的这部险些
失传的大作，终于重见天日。 半旧的
乐谱，历经时光打磨，金光闪闪的质地，
依然是物什精华所在。

半旧里，还有情感的涅槃。《红楼梦》
第 34回，宝玉挨打，最关切的当然是黛
玉，宝玉也想借此表明自己的心迹，于是
遣晴雯送两方半旧绢帕给黛玉，黛玉心
中发闷：“做什么送手帕子来给我？”因
问：“这帕子是谁送他的？必是上好的，
叫他留着送别人去罢，我这会子不用这
个。”睛雯笑道：“不是新的，就是家常旧
的。”黛玉接过两方旧帕，思考须臾，领悟
了宝玉的深意，一时响若轰雷，“五内沸
然炙起”，神魂驰荡，遂援笔题帕，赋《题
帕三绝》。

半旧如故人。

古希腊悲剧作家索福克勒斯的
《俄狄浦斯王》中讲过一个故事。狮身
人面的怪兽斯芬克斯坐在忒拜城附近
的悬崖上。他或者她或者它好像是感
到了一种无聊吧，于是就跟过路人玩
了一个游戏。每个从那里走过的人，
斯芬克斯都会向他们提出一个谜语：
有一种动物早晨用四条腿走路，中午
用两条腿走路，晚上有三条腿走路，请
问这是什么动物？如果过路人猜不出
来，斯芬克斯就把他吃掉。这个问题
好像挺难的。面对这个难题，很多人
命丧黄泉。后来来了一个人，叫俄狄
浦斯，他猜中了谜底，斯芬克斯感到十
分羞愧，于是跳崖而死了。那么谜底
是什么呢？答案是：人。

如今听起来，那个谜语似乎已经
很简单了。人确实可以被那样描述。

然而我们细想一下，那样被描述的人
其实只不过一种现象或者表象化的
人。从咿呀学语时期的爬行到学会直
立行走再到垂老之时的拄杖而行，这
种生理上的变化，是人的特点。斯芬
克斯看到了这种变化，因以命题，得意
洋洋，难倒了一大批人，说不定因此吃
人吃撑了。可是，这样就是人吗？人
难道就这么简单的存在这一种走路方
式的变化的生物吗？答曰：非也。

成功回答了斯芬克斯之谜的俄狄
浦斯看到了人的另外一面。作为一个
杀父娶母的悲情人物，他的命运之坎
坷、遭遇之曲折让人震惊。作为“人”
的俄狄浦斯向我们展示的生命历程已
经远超从四条腿到两条腿再到三条腿
这样简单的生理变化，所以他对于

“人”的体验一定超出了常人。俄狄浦

斯不但明白了作为生物性存在的
“人”，而且也一定了解作为命运之棋
子的社会性存在的“人”。所以，俄狄
浦斯关于斯芬克斯之谜的回答实在是
一件很简单的事情。

作为狮身人面的怪兽，斯芬克斯
显然不能算作“人”。因而斯芬克斯对
于“人”的理解其实并不深刻，只是停
留在生理的或者表象的层面。从四条
腿爬行的婴儿到两条腿走路的大人再
到拄杖而行的老人，这就是斯芬克斯
眼里的“人”。如果人只是这样一种存
在物，那么这只能是一种作为动物存
在的“人”。这就是斯芬克斯关于人的
认知水平所能达到的程度。

相比之下，俄狄浦斯关于“人”的
认识显然更加深刻。他经历了人世沉
浮，体验了命运无常。他挣扎过，抗争

过，他苦闷着，彷徨着，处在复杂的社
会关系纠葛中。正如马克思指出的那
样，“人的本质并不是单个人所固有的
抽象物，在其现实性上，它是一切社会
关系的总和。”因此，在马克思看来，人
的存在和发展是在社会关系中实现
的。人的思想、行动和价值观是在社
会交往和互动中形成的。其中，生产
关系具有十分重要的作用，而权力关
系同样重要。我们有理由相信，破解
了斯芬克斯之谜的俄狄浦斯虽然并
没有达到马克思那样的认识程度，但
他显然已经体验到了“人”的复杂
性。作为“人”的俄狄浦斯对于“人”的
认识实现了新的突破，这是俄狄浦斯
的胜利。所以，我相信，俄狄浦斯的胜
利有两次，第一是在回答斯芬克斯之
谜之前。

“黄海之滨，扶海洲头，
有我们崭新的校园。”
学校的地理位置被点明。
新生和活力来自“崭新的校园”，
学校的创新和进步也被暗示。

“这里有一群可爱的孩子，
就像蜜蜂，团结向上。”
因为他们勤劳勇敢，
也因为他们有团队精神和热情，孩

子们被比作可爱的小蜜蜂！
表达了学校对学生团结、向上的期望。

“我们勤劳勇敢，自信坚强，
我们智慧合作、乐于分享。”
孩子们成长的基石是勤劳和坚强。
期待他们走向社会之后，
会智慧合作、乐于分享。

“长江之尾，如泰河畔，
有我们五彩的校园。”
长江之尾，
象征着源远流长的文化底蕴；
如泰河畔，
赋予了学校宁静而富有生机的氛围。
学校的教育生活和学生风貌，
都来自于
一一“五彩的校园”

“这里有一群可敬的师长，
就像红烛，照亮前方。”
照亮学生前行道路的，
是老师们如同红烛一般的
默默奉献。

“我们达观奉献，爱心护花，
我们仿佛春晖，温暖坚强。”
校园中的每一朵花

“向着未来，共同生长，
长成最美的模样，
啊，
友谊路小学，快乐的校园，
我们共同成长，
长成最美的模样！”

全校师生有着共同期望，
家长和社会
一一也感受到了教育的力量和美好。

校歌既不过于平淡，
也不过于突兀。
旋律流畅自然，
起伏有致，
在校园里蜿蜒流淌，
如同一条清澈的溪流。

无论是欢快，

还是抒情，
有节奏地展现出音乐的动感和韵律。
和音的氛围
来自与主旋律的相互呼应。

一一马秀梅校长不是词作家，
也不是音乐家，
但她用真情实感写出了《长成最美

的模样》的歌词，
源于几十年的教学实践，
出自对教育和孩子们的深深热爱。

旋律简单明了，
易于传唱
这就是友谊路小学的校歌。
无论是学生还是老师，
演唱这首歌曲是多么的轻松自如。
至此，
广泛流传在校园内外。

长 成 最 美 的 模 样
——听友谊路小学校歌

□ 李志石

泰山，不愧为五岳之首。彩云环绕
着你身边，一轮红曰从你的肩上冉冉升
起，先是一点点的，然后是一簇簇的，然
后是一片片的。在悄然无声地扩展开
来，一会儿沉下去被山遮住，一会儿跳
出来，在静静地滚动。无尽的红光喷勃
而出，刚才还是深夜的暗色，刹那间亮
了起来，这红色的朝霞有的赫红，有的
桔红，有的粉红，有的淡红，像伸出无形
的巨手把万山涂红，那是深深的红，那
山峦，那山峦上松柏，变成红色的海洋，
波潮起伏，像潮水一般汹涌在这一片红
色中，这潮水吞没着，静无声响地吞没，
先是一丝丝的，一片片的，突然间整个
东方被吞没了，像数不清的骏马在天空
奔驰，飞马扬鞭啊，马昂扬起倔强的头，
鼻孔中喷出热气，不时地甩着尾巴，渐
渐朝霞把神州染遍，让大地有了颜色，
又是那样的光彩夺目赏心悦目。冲破
了云雾，眼前的一切变得鲜亮，树叶上
野草上湿淋淋的露珠闪闪发亮，白晃
晃地闪烁，空气中弥漫着氤氲之息，那
深沉的雾气在渐渐地消失，看到在烟雾
笼罩下的傲立的山顶，我仿佛看到了祭
典那攒动的人头，珊珊的灯光，听到了
那刚劲的号角，那震耳的鼓声，划破了
四野里清晨的宁静，石破惊心啊，在空
谷中悠悠回荡，看到这画令我心旷神怡
地向往着泰山日山。泰山日出在无声
地向我走来，向着山走来。

泰山，留着历代帝王的足迹，从炎
帝起，中国历史上有七十六位皇帝在泰
山祭典，这就是泰山的魅力，泰山日出，
这是世界上最早升起的日出，几千年来
牵动着中国人的美好向往和憧憬，而今
我在先生的画前看到日出了。

这日出啊，每天都这样走一回，走
得万众敬瞻，每天都有人登上泰山之顶
看日出。让我仰望着这一轮红日，那圆
是那样的美仑美奂，它唤醒了一夜沉睡
的泰山，它唤醒了一夜沉睡的大地。不
再是暗然的黑色，松树不再是浓浓的黑
影，柏树象哨兵一样环绕在山的四周，
形影不离地曰月相伴着一同呼吸，山不
再是虚无飘渺的黑，在这一轮红曰下，
满山满谷都是白色的雾气，雾气缠绕在
红日的四周，云海深深地挂在山顶之
上，望着红日，望着云海，感觉到这云
在静静地飘浮，缓缓地走动，仿佛有人
拉着这无形的巨布在一步一步地离动，
仿佛在向我倾诉着什么，是说这泰山的
苍桑吗？

先生的墨笔那样的细腻，笔走龙蛇，
山连着山，山贴着山；墨分五色，山是那样
的雄伟，陡峭；笔法苍劲有力，使山有冲天
之势，倾斜而夺奇，相互环绕着，这些山各
具特色，各有伟姿，互不相同，虚实相间，
浓淡不一，真是两看互不厌，只怪人在山
峰中。仿佛是一条线上串起来的紧匝匝
的珍珠，仿佛山与山在相亙交谈，仿佛是

神仙持巨笔在空中飞舞潇洒。
先生笔下的泰山，画出簌簌的山风

啊，仿佛吹晃着松树那如萌的树叶，吹得
山路上的芨芨野草披上一片绿点头哈
腰，让你听到风在山谷中回荡，一会儿嘤
嘤地发出口哨声，一会儿高昂得像粗犷
的男高音，一会儿低沉细语。也让我听
到树丛中的欢声笑语，游人的脚步声，这
些声音惊动不了小鸟。这些小乌在云空
中一上一下地扑着翅膀展翅翱翔，仿佛
穿云而过，在头顶上盘旋，引脖高歌。小
鸟啊，请你捎去我对泰山的问候，请你捎
去我对日出的问候，小乌的高歌在我心
头回荡，是那样的悠扬低沉，是在呼朋唤
友。也让我听树丛中的山涧流淌着瀑布
的轰鸣之声。这白洁的山涧从山缝里流
过，被这山这树遮住了。那茫茫的云雾
冲宵而来，像起伏不断的潮汐不断地打
敲着山峰，一浪接着一浪地咬着，永不停
息。画中走出的这浓浓的翠绿，不是一
朵朵，不是一片片，不是一簇簇，而是成群
结队地仿佛从画中走来，默默地向我招
手，向我倾诉几千年来世道苍茫，我仿佛
沿着台阶向这抖峭的山路爬去，一个阶
台一个阶台地跨过去，仔细地辨认着被
脚步磨得光亮的阶台上的图案，而这台
阶被这浓浓的山遮挡得看不见了。远望
着伸在云雾中的山头，感觉自己是多么
渺小，这路仿佛走不尽头，一阵阵凉风扑
面而来，让我清凉，一缕缕清香扑鼻而来，

让我陶醉。我感觉到徐墨然先生的笔端
流出不再是墨水，是无尽的山，高耸入云
雄姿英发的山，这山在苍柏的簇围上，在
云雾的缠绕下，那云雾仿佛是卷起的海
浪时起时伏一浪一浪地向泰山扑来，仿
佛在咬着这山，静静地倾说，日复一日年
复一年地倾说，永远也说不完。这起伏
不断的云雾一下子弥漫在徐墨然艺术馆
的整个展厅。

在这画上，这山这石这柏树，这一轮
红日，还有飘云，有着石涛的遗风，中锋
细笔，侧锋沷墨，刚柔并用，让山有了灵
魂，树木有了神彩。让日出有了光辉。

细看徐墨然先生这幅《旭日东升》
更觉得有董其昌文人画的遗味，从这淡
淡的笔墨，可以看出是那样的宁静典
雅，构成了独特的形体，给人以无尽的
品味，真所谓：笔墨有道，与大自然构成
无穷的和谐；笔墨生妙，用各种笔法来
再现出泰山文化。

徐墨然先生常说：创新是艺术的生
命，创新是书画家的灵魂。他不拘于古
人，力致于创新，创新出山水画的鹰羽
皱画法，使这画中的日出泰山具有厚重
感，又呈现出韵律美，恰到好处地表现
出泰山的淡墨轻风，是徐墨然先生对中
国山水画创作的一大贡献。

泰山，徐墨然先生通过画笔展现你
坚实的雄姿。泰山，徐墨然先生通过水
墨向你祈求着国泰民安。

观徐墨然先生山水画《旭山东升》
□ 季本勇


