

# 值得赞叹的白居易闲适生活方式

□ 冒建国



必须讲他被贬的缘由及被贬后的思想——

## “中隐”之路

唐宪宗元和十年(815年),面对日渐壮大,已对中央集权构成威胁的藩镇集团,是武力讨伐还是协商解决?朝廷上存在两种意见。宰相武元衡是主战派的代表。

6月的一天,武元衡正欲上朝,突然被割据势力派出的刺客当街刺杀。消息传来,白居易怒不可遏,急急上书皇帝要求缉拿凶手,追查幕后指使。主和派诘责他僭越职权,坏了规矩(当时白居易为左赞善大夫,不具备谏议的资格),加上对他之前写的那些讽喻诗《卖炭翁》《赠刘公二十首》等早就心怀不满,于是编造了一些理由,比如将他母亲看花坠井身亡一事与他作《赏花》《新井》诗联系起来,认为他“甚伤名教”,将白居易逐出京城,打发到江州(今江西九江)。

刚到江州的时候,年已44岁的白居易甚为失落,倍觉孤寂,深感不适。现实如此,自己该怎么办?

在中国封建社会中,“出”(出仕)和“处”(退隐)的问题始终是士大夫必须面对并作出抉择的。“出”是出路,“处”是退路。出路没找对和退路没寻好,都会给自己平添若干烦恼,甚至带来不幸。经受住凡尘世俗金钱、权力、地位的诱惑,真正、彻底、永远地隐遁山林,仿佛桃花源中人,“不知有汉,无论魏晋”,这是小隐。出仕为官,据其位尽其责,居庙堂之上勤勉政务,但又能够做到淡泊名利、轻视权力,对山水田园野趣之乐怀有向往之心,这是大隐。无论是小隐还是大隐,都是走极端。小隐难免生活困顿乃至穷苦;大隐难免失去个人自由,身累心

也累。于是,白居易想到了介于两者之间的“中隐”,那就是身心相离,身在仕途上,心却在山林里。这样亦仕亦隐、仕隐兼得,既能领取朝廷的俸禄,解除温饱之患,又能避开喧嚣与纷争,在山水歌吟、杯酒酬唱中,享受精神上的欢乐与闲适。

就这样,选择了“中隐”之路的白居易,一方面恪尽职守,毫不懈怠,颇有政绩。比如,他任杭州和苏州刺史时,均衡赋役,修筑堤坝,疏浚池塘,挖井开渠,兴建水利,解决了民众生活用水问题,灌溉了千顷良田。另一方面,他又在为政之暇遍游名山大川,探访私家庭院,享受着闲适的个人生活。

## 调整心态

想通了,想开了的白居易,很快调整心态,将诗、酒、琴视为日常生活中逍遥自得、吟咏性情的“三友”。他是这样说的:“今日北窗下,自问何所为?欣然得三友,三友者谁?琴罢辄举酒,酒罢辄吟诗。三友递相引,循环无已时。一弹惬中心,一咏畅四肢。犹恐中有间,以醉弥缝之。……三友游甚熟,无日不相随。……”(《北窗三友》)“无日不相随”虽然有点夸张,但也于事有据。他又说:“身心安处为吾土,岂限长安与洛阳?水竹花前谋活计,琴诗酒里到家乡。”(《吾土》)在他的生活中,诗、酒、琴不可或缺,让他身心俱安。

白居易对诗情有独钟,写诗、吟诗可以说已经成为他的一种生活方式。如《诗解》:“新篇日已成,不是爱声名。旧句时时改,无妨悦性情。但令长守郡,不觅却归城。只拟江湖上,吟哦过一生。”《山中独吟》:“人各有一癖,我癖在章句。万缘皆已断,此病独未去。”写诗、吟诗成了诗人“独未去”的“病”,白居易对诗的痴迷热爱可见一斑。

## 以酒行乐

白居易终其一生都喜好饮酒。与他人常借酒消愁、借酒解忧不同,白居易饮酒更多的是以酒助兴,以酒

行乐,而且很多时候,酒与诗是同时出现的。如《不与老为期》:“行亦携诗篋,眠多枕酒厄。”《洛中偶作》:“遇物辄一咏,一咏倾一觞。”白居易晚年时曾仿陶渊明《五柳先生传》,写了一篇自传性的《醉吟先生传》,对自己的诗酒生活作了夸张描述:“……既而醉复醒,醒复吟,吟复饮,饮复醉:醉吟相仍,若循环然。由是得以梦身世,云富贵,幕席天地,瞬息百年,陶陶然,昏昏然,不知老之将至。古所谓得全于酒者,故自号醉吟先生。”《卯时酒》是白居易借酒言志的一首诗。诗的后几段,他对“惶惶二十载”人仕生涯深为自责,认为只有“辞紫阙”“抛笔盖”离开庙堂,才能像“鱼返泉”“蝉离蛭”那样得到身心的自由与解放,最后诗人更是坦言:“五十年来心,未如今日泰。”

## 抚琴听曲

“伴老琴长在”(《闲卧寄刘同州》),弹琴、听曲也是白居易闲适生活的一部分。在清幽悦耳的琴弦声中,思想上的压力减轻了,情绪上的焦虑消解了,心态上的失落缓解了。诗人深有所感地说,抚琴听曲“既可畅情性,亦足傲光阴”(《食饱》),“一声来耳里,万事离心中。清畅堪销疾,恬和好养蒙”(《好听琴》)。晚年时,白居易仍对弹琴听曲抱有浓厚的兴趣。他在《池上篇序》中追述道:“……援崔琴,弹姜《秋思》,颓然自适,不知其他。酒酣琴罢,又命乐童登中岛亭,合奏《霓裳》散序,声随风飘,或凝或散,悠扬于竹烟波已醉者久之。曲未竟,而乐天陶然已醉,睡于石上矣。”

从44岁被贬为江州司马到75岁病逝洛阳,被迫赠尚书右仆射,白居易历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗和宣宗六朝。他30年内没有遭到较大的政治打压和仕途挫折,人生较为顺遂,最后得以终其天年,这和他“中隐”处世调整心态,诗、酒、琴常伴身边,追求自在闲适的生活方式显然有直接关系。

# 《八佾第三》之十九章(下)

□ 朱文津

## 兰若论语 讲堂

孔子针对鲁定公的问题,对症下药,开出了药方——“君使臣以礼,臣事君以忠。”君有君之礼,臣有臣之礼,君臣皆须用礼来要求自己,克己复礼。张居正说:“为人君者,以尊临卑,易至于简慢忽略。若简慢忽略,便失了为君的道理。是以人君之于臣下,使之须要以礼。”在上位的人,老大当惯了,容易怠慢下属,不尊重人,所以必须以礼之药,治君之病。“为人臣者,以下事上,易至于欺罔隐蔽。若欺罔隐蔽,便失去了为臣的道理。是以人臣之于君上,事之须要以忠。”在下位的人,习惯受指派,容易怀私隐瞞,对上不忠,所以必须以礼之药,治臣之病。药虽各异,服法却同,皆是反求诸己,在自心上的用功。

这三家是儒家仁的内涵,礼的核心是仁。仁字,左边一个人,右边一个二,合起来——二个人,或者人与人,所有的人。总之,人心相同,大家都是人,所以有同样的需求,自己想要的,别人也想要,自己不要的,别人也不要。我们想要孩子听话,那父母叮嘱的话,我们有没有听进去?我们想要别人配合,那我们有没有去主动配合别人?所以我们考虑问题,不能只考虑自己,也要兼顾别人,将心比心,推己及人,己所不欲,勿施于人。

人生所有的好处从哪里来?儒释道三家,所有的传统文化都明确地告诉我们,厚德载物,好处皆从积德而来。你越是关心别人、体谅别人,越是能得到别人的回馈和帮助。而且有一个显著的特征,所有的好处,不是求来的,而是感得的,是自己积德所感。《三国演义》中有“徐庶进曹营——一言不发”“刘备三顾茅庐”这样两个故事。刘备一开始用的谋士是徐庶,化名单福,帮助刘备大破曹军,曹操得知徐庶真名,动用计谋以徐庶的笔迹,把他骗到曹营,因为徐庶被胁迫,所以进了曹营始终不献一谋一策。徐庶在行前,跟刘备推荐了卧龙、凤雏,二者得一可得江山,才有了后面的刘备三顾茅庐。刘备第一次去,诸葛亮不在;第二次去,诸葛亮访友去了,只见到了他的弟弟;第三次去,诸葛亮在睡觉,耐心等到他醒来才请教,所以感动了诸葛亮出山,鞠躬尽瘁,死而后已。期间张飞刘备这么辛苦,一次次隆重上门,太麻烦了,出了个馊主意——何不把诸葛亮绑来。大家想一想,如果把诸葛亮绑来了,他会不会献上《隆中对》,会不会在刘备死后,还尽心竭力地辅助刘后主?那很可能像徐庶一样,身在曹营一言不发,你也拿他没办法。

行善积德,完全是在自己,对境炼心,反求诸己。孔子最优秀的弟子颜渊问仁,孔子回答说:“克己复礼为仁。”克制自己的私欲,就可以回到礼的轨道。下手处是调控自己的身语意,非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。看到一位老人跌倒了,想扶就是善,不想扶就不是善;别人挡住了自己的路,发嗔心就不是善;嘴巴忍住了,就是善,如果能够体谅别人、帮忙别人,就更是善。所以对到各种境界,把只顾自己、不顾别人的心念克制住了,转向理解别人、帮助别人,那就是克己复礼。这样的练习够了,内心调善了,就能够渐次向上,得到定、静、安、虑、得的功德,最后就能从心所欲不逾矩,无论面对各种境界,都能合于礼,这就是圣人的境界,向内之道,最后可以成圣,所以叫做内圣。在自心上用功,最后可以成圣成贤,何况是上好人际关系、得到功名利禄这些小事了。

再说,人与人之间关系的到底靠什么来维系?靠法制,靠外在的约束,还是靠什么?从鲁定公的话

语中就看出一些差别,使、事,显出尊卑高下。但这种外在的形式能起到作用吗?常言道:“关门上锁,是防君子,不防小偷。”意思是说,这些外在的要求,对持守道德的君子来讲是有用的,而对不守道德的小偷来讲就形同虚设,不起作用。所以这些外在的形式只是提醒而已,并不能起到决定的作用。真正起作用的是人的仁爱之心、良知良能。《为政篇》第三章就告诉了这个道理,外在的政刑,只能民免而无耻;内在的德礼,才能有耻且格。那么人心到底靠什么凝聚?举个例子来说明。春秋战国时期,衡量一个国家的力量大小有二个指标,一个是土地,一个是人口。人口靠什么获得?《子路篇》告诉我们,“上好礼,则民莫敢不敬;上好义,则民莫敢不服;上好信,则民莫敢不用情。夫如是,则四方之民襁负其子而至矣。”如果,一个国家的上位者能够好礼、好义、好信,就能赢得人民的尊敬、信服、用情,那么,这个国家,就是一个人人向往的好地方,四方的民众就会赶紧背着孩子跑过来。我的老师说:“人气是怎么凝聚出来的?是从慈悲心里凝聚出来的。”至诚的心意才能感动人!慈悲的心意才能凝聚人!

那么,尊贵的社会地位又是从何而来?俗话说:“是金子必定会发光。”一个德才兼备的人,没有哪个领导不喜欢、哪个单位不想要。《中庸》上说:舜大概是最孝敬的人了。德行上是圣人,地位上是尊贵的天子,财富上拥有整个天下,宗庙里祭祀他,子子孙孙都继承他的功业。大舜的起点不高,只是一个农夫,后来捕过鱼,做过陶器。家庭环境不理想,父亲娶了后妈,又生了弟弟象,三个人合伙要谋害他。但他是一个大孝子,所以无论走到哪里,他的德行总能影响到一方的人。历山耕种时,大家不争夺田界;雷泽打渔时,大家把好地方让给老年人;黄河之滨制陶时,大家从此不生产假冒伪劣产品。他走到哪里,人们就跟到哪里,所以他住的地方,一年成集镇,二年成县城,三年成都市。尧帝听到了,就提拔任用他,并把两个女儿嫁给他,最后把天子之位也禅让给他。“故大德,必得其位,必得其禄,必得其名,必得其寿。”在大舜的身上得到了充分的验证。

创造和乐的环境,从哪里开始?人,生活在父子、君臣、夫妇、长幼、朋友五伦关系中,无论哪一伦都有自己的位置,有相应的责任和义务,创造和乐的环境,就从自己开始做起,做好自己应该做的每一件事。《中庸》有言:“在上位,不陵下;在下位,不援上。正己而不求于人,则无怨。上不怨天,下不尤人。故君子居易以俟命,小人行险以徼幸。”处于上位,不欺侮在下位的人;处于下位,不攀援在上位的人。端正自己而不苛求别人,这样就不会有什么抱怨了。上不抱怨天,下不抱怨人。所以,君子安居现状来等待天命,小人却铤而走险妄图获得非分的东西。接着还说到:“射有似乎君子。失诸正鹄,反求诸其身。”君子为人处世就像射箭一样,射不中,不怪靶子不正,只怪自己箭术不行。同样,对到境界,如果不顺心、不合意,君子一定不会怪外境、怪别人,而是反躬自省,在自己身上找原因。只有累积了德行,成圣成贤,将来才会百发百中,彻底解决痛苦之因。

总结一下,人生在世,人与人之间总会发生问题,解决问题该怎么办?在外境上下手,还是在自心上下手,这是定公与孔子之间的差别,也是我们凡夫与圣人的差异。这里提到的是解决君臣关系、上下级之间关系应该采用的原则。其实,通用于所有的人际关系。

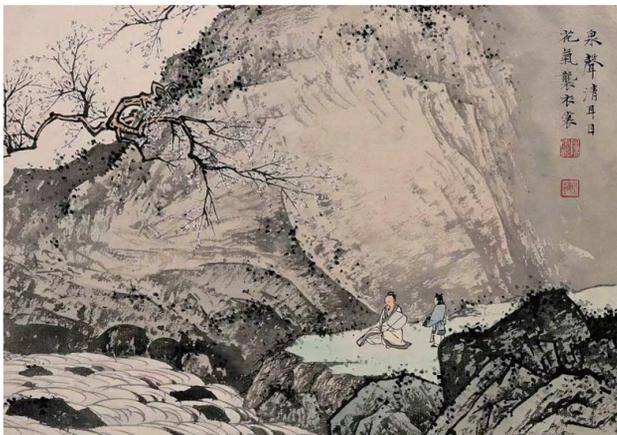
# 一声长啸傲魏晋

□ 廖华玲

近日读一部有关金庸的传记,说《笑傲江湖》的书稿原名其实是《啸傲江湖》,只是后人据其谐音讹传为“笑傲江湖”。不知这种说法有没有考证,不过依金庸先生的文学和历史功底,“啸傲”确实要有意境些,那是一种从心底呐喊出的悲愤与傲气。

“啸”是什么?一种歌吟方式,无切实的内容,不遵守既定的格式,只是随心所欲地吐露出一派风雅、一腔心曲,因此特别适合乱世名士直抒胸臆。说通俗点,“啸”相当于现代的“吹口哨”。在岳飞的《满江红》中,我们听到过“仰天长啸”;在《水浒传》里,我们听到过梁山好汉“啸聚山林”;在南京西善桥出土的“竹林七贤”的砖画上,我们听到过阮籍的歌啸,用口哨吹出的旋律“与琴声相谐”。

阮籍,三国时期魏国诗人,“竹林七贤”之一,其诗歌的最大特色便是隐晦,或许只有通过“歌啸”这种形式才敢表达自己的政治思想。魏晋几朝更迭,然而乱世出俊才,众多文人雅士打造了“魏晋风骨”的名片。那时的女人在唱“天无涯兮地无边,我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙”;男人在弹琴饮酒赏菊吟诗,时不时飘然脱俗、孤傲轻狂的一声“长啸”。



啸兴盛于魏晋,不假,可啸却不是魏晋名士所首倡。其实,早在《诗经》里就多次写到“啸”,如“不我过,其啸也歌”“啸歌伤怀,念彼硕人”等。以女性形象为主的爱情诗和婚姻诗是《诗经》中最具特色的内容之一,因而《诗经》中描写的啸者也多为女性,且心怀忧怨。妇女用吹口哨的方式来发泄心中的不平之气,或许只有古代的“窈窕淑女”能为之。不过,啸也不完全是用来承载

情感的,在某些施巫术的场合,嘹亮的“啸”声时常响起,解祸福、祈雨水。至东汉时,这种傲然自得的啸音逐渐进入了那些行为旷达,不受世俗礼法拘束的文人隐士的生活圈。到了魏晋,俯仰啸歌,简直是一种“啸”风行。

魏晋之际,天下多故,政权走马灯一样更迭,文人名士的仕途难料,于是吟啸、讽啸或啸咏便出现在各种场合。大庭广众上放声长啸,若无旁

人般地“吹口哨”起哄,在现今看起来这怎么会是文人的表现?可回到魏晋的时代背景下,那却是他们追求的一种文化姿态与政治诉求。其实,啸是表象,傲是本质,《世说新语》就用“傲然”来形容啸咏时的神情。而“啸傲”一词则更有意境,如:郭璞《游仙诗》所写的“啸傲遗世罗,纵情在独往”,陶渊明《饮酒诗》所吟的“啸傲东轩下,聊复得此生”。

对于魏晋时期的吟啸,是否可以把它理解成“长吁短叹”或“扼腕感慨”。如果是,它便是一种无可奈何的声音,谈不上乐感,也和讲风骨、重风雅的魏晋名士的气质不相匹配。可实际并非如此,《世说新语》中有“善歌啸,闻者流涎”的记载,而阮籍的歌啸“与琴声相谐”,可见啸声是有旋律的、动听的、优美的。不过,啸声中没有歌词,这是由啸的发声特点决定的:重在吹,而不是唱。

唐代,文人吟啸的已经不多,但仍能听到一缕余音:王维的《竹里馆》中有“独坐幽篁里,弹琴复长啸”;李白的《游泰山》中有“天门一长啸,万里清风来”。唐以后,吟啸之风渐息。

魏晋风度,在很多人看来,是一种真正的名士风范,宽衣大袖飘逸着超然绝俗的哲学。一声长啸,傲然于魏晋,无不让我们在历史的深处感到震撼:啸傲魏晋。

# 关爱孩子的现在 就是关切祖国的未来

