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花 生 香
□ 陈栾尔

到了九月，大小孩子们陆续开学
了。我不禁忆起了那一铁锅的花生香。
那个开学前的晚上，那股异香弥漫着整
个厨房，一直飘散到场院外。

上世纪八十年代的暑假里，农家娃
放假在家至少能顶半个劳力。也不需要
父母耳提面命，仿佛有一股无形的绳子
牵引着我们下到田间地头，不消一两个
星期，我和姐姐的皮肤被日光晒出了油，
一天天地黝黑了起来，大人们调侃我们
一个个成了忒听话太懂事的“黑鱼子”。

田野里的劳动是没完没了的，好像早
晨只要一睁开眼，就要立马起床下地干
活，不像在学校里那么惬意——上课、下
课、放学还有清脆的铜铃声提醒。虽然田
野里的劳动不用考试，但是如果不去，盛
开的棉花会掉落，成熟的玉米被虫咬，猪
圈里的仔猪饿得直叫，甚至咬断圈栏……
也不用父母指令，只管跟在他们身后，学
着做种田把式做惯了的活儿，摘棉花、掰
玉米、拔稗草、打猪草……他们干啥，我们
就干啥，只要体力允许，父母都毫不心疼
地让我们体验。有时候我们的卖力肯干
把父母感动着了，会格外开恩地让我们在
茅屋家里窝上半天，或者看电视、听喇叭，
或者择韭菜、切黄瓜……那时候没有电风
扇，更不要说空调，却也觉得凉爽得很。

暑假尽管漫长，但老师布置的作业极
少，除了一本薄薄的《暑假作业》，从前往
后，单页是语文，双页是数学，各占一半，
做完了就大功告成，便心安神定地等待开
学。开学之后老师即使把作业收上去，也
是不会细瞧的。我们的暑假，就是专心地
把作业写在自家的责任田里，校长暑假前
的国旗下讲话犹在耳畔，“希望你们在田
野里自觉接受劳动教育，这也是一项最重
要的必答卷，对你们的成长有着很大很大
的帮助！”校长把“很大很大的”五个字提
高了八度强调着，大家都被校长逗乐了。

暑假的上半场是七月，这个月的日
子过得极为从容，好像一天有着 48个小
时；八月是下半场，那感觉就不一样了，
似乎是打了几个盹，八月的三十一天就

溜走了大半。
到了八月底，父母分别重复念叨着

相同的话，“快开学啦，快开学啦，开学了
你们就不用下田了。”父母的话里似乎还
有话，好像是对我们学习的激励，意思是
只要我们用功学习，就可以跳出农门，也
就再也不用干农活了；又似乎是对他们
身为农民的慨叹，随着自家孩子的开学，
他们将失去了得力的小帮手，他们的辛
苦程度会增加不少，但那有什么法子呢，
孩子的学业是断断不敢耽误的。

在即将开学前的傍晚，母亲提议我
们去锄花生，看看今年花生的年景咋
样。尽管暑假里的劳动很是辛苦，但解
馋的食物也是丰富的，绿黄瓜、脆香瓜、
甜芦稷、糯玉米……芦稷只能嚼到点甜
汁，其他都是可以管饱的，但我觉得最美
味的要数鲜煮花生。

母亲是我们肚子里的蛔虫，我们最
爱吃的属她最懂。花生是我们一直默默
关注的吃食。花生是低调的，在地上开
花，却在土里结果，只有落花了，才会生
出果实，于是有了“落花生”的美名。我
们只看见它游藤，落花，绿油油地长着。
一般人家是舍不得拿出成块的大田来长
花生的，一来是花生产量低，二来是不是
主粮，只将其屈尊安排在边角零地里，也
不去过多的服侍，任其自生自长。

我抱着簸箕跟在母亲身后，来到花
生地，母亲双脚站定，俯身弯腰，毫不费
力地拔起一丛，然后认真数了数硬壳花
生和瘪子花生，如果硬壳的占了大半，母
亲就会三下五除二地迅速开拔，不一会
儿就装了一簸箕的花生藤蔓，然后我们
再一起搀回倒在了家门口，我跳跃着搬
出两把小爬爬凳，我们坐在凳子上，左手
抓着花生藤，举过肩头，一粒粒花生果像

风铃一般摇曳，眼睛盯得紧，右手极为麻
利地摘花生。按照母亲的叮嘱，不管是
饱满的老花生，还是水泡一样的嫩花生，
统统地都要摘下来。两个人干活效率就
是高，妈妈鼓励着我：

“我家孩子的手脚就是快！做什么
事都是效率高！”

“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖
子。”这时母亲出了个谜语让我猜。

“不对不对，不是一个白胖子，而是
一到四个白胖子。”我立马争辩道。

母亲也不争论，自顾自地剥了一个花
生米丢进了自己的嘴巴里。我也学着母亲
的样子，自剥自吃，刚出土的花生，带着泥土
的气息，鲜嫩甜脆，嚼上几口，满嘴生津，忍
不住还想多吃几粒，母亲忙制止了，说：

“煮着吃更香呢。”
待花生摘了差不多了，母亲对所有

的花生藤再检查一遍。如果被她发现了
一两个遗漏的花生，她就会庆幸地说，

“好在检查了一遍啊。”
快差不多了，她让我去井边用吊桶

打一大盆水，她紧跟着就把一小篮子的
花生倒进盆里，我们一起给花生们洗
澡。花生身上的泥土渐渐融进水里，花
生白亮了，水变得浑浊了。母亲示意我
再打水，她则捞出花生，将浑浊的水倒
掉，把花生倒进清亮的水里再过两遍。

母亲把一篮子的花生倒进大铁锅
里，放上水淹没了花生，盖上木锅盖，坐
到灶后亲自生火。我去把花生藤抱送到
羊圈里，看着大小羊门津津有味地咀嚼
着花生叶，我猜想花生叶是不是也跟花
生米一样的甜。

当我回到厨房门口的时候，铁锅的
四周升腾起了白烟，不一会儿，一股股花
生香钻进了我的鼻孔。这真是一种别样

的气息，让我浑身舒畅，仿佛一个暑假的
劳累都消失殆尽了。

晚饭过后，我们把桌子收拾光洁，父
母亲或者去打扫羊猪圈，或者是洗碗刷锅，
我们则优先去洗澡，待我们洗好了，摇着蒲
扇数星星，母亲盛了一瓢花生乐呵呵地端
送给我们，我们边剥花生，边赏月亮。那种
幸福和满足的感觉久久地包围着我们。

我和姐姐讨论着是老壳花生香，还
是嫩泡花生香。我觉得老壳花生有嚼
头，姐姐说嫩花生甜津津的，连壳都可以
吃进去。等到父母亲一切都忙好了也过
来乘凉的时候，一瓢的花生只剩下小半
了，桌子上堆着小山似的花生壳。真想
把全家吃花生的情状画下来，那一定是
一张不错的构图。

那时候农家吃鲜煮花生的机会是不
多的，大多数人家都是舍不得的，只会将
花生晒干了留作过年待客的零食，或者
送给城里的亲戚。

母亲再用两个瓢盛了满满的花生，
让我们给门前屋后的叔叔和伯伯家送
去，我嘟囔着“你们都还没尝呢”。

“好东西就是要分享，分享的滋味更
美！”此言不假，当长辈迎着我们送来的
花生，那满脸的笑容和亲切的话语，让我
理解了母亲的话。

后来随着我们渐渐长大，远离父母，
也没了暑假，那初秋的开学前花生香却
永远保存进了味蕾的记忆里。每当闻到
煮鲜花生的香气，就禁不住想起少年的
暑假，以及劳动后的花生香。

住在父母身边，在体验了整个暑假的
体力劳动之后，少年的臂膀会更加粗壮，
精神也获得发育，而其中的过程,只有在
亲力亲为的劳动实践中才会感悟深切。

每当花生成熟的季节，我总会想方设
法地煮一碗鲜花生，嗅着香气，回味人生，
其乐无穷。现在我明白了那股无形的绳
子上，系着责任、亲情，还有全家人为了明
天更美好，团结在一起的分担与奋斗。

这样的劳动正是父母赐予我们的精
神养育，滋润着我们拔节成长，到永远。
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观南通巨变摄影展
□ 汪益民

江边码头
让推土机将荒凉旧家园
与乡愁里的陈词滥调一起埋葬
塔吊像背水一战的誓言与决心
用云端手臂
将满目苍翠、鸟语花香的宜居新城
高高举起，轻轻安放

狼山北门外生态建设
湛蓝的天空回来了
挂在深秋金灿灿的银杏树梢上
诗经里渐渐远去的植物回来了
乔木灌木藤本草本层层环绕我们
生活是全新的生活 而音乐与诗歌常青

南郊新貌
怎么看，长江还是穿上绿罗裙更像母亲
怎么鼻翼翕动，还是草叶与花木的清芬
更像娘亲发间的味道 入海口，南通是一座
在妈妈的裙摆与臂膀里成长的城市

今年夏日，天气着实异常，那高温竟持续长达两个多月
之久。立秋虽已至，可炎热却依旧未肯退去。直至九月下
旬，气温骤然而降，丝丝凉意悄然袭来，时节这才算是正式迈
入秋天的门槛。

秋天，相较于夏天的燥热，更多出了一份从容淡定、气定
神闲。天地之间，弥漫着成熟的气息，为整个秋季晕染上别
样的色彩。秋天与夏天的热闹喧嚣形成鲜明对比，呈现出截
然不同的风景。那夏日的热烈仿佛还在昨日，转眼间，秋天
已带着它独有的韵味款款而来。

步入秋天，公园中各式各样的树木在黄昏时分纷纷落
叶。那金黄的叶片，宛如风中翩翩起舞的蝴蝶，摇曳生姿，变
幻出各种美妙的形态。旋即，又悄然跌入大地的怀抱，留给
秋风最后一声眷恋的叹息。落叶纷飞，似在诉说着时光的流
转，生命的轮回。

秋天，漫步在村道之上，道路两旁依旧芳草青青，但已失
去往日的喧闹。夏日里虫儿们大合唱的热闹劲儿，仿佛在秋
天全然消逝，偃旗息鼓。偶有一两只虫儿，依旧倔强地吟唱
着，似在诉说着关于秋天的故事，那微弱的声音在寂静的村
道上回荡，更增添了几分秋的宁静。

秋天，果园里的桔子、柿子、葡萄皆已成熟。金黄的桔
子、红彤彤的柿子、紫色的葡萄，在绿叶的映衬下，显得格外
诱人，令人忍不住想要品尝一口。各种色彩的水果将果园装
点得五彩斑斓，也让果农们心中乐开了花。

秋天，门前菜地的小辣椒也迎来了收获的季节，火红火红
的。红得那般热烈，那般耀眼，那般喜悦。这尖尖的小红辣椒
仿若一个个小炮仗，仿佛随时都能点燃，庆祝秋天的丰收。小
辣椒在阳光下闪耀着光芒，仿佛在展示着秋天的活力。

秋天，来到小河边。小河没有了夏天的凶猛、暴烈，而是
变得宁静，淡然，仿若换了一个人。我站在河边与河水默默
对视，就好象跟一位相识多年的知己，在进行无言的交流。
小河了解我的喜怒哀乐，了解我对美好生活的渴望。秋日，
在恬静，安宁的小河边，我的身心得到了放松，我的内心得到
了释放。河水静静流淌，带着秋天的宁静与温柔。

秋天，来到空旷的田野，眼前是一望无际的稻田。在秋天
的怀抱中，稻粒渐渐变得坚硬饱满。一个个沉甸甸的稻穗在
秋风的吹拂下，不时起伏点头。那此起彼伏的景象汇聚在一
起，形成大片大片的稻浪，无比壮观，令人激动不已。田野中，
也弥漫着清新的稻香。想想不久之后丰收的场景，农人们内
心的欢乐不由自主地洋溢在脸上。这是秋天带来的充实，是
大自然给予的馈赠。那金黄的稻田，是秋天最美的画卷。

秋天，天高气爽，站在一块高地上极目远眺，你会突然发
现，自己仿佛拥有了超强的视力，可以看得很远很远。远处
不一样的风景，不一样的时空，或许那就是你心中的诗和远
方。秋天的辽阔，让人的心灵也变得宽广起来。

在秋天这云淡风轻的日子里，你的心胸也会变得格外开
阔。你会发现不一样的自己，原来人可以如此豁达，可以如
此洒脱，随性地活着，不必拘谨，不必固化。

秋天，是一个收获的季节，一个宁静的季节，一个沉思的
季节。走入秋天，就如同走进一幅巨大的水墨画，它带给人
别样的感受。教会我们成长，教会我们理解生命的过程，让
我们更好地面对自己的人生，与自己的心灵相伴。

秋之韵味
□ 朱雪锋
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江 风 海 韵

昨天晚上，丁杰两口子说，你代表外
来的客人说几句话，其实我没这个资格，
因为前面坐的周（周文彰）部长和罗（罗平
飞）部长，都是我的老领导、老朋友，他们
资格比我老、话比我讲的好，但是为了让
他们不劳累，我就代替他们。

我和罗部长、周部长，还有石主席（石
跃峰）其实这段时间非常忙，能够挤出时
间来，专门为丁杰站台是有理由的，我们
大概和丁杰先生在人生观、价值观、社会
观、审美观上是高度一致的，所以我们愿
意拿出时间来专门到如东，向丁杰先生学
习、交流，共同提高。

昨天我们来了后，我自己先看了展馆
上的百福“寿”字，这都是我们当年在北京
参与创作的。我一看这个名单，几乎把中
国有声望的书画家、社会名流一网打尽。
这看得出来，丁杰先生在北京、在国内的
影响力、号召力和精神上的凝聚力是非常
之强大的。

昨天晚上我们又专门为当地的长寿

老人写“寿”字。我在写的过程中就想着，
家里头假如有一个老人，我们永远是孩
子；如东大概有七、八十万人，如果有几百
个百岁老人，我们这些八十万人，都像孩
子一样愉快地生活在如东，很幸福的。

刚才又去看了丁杰艺术馆，对他的艺
术人生，大体上做了一个浏览，归纳下来，
我觉得有几个值得我很好学习的地方：

第一就是他的家国情怀。丁杰先生
本来是一个很纯粹的艺术家，但是大部分
的工作时间都奉献给了国家、奉献社会。
他常年从事繁重的行政工作、管理工作，
社会活动耽误了他大量的创作时间。他
的这种家国情怀，是国家所需要的，是社
会所需要的，是百姓所需要的。这种奉献
精神值得我学习。

第二就是他有深厚的文化传统。他
的八世祖陈嵩就是当地的名人、当时国内
的名人，在那个时代是最顶尖级的，与政
界、文化界、艺术界有着很多的交集，这种
家传能够不间断地传到丁杰、传到他的家

庭、传到他的孩子。他的女儿丁鼎是我们
中国艺术研究院小有成就的女画家，我们
学不了，但是心向往之。

第三就是他有着非常扎实的基本
功。在大学学艺术得到非常系统的基本
功的训练，古今中外和艺术相关的知识，
有着丰厚的积淀和积累。在中国的传统
艺术里，我看他重点选择黄宾虹去深度的
领悟，他早期的画，包括现在绘画的布局，
仍然有黄宾虹的影响，当然还有别人的，
转益多师，值得我们很好学习。还有他在
学艺的过程中，忘不了读书，增加书画外
功夫。不光是画画，他的字也写得非常
好，重点写唐楷往上的北碑，蝇头小楷一
写就是几十年，与其说是人写字，不如说
是字写人，这些都是值得我学习的。
第四就是他能够循古代包括黄宾虹在内，
出门而入又能破门而出，形成自己的艺
术。这是非常之难的。黄宾虹是我们中
国艺术研究院美术所第一任所长，他的成
就不只是笔墨功夫，更重要的是他的理论
建树。他讲画画，特别是画水墨画要必须
要经过四个阶段：一是“登山临水”，二是

“坐望苦不足”，三是“山水我所有”，四是
“三思而后行”。黄宾虹讲山水画离不开
这四个阶段。登山临水是什么？就是要
行万里路，要不断的去观察自然、深入自
然、融合自然；“坐望苦不足”，就是要坐在
那里思考，抓重点抓关键，去理解自然，和
自然做对话。但是你不可能把所有的时
间都放在这个地方，所以苦不足；“山水我
所有”，就是把自然的山水转化成我自己
的理解、自己的心性、自己的主观感受；

“三思而后行”，他的画看上去很松、很乱，
但是他的思想的逻辑、艺术的逻辑、审美
的逻辑非常严谨，从这个意义上说，丁杰
是悟透了黄家山水的。但是和黄宾虹的
发展是倒过来的，黄宾虹先是白宾虹后是
黑宾虹，就是到了60岁以后，黄宾虹的画
是越画越黑、越画越深、越画越扎实；而丁
杰正好颠倒过来，先是黑丁杰，后是白丁

杰，他现在的画变得由繁而简、由重而轻、
由浓而淡，由干而湿，这是他绘画风格形
成的过程，所以形成了现代的艺术面貌。
我们现在看丁杰先生的画，放在大千中国
美术界，你不要看名字，只要看画面，就知
道是丁杰的画。由于这样的一个变化、升
华，所以他的画画得很安静、很雅致、很学
术、很佛性。

当前，我们国家正好处在文化强国建
设的一个很好的时期，精神消费、品质消
费成为人们消费的一个非常重要的方
向。过去画画，重点是给机构提供产品，
所以他早年画大画，国家收藏、宾馆收藏、
饭店使用，但是随着时代的发展，人们吃
饱穿暖了，家庭精神生活的需求旺盛，哪
一类的精神产品可以走进大众、走进家
庭、走进人心，这种产品就是有时代魅力
和有艺术价值和市场潜力。丁杰的画属
于后者，所以魅力无限、潜力无限！

在如东这块土地上养育了丁杰，丁杰
有着非常好的桑梓、家乡情结，他借着给
母亲过寿，把如东的长寿文化，又做了新
一轮的推动，这也是他公益之心的一种
非常具体的表达，所以我很羡慕如东人
有一个丁杰，也很羡慕丁杰有八十万如
东人。昨天罗部长说丁杰画了一个长卷
（《三河六岸水墨长卷》），你是不是要写
首诗放在后头，我也没时间写，昨天躺在
床上编了一首七绝念给大家，作为我今天
讲话的结束：

题丁杰画如东长卷
三角洲头接海江，
如东五彩绘重阳。
长轴一卷收奇景，
案上桑梓带墨香。

（本文为中国艺术研究院原院长、非
遗中心原主任，著名书画家连辑在“福如
东海 情暖重阳”主题宣传暨全国名家书
“寿”邀请展开展仪式上的讲话，根据录
音整理，题目为编者所加。）

案上桑梓带墨香
□ 连 辑


