
《生于1958》

本书是一部二十世纪中叶的个人生活史。全书以散
文的笔调，从不同侧面回忆了作者人生的前二十年，讲述
故乡的自然环境、风土人情，自己的成长经历、读书生活，
各种农活的劳作方式，家乡的特色吃食，父母的辛苦撑持，
乡人的喜怒哀乐，自己青年时代的苦闷、向往直至考上大
学改变人生的经历。

《抑郁的力量》

当代年轻人不可错过的心理自助指南!讲清楚抗抑郁
的关键所在，总结出能让人彻底摆脱抑郁的抗抑郁之道!抑
郁症现在是“谁都有可能得的病”。但是，基于常规认知的
以药物等对症疗法为中心的治疗，仍会造成患者复发，无法
彻底摆脱抑郁。只有正确认识抑郁的原理和机制，才能找
到正确的抗抑郁方法。

《要爱具体的人》

《要爱具体的人》是第十一届茅盾文学奖得主乔叶全新
的散文集。她娓娓道来的文字，展现着人们面对生活时最
坦诚、最细微的情绪与情感一万事万物都理应是美好的、雅
致的，那近在咫尺的平凡生活，其实才最值得我们慢慢观察
和品味。

《守望灯塔》

生来没有父亲、后来又失去了母亲的银儿，出生于悬崖
上倾斜的房屋，成长于大西洋上孤独的灯塔。
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听说《长安的荔枝》很好读，听说而
已，我没有读到。

海洲书坛举行“你读书，我买单”活
动，十本推荐书，都是好书。虽然《平凡
的世界》蜚声文坛已久，虽然《云边有个
小卖部》口碑很好，虽然《芳华》圈粉无
数，但我毫不犹豫地选择了心仪已久的
《长安的荔枝》。我的留言是“我喜欢吃
荔枝，我也要读《长安的荔枝》。”

我手捧新书，如获至宝。216页的
一部小说，体量不大，我本想一口气看
完，但由于俗事缠身，我用了两个晚上
才读完。速度不快，不是因为文字深
奥，而是因为写得太好。

读完之后，我大呼过瘾，相伴而来的
就是“相见恨晚”。一个朋友说，马伯庸
的这本书确实很好，去年还有一本散文
集《太白金星有点烦》更有意思。朋友是
真正的阅读达人，他的眼光自然不错。

孤陋寡闻的我对“80后”作家马伯
庸知之甚少。40出头的他已经是人民
文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得
主。《大医》《显微镜下的大明》《两京十
五日》等一部部作品畅销一时。

水果一族，荔枝是个尤物。它“一
日而色变，两日而香变，三日而味变”，

储存、运输很不容易，山高路远地区尝
到新鲜荔枝更是天大的难事和乐事。
所以才有旷达无比的苏东坡的“日啖荔
枝三百颗，不辞长作岭南人”。所以，才
演绎了一段“一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来”的闹剧。而对于上林署监事
李善德来说，他的下半生就因为荔枝开
启了悲惨命运的历程。

李善德只是一个从九品下的小吏，
按今天的说法，他可能是某个县级的普
通公务员。他何德何能，皇上钦点的肥
缺——荔枝使，竟会落到他头上？只因
为他善良忠厚，他的名字让他“捡漏”了。

被称为“马亲王”的马伯庸很会讲故
事。小说开篇“当那个消息传到上林署
时，李善德正在外头看房”。原来我们的
主人公省吃俭用18年，在京中还居无定
所。他终于下定决心要用仅有的一点微
薄积蓄，加上略显可怕的贷款，在京中求
购一处可以安身之地。对于过了不惑之
年的小吏来说，升官发财肯定无望，能把
妻女养好就是天大的幸福。能拿下这所
还算可以的房子是天大的好消息，可是
快乐和自豪不过几秒钟，噩耗传来，李善
德从此走上了漫漫不归路。

一切都因为那可人、醉人、怡人的

荔枝，但我想说的，是书中几个人物。
精于数据的李善德没有什么大本

事。从岭南到长安五千余里，山水迢迢，
转运荔枝是几乎不可能完成的任务。怎
么办？为了家人的生计，为了自己的价
值，也为了不负至交韩洄和杜甫的勉励
与支持，他殚精竭虑，总算不辱使命。可
谓皇天不负有心人。但最后他并没有因
祸得福，也没有否极泰来，更没有飞黄腾
达。反而举家被流放至蛮荒之地的岭
南。但还算幸运，他没有因为荔枝而客
死异乡，这已经是天大的造化了。从这
个意义上来说，还不算大悲剧。

“诗圣”杜甫着墨不多，却是一个不
可或缺的人物。没有他的刺激和点拨，
李善德不可能完成这个任务。若完不
成，不仅他不能活命，妻女也跟着遭殃，
很可能惨遭灭门。面对死局，杜子美的
一个故事“成人之美”。“骨肉恩岂断，男
儿死无时”的铿锵诗句，让李善德有了
壮士断腕的勇气和决心。可以说，没有
杜子美的箴言，就没有李善德在岭南还
能够一口气吃下 30 多枚荔枝的“潇
洒”——其实是无奈、是痛苦、是对长安
的思念和牵挂的煎熬。之所以用《长安
的荔枝》，而不是《岭南的荔枝》，用意大

概就在此。岭南虽好，终归不是家乡。
国色天香的阿僮姑娘是个峒人，种

荔枝的她如鲜嫩的荔枝一样光彩照
人。心地善良、单纯美丽的阿僮对“城
人”李善德一往情深。最大最甜最好的
荔枝都能毫无保留地给予他，还捧出最
好的荔枝酒款待他。当李善德拿出一
匹粉练时，天真的阿僮以为是给她的聘
礼，不解风情的李善德竟然直说是“预
支的酬劳”，阿僮虽然失落难过，但她还
是一如既往地鼎力相助。李善德承诺，
会带长安最好的“兰桂芳”酒给阿僮，满
心欢喜的阿僮从此有了美好的期待。
可是李善德食言了。阿僮只有气恼：

“你骗我！”是啊，在心清如水的阿僮眼
里，“城人”李善德只是跟“他们”是一样
的俗人、粗人和坏人。

马伯庸善写历史，他乐于和善于从
历史的细微处，通过对细节的精雕细琢，
用巧妙的构思和对现实的人文关怀，加
上渗透骨髓的幽默感来描画人事和叙写
故事。他细腻的文笔直击人心。《长安的
荔枝》是一部不可多得的历史小说，当然
也是一部很值得一看的小说。

《长安的荔枝》，如荔枝一样耐尝、
耐品。

由于种种原因，诗歌发展道路上的
能见度，新诗远不及古典诗词那么高。
总的来说新诗人比较沉默。在沉默的
谱系里，其中有一种是为了省却再被拖
入对常识问题扯皮的纷扰中去，在这样
的沉默之中，关于诗歌本质的问题的思
考被推向了更为重要的位置，因此这样
的沉默不是无为不争，而是等待时机的
蓄力。

对诗词的认识，还是建立在自我意
识的觉醒上为好。40岁之前，我总认为
台上专家都是智者，是有着很高水平
的。既然有水平，又坐在台上传道授业
解惑，观点一定立得住，高于常人。我
听了很多诗学专家学者的课，有的不
错，如坐春风。有的听着听着，就要离
场，非常后悔自己没在家睡觉，或者看
看闲书。刚刚听了南方某专家的诗歌
讲座，开始觉得还行，因为他学有所长，
对古诗词颇有心得，如果他就顺着他的
专长说下去，兴许能让我们听下去，还
能收获几个赞，但是他非要摆个谱，对
不熟悉的新诗也充大内，结果将自己的
浅陋暴露无遗。

世上只有两首诗：好诗与坏诗。形
式韵律新旧之分不是根本的衡量一首
诗成功与否的尺度。当然好坏的标准
一时间众说纷纭，各花入各眼，但经过
时间检验，得以流传的一定是好诗。某
专家自有他的标准，我们不想干涉，但
他的标尺似乎想穿越时间与空间，量尽
天下诗词，他口气很大，可惜，我担心他
的力气还小，举不动那么大的标尺。

诗歌审美的标准在现代已发生多

次转向。其中有个绕不过去的量度：创
新思维与现代意识。凡好的古典诗词
（暂这么称呼）都是创新发展的结果，唐
代诗人对前人的不断否定与突破，其创
新精神，深值当代人继承弘扬。100年
新诗发展中，有无好作品，我认为当然
有。胡适的"两只胡蝶"并不美丽，放在
今天，兴许连小报都发表不了，但在当
时却煽起了一场思想革命，推动了古老
国度现代启蒙，影响极其深远，这就是
两只蝴蝶的"好”，怎么赞扬都不为过。
当然这种好，像这名专家这样的人根本
看不上，以他们只读了几本旧书，就抹
黑胡适，诋毁不同风格的诗人，让我越
听越替他们害羞，又替他们着急。

诗歌创作已经形成了多元发展的
生态，总的来说古典诗词发源成长于农
耕文化，温良敦厚，新诗人接受不同美
学观念的熏陶，思想活跃，审美多元，写
作手法各异。但也都各有一些短板，比
如对清朝及其之后发生的工业革命，信
息化社会，互联网，人工智能，现代人的
生存困境等鲜有思考，具体到南通如东
这个地域，海洋大县，却多停留在河流
的纤夫号子上。洋口港已通航，文化的
出海口尚在探索与寻找中。

前些天我与南通诗词协会秘书长
吕建国交流，他指出了目前古典诗词创
作的五大缺憾，我听了深受启发。我原
来以为新诗人有很多不足与短见，要向
古典诗词作者学习。吕老师深耕古诗
写作与鉴赏，为本地各文化讲坛与学校
授课，作为古典诗词一方教头，却目光
灼灼，自揭其短，令人钦佩敬仰，也让人

省悟，各种文学形式之间，还是要从各
美其美，走向美其所美，最后达到美美
与共，百花齐放。

对诗歌的认识，诗人的正确态度应
该是怀着敬畏之心。我能认识什么，我
能做什么，我还能期待什么，这些可能
是萦绕一个诗人一生的，最终也不可能
有标准答案的问题。还回到上面那位
专家的观点里，在他言之凿凿的讲座
中，好像真理全在他掌握之中，断言新
诗非诗，是利用了人性的贪婪与懒惰，
违背了审美与追求真善美的要求，是中
国文化的大倒退。恕我直言，首先是他
对诗词的划分，没有作过更深入的思
考，仍然是狭隘的本体论思维，在这种
思维里，习惯将诗歌分为旧体诗与新
诗，又有现代诗古典诗，口语诗、书面
体，民间立场、学院派等等分别，这样的
细分自有其研究价值，但忘记了哲学发
展史。在我看来，如果非要分类，根本
上的划分更加重要与恰当：本体论诗
人；认识论诗人。前者以为诗歌存在着
现成的标准，自己在追寻与模仿着那样
的标准：比如模仿着唐宋，或者依照着
某些成名的诗人，他们发表的公认为优
秀的作品……他们努力追寻，刻苦学
习，自问自己的差距。专家作为授业
者，多数当属于这一类，他们会说，你一
要应该，二应该；他们会强调，这样做才
行，那样做不对。而他们并不知道，另
一种诗人不会信这一套，另一类诗人则
在认识论上对待现代诗写作，人是诗歌
的尺度，对传统的美学时刻保持着审慎
和警惕，知性为诗歌立法。诗人通过

“写”这样的实践“成已”，每天抵达前所
未有的自我。兴许，有些专家不知道还
有另一类诗人，这类人不在他们的教室
里，也不会有耐心听他们在讲台上胡
扯，接受过时了的教化。

中华诗词学会会长周文彰不久前
在如东说起全国古诗词创作量，他说每
天是 6万首，就是说全国一天古体诗词
的产量几为全唐诗一倍。但他却说要
在全国范围内加强诗教六进建设，提出
了很多不断改进的教学理念。作为古
诗词学会的掌门人，我听出了他的忧心
与谦逊。他一定是看出了古诗词创作
队伍中的隐忧。在他的这种隐忧里，我
体会到有格局有远见的专家还是大有
人在。我寻思，一种文学体裁，如果自
以为是，排斥一切异己文化，这是不是
一种懒惰？用自己的局限的审美观量
度一切诗歌，是不是贪婪？

当然每个人都是局限的，我们不能
以更大的格局来要求每一个讲师，我周
围的新诗作者也有着自己的知识盲点，
是该虚心向某专家这样的国学高手多
多请教古典诗词的写作与审美，以拓宽
自己的才智。我只是想指出来，某教授
的新诗非诗论实在丢的是演说者自己
的面子，他应该多看看美学发展史，文
学发展史。文学一刻也不会停留在他
认为的一个过去或一个时代，文学也不
是他所说的只可审美，也可以审丑，还
可以鉴赏。同时，将懒惰与贪婪归为新
诗读者的原罪，也是他一家之言，未有
所闻，值得商榷，但那是另外一个话题，
不想赘述。

选择读庞余亮老师的这本自传体
散文集《半个父亲在疼》最初是源于对
书名的好奇。迫不及待地打开书后，
终于找到了答案。原来是作者暮年的
父亲中风了，半身不遂，生活无法自
理。合上书时，如电影回放般，书中的
一些场景像特写镜头般一幕幕在眼前
闪过。

上世纪七十年代初，苏北的某个
村庄里，一个叫“三子”的小男孩和父
亲一起下农田播种黄豆。小男孩的胳
膊被杨树上飘下来的“洋辣子”的刺毛

伤到了，又痒又疼，还不能抓，因为越
抓越疼。小男孩边“点”黄豆边哭。父
亲很不耐烦，他逮到一只“洋辣子”狠
狠地按到小男孩的胳膊上拖行了一会
儿，小男孩终于不哭了，但“无数的疼，
无数的痒在蔓延”。这是庞余亮老师
在那篇《丽绿刺蛾的翅膀》一文中的一
段描述。虽然在作者的另一本书《小
虫子》里曾描述过同样的情景，但当我
再次读到这段文字时，还是被深深地
刺痛了。这是怎样的一种父子关系
啊，多么狠心的父亲！

作者是家中最小的孩子，小名“三
子”，这个家很贫穷孩子也多。父亲不
识字，“心情不好的时候多于好的时
候”，早早逃离了家庭的大哥给三子的
忠告是：父亲心情不好时千万不要争
辩，随他骂去，骂是伤不了身的，总比被
打好。父亲似乎有暴力倾向，抑或是贫
穷和生活的压力让父亲把三子当成了
出气筒。“脾气不好的父亲，如铜锤花脸
在我身上留下的伤疤，一共七个”。

“父亲是我们家的独裁者，他只说
一句话，就是命令，就是指示，就是真
理”。即便母亲任劳任怨，吃苦耐劳，
却换不来父亲的半个好字。

对孩子动辄打骂，对妻子也没啥
好脸色。就是这样一个父亲，还出轨
了，一度想要抛弃家庭。这就是三子
的原生家庭。可以想象生活在这种家
庭氛围中的孩子和母亲的压抑感。

在这样的家庭里长大的三子，内
心是十分渴望父爱的。

关于父爱，有人习惯于歌颂、赞美，
可庞余亮不同，他勇于直面过往，以自
揭伤疤的方式把真实的父子关系展现
在读者面前，哪怕伤害的只是自己。

庞余亮老师的文字一向很真诚，
这种真诚渗透于字里行间。《半个父亲
在疼》分为四个篇章，分别是《父亲在
天上》《报母亲大人书》《绕泥操场一
圈》《永记蔷薇花》。最打动我的是第
一篇章《父亲在天上》，而《半个父亲在
疼》是第一篇章的核心之作。

缘于父亲早年“作的孽”, 当父亲
中风后，母亲的怨气得以宣泄，话里话
外带着刺儿；怀有身孕的妻子避之不
及；两位哥哥不闻不问，唯有三子夹在
中间无奈地努力当着“孝子”。在文中
三子的形象并不高大，他只是在尽力
而为，或者只是尽一份为人子的本
分。但是正是透过这些琐碎的日常和
看似平铺式的叙述中，我们看到了作
者的“真”——真实、真诚、真情。作者
真诚地描述，对每个家庭成员的描写
不矫情不做作，读来却让人感同身受，
平静的叙说里暗藏着隐痛。的确，身
处红尘世界的我们，或许没有那么高
尚，面对生活的一地鸡毛会埋怨会生
气会厌烦，但从未放弃，只因真情从未
被磨灭。

不可否认，动辄打骂、专制且暴躁
的父亲，给作者的童年留下了阴影。
但即便如此，作者的内心依然澄澈与
丰盈。

父亲真的一无是处吗？答案是否

定的。
在父亲的最后时光，作者回忆起

父亲难得的“温柔”的一面：他想起了
父亲第一次带他去看电影；第一次带
他去澡堂洗澡；第一次带他去吃豆腐
脑；第一次带他撑着一只甘蔗船去县
城……

虽着墨不多，但唯其如此才更显
难得。这屈指可数的温馨场景当年曾
慰藉过三子那幼小的心灵，如今带给
作者的是宽慰。

也许父爱这本书原本就要用一辈
子的时间去解读。随着时间的流淌，
心境的变化，阅历的增多，作者在父亲
逝去六年后终于能平静地坐下来着手
写下此书。不管年少时的三子是否记
恨过父亲，作者最终选择了原谅。

庞余亮的文字是有余热的，读完
他的文章常有意犹未尽之感。

我们无法选择父母，更无法预知
父母的脾气秉性。父母与子女之间的
相处更有无数种可能，无数种方式。

我相信，当庞余亮老师准备写这
本书的时候已经与自己和解，与天上
的父亲和解了。哪怕这父爱依然带着
疼痛，但只要想起来的时候依然温暖，
因为这份血浓于水的亲情是世间独一
无二的存在，永远不会被抹去。父爱
的无限方程式，时间终究会给出答案。

穿透了世间的尘埃，我仿佛看到：
在彩虹下，父亲和三子，一人扛着铁
锹，一人握着镰刀，肩并肩地向平原深
处走过去。

当代诗歌：从本体论向认识论的转向
——兼谈某些专家的“新诗非诗说”

□ 汪益民

一个小公务员的执念
——评《长安的荔枝》

□ 周华

父爱的无限方程式
——读庞余亮的《半个父亲在疼》有感

□ 潘晓星

散散珠杂玑
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溢溢香亭


