
4 书香如东
▼

20252025年年11月月1010日日 星期五星期五

值班编委 姚银松 责任编辑 臧余 版式设计 钱海莺

投稿邮箱：1321922312@qq.com

有没有一本书是你害怕打开，触
之便灵魂战栗？

有没有一本书是你一翻开便手
不释卷，一口气读到结局？

戴潍娜新作《学坏》便为我们呈
现了于她而言，如此深入内心的 9位
作家。她熔诗人的敏感和学者的理
性于一炉，为我们重新打亮这些作家
身上的熠熠光辉。

正如许知远在《学坏》序言中所
写：“她似乎是两种力量的共同产物，
一方面轻盈、灵动，这是天然全球化
一代的自信，至少在短暂的时段，世
界是平的，你可以跳出历史的羁绊，

与所有人同时出发；同时，她却又对
伟大传统充满执念，想啜饮所有时代
的精神陈酿，奋不顾身的投身其中。”

你在阅读什么，你就会成为什么

鲍勃·迪伦、普希金、乔伊斯、波伏
瓦、玛丽莲·弗伦奇、伊藤诗织、林奕含、
赫胥黎、泰戈尔；戴潍娜选取九位“剑
走偏锋”的作家，展开自己的阅读世
界。从一位诗人的视野出发，理解属
于他们身上“反派”又“迷人”的部分。

从波伏瓦到林奕含，女性从来是
一个“痛苦共同体”

二十世纪初，波伏瓦波伏娃亲历
一场“精神谋杀案”，到玛丽莲创造的

“压抑的世界”，再到林奕含与伊藤诗
织所面对的性别侵害，女性的处境从
来都没有改变：“性别，作为一种解放
力存在，作为一种方法论存在，也可
以作为一种评价体系和行动力存
在。要真正建立女性文学传统，无疑
是颠覆性的，它帮助我们思考并动摇
这个世界建构的根基，质疑长期存在
的种种价值观，彻底粉碎我们原有的
故事版本，或者说，重写历史。而这
些，显然是不被允许的。”

以诗入评，更新我们的阅读体验

作为“牛津才女”的戴潍娜，第一
重身份是诗人，第二重身份是学者，
因此她的文字既兼诗人感性的轻盈、
灵动，又具学术理性的翔实、严谨。

《学坏》中，她不仅为我们描绘出作家
在文本中呈现的样貌，更为我们找到
作家日常中本真的一面，给读者提供
了一份集知识密度与阅读体验为一
体的文章范本。

戴潍娜：诗人，学者。江苏如东
人。毕业于牛津大学。出版诗集《灵
魂体操》《以万物为情人》《我的降落
伞坏了》《面盾》等，戏剧作品《侵犯》

《水泥玫瑰》，翻译有《天鹅绒监狱》
等。主编翻译诗刊《光年》。荣获
2017 太平洋国际诗歌奖年度诗人；
2020 剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌
奖。新著《学坏》由上海文艺出版社
出版。

（本版文章来源于凤凰网读书，
经戴潍娜同意发布）

戴潍娜的最新书评集《学坏》，袒露9种深入内心的感人阅读，从鲍勃·迪伦、普希金、

乔伊斯、波伏瓦、泰戈尔等那些熠熠生辉的作家出发，揭开他们文字中迷人的冲突，展开

他们作品中的秘密指向——

让经典的光融化我们内心的冰封大海

对生活的过度热爱，已经伤害了
我的写作;对读书的贪杯不忌口，也正
伤害着我的阅读。为了不让自己的神
经一直处于高度亢奋的状态，为了身
心健康，我于是花费大量时间阅读一
些文学周边——它们多是一沓沓枯燥
史料和文献，丰富凿实的材料令它们
值得一读，它们有限的才华又不要求
你付诸全部心力，不至于叫你在极度
快感或击打中身心俱疲。客官大可半
认真半敷衍地消磨其中。我在这些文
学缓冲地带休养生息，保持一个得体
的阅读姿态，如同隔着白手套，握住纤
纤玉手。但现在，我要谈谈那些“砍向
内心冰封大海的斧头”(卡夫卡语)，那
些一出场就将人一拳撂倒的书，那些
真正销魂荡魄的阅读。

掐指一算，大约有致命的三类。第
一类，是那种不负责任的阅读。读者大
可如纨绔子弟般在思想游乐场里游手
好闲，面带点艳羡又讥诮之色，去瞧那
些才气过盛的作者们在文字里挥金如
土。动不动严肃地讨论点不严肃的话
题，或不严肃地讨论点严肃的话题。比
如王尔德这样的作家，随他怎么写你怎
么读，都没问题，对彼此都不用负责。
最重要的是一种磁力。邪恶之人或行
动派很难对这位毒舌大师感兴趣，倒是
一个正经人，性格里有点蠢蠢欲动的因
子，就很容易被王尔德勾引，发现自己
和他性情相近，一方面是彻头彻尾的享
乐主义者，另一方面又不可逃避地被厄
运吸引，被自身的戏剧感裹挟。就连金
钱在他那里，都是一个美学对象。他在
自己时代里的反抗和屈服都格外迷人，

而重新去理解王尔德之屈服，似乎更有
意义。

人生时刻在审美,又天生爱唱反调
的，还有唐寅。他的句子、对子、画中、
书中，到处都有一种“妙”。绣口一张，
淹死几代文人。连死亡文化，古往今
来也属他写得最活泼最切肤：“生在阳
间有散场，死归地府又何妨，阳间地府
俱相似，当漂流在异乡。”此等与死神
同呼吸共成长，中国式的对历史时间
的顺应，有一位名叫谢阁兰的法国汉
学家体认尤深。他奔袭千里拍摄古中
国的各式墓碑，独创一手“碑体诗”。
他纳闷儿一个拥有五千年无间断史学
传统的国度，唐以前的建筑何以不超
过五座？唯一的合理解释，是牟复礼
的推想：中国对待历史的态度跟任何
一种古老文明不大一样，我们相信没
有静物逃脱得了时间的利爪，相信物
质终要作为祭品献祭给时间；历史绝
不保存于遗迹之中，相反它需要毁灭、
清扫与遗忘，恰如一幅兴许从未存在
过的《兰亭集序》，不断的拓印和临摹
创造出审美的历史。谢阁兰天马行空
充满异域风情的风光游记，照见了一
个素颜的中国。而我们，总要在异乡
才真正开始认识故乡。

才子的书，和现实中的才子一样，
往往指望不上，帮不了什么忙。可这也
正是迷人的地方，没利害关系的书，最
能诱发出纯粹的喜爱。比如钱钟书，做
的是文心雕龙式的灵感型学问，《七缀
集》叫人一面读得口舌生香，一面暗戳
戳地思量，这等好文章搁今儿恐发不了
核心期刊。又比如木心讲的《文学回忆
录》，一副你千万别当真的架势，却说着
最认真的话，办着最认真的事。

才华真无所谓，烧了就烧了，才华
就是拿来烧拿来点燃的，像思想和艺术
的干柴。而才华的主人们，每分每秒都

在烈焰焚身中纯洁化。无论王尔德还
是唐寅，除了文字魅力以外，还有模仿
不来的性格魅力，那是一个时代真正的
风流。在中国，再也没有像《世说新语》
中的魏晋范儿和名士谐星；正如在西
方，再也没有李斯特那样在音乐中昏厥
的卓越演员。

另有一批幻想家狂人，他们以科学
家的面目示人。传说制造出通古斯大
爆炸的尼古拉·特斯拉，Wi-Fi之母艳
星海蒂·拉玛，写出《时间简史》《果壳中
的宇宙》的霍金……他们的作品和人
生，胜在庞杂的跨学科纵横，自带一股
山摇地动的历史叙述力。自然科学类
书籍，意外勾得我胸中悲悯丛生。看那
茫茫宇宙中的一点真理，就足够一个天
才耗尽一生。

第二类，是美人著书。阅读让人
有机会在雄性大脑和雌性大脑间不时
切换。文字也是有性别的，只不过
这性别划分更微妙更精细，远超男、
女、LGBT，数一数恐怕不亚于蔷薇
花科……我偏爱那些女人写的书 (姑
且笼统的叫她们女人吧)。早年间，
因听信了马克·吐温著名的诽谤 ,我
在很长一段时间里拒绝阅读简·奥斯
汀。简·奥斯汀去世十八年后才出生
的这位美国文豪大发牢骚：“一间图书
馆只要没有收藏简·奥斯汀的小说，它
就是一间好图书馆。”直至前几年，我
对照着几个不同译本的《傲慢与偏见》
认真一读，这才彻底纠正了我从马克·
吐温先生那里继承来的傲慢，与对简·
奥斯汀小姐的偏见。她小说对话中的
机巧与讥讽，永远挠到文明的痒处，她
单身到死又给了我莫大的安慰。留学
期间，我曾寻访过她的故居，在英国巴
斯小镇上，一座粉色的二层小楼，一楼
是会客厅，二楼是她和她姐姐各自的
卧室，床头摆着她们迷恋的洋娃娃。
一张小书桌，紧贴窗口，难以想象这个
终身未婚的女子就在这样一张狭小的
书桌上写下了至今叫人津津乐道的机
锋诙谐的传世之作。屋子里的摆设大
多陈旧考究，瞬间将人拉回十八世纪
末英伦女性压抑又精致的生活和内心
世界。墙壁上还挂着她打动了几个世
纪男人的静美肖像，尽管已有研究证
明，画中女子实际是她姐姐，我依旧相
信她就有这般天使的面庞。

美貌增加了文字的可信度。一个
貌美之徒往往需要比对手高出几个段
位，才能排除异议留存下来。伍尔夫
的一张侧颜杀，让我莫名产生了抄她
书的冲动；汉娜·阿伦特，叫人不得不
整顿精神严肃对待，为了不现出自己
的蠢相；看到波伏瓦的狐狸毛帽，我就
已经在猜她的脚上穿着什么款式的鞋
子，我因而确信她懂得何为女人，信服
她高贵的理论；莎乐美的颠倒众生彻
底遮蔽了她的评论功力，没有谁比她
更懂得易卜生笔下的娜拉们，正如没
有谁比她更理解尼采、里尔克、弗洛伊
德、霍普曼、斯特林堡等那个时代最成
熟的心智最杰出的心灵。也没有谁比
她在美貌与才华这件事上更吃亏！她
不仅仅是缪斯，她的创造，连缪斯都感
到惊愕！安·兰德，仅凭她一张高冷的
黑白肖像，我就冲动地购买了市面上
可以找到的她所有版本，但实话说读
了一半颇感失望。不过这种失望是可
以忍耐的。真正了不起的失望，都是
苏珊·桑塔格带来的——她是那种每
句话都重拳出击的智力竞赛式写作，
让你时刻处于对自身精神懒惰的失望
之中，时刻忏悔自己的思维无能——

每一行都是美人的挑衅。桑塔格收到
儿媳写她的回忆录时，曾自嘲封面上
自己的照片像个女狱警，而在马丁·斯
科塞斯拍摄的纽约书评纪录片中，彼
时尚未成为美国文坛非正式女盟主的
年轻桑塔格从观众席里站起来，她发
言时眼波流转，那一潭清澈的深渊，才
真的惊艳，道道目光摄人魂魄。中年
以后愈发脱俗，额前那一绺白发，是某
种终极勾引。此等随年岁渐长而递增
的艳光，唯唐代女道士李冶可比。这
位唐玄宗口中的“俊媪”，漂亮的徐娘，
一辈子写出了“至高至明日月,至亲至
疏夫妻”二行，夫复何求？看那字面上
的冷僻哲理，和字面下的不共戴天！
好诗就是如此，要极端复杂，同时极端
单纯。女诗人里，最让我放不下的是
萨福，她美得像个谎言，她写下的又毁
灭殆尽，存世之作少得像个传奇。没
有理由不去信仰她，断简残篇也绝不
敢唐突。为了换取多读她一行，我宁
可去码头扛一年沙袋。

最后还有一类，是我怕读的书，怕
听的音乐。我总是受到那些强烈的，甚
至用力过猛的音符的吸引，它们像一些
永远无法付诸实践，又无法安宁下来的
炽烈的信念，你永远无法正确地赞美
它，因为你深信这些赞美都会引来作者
的嘲笑。一个意志软弱的人害怕去碰
他们，怕自己脆弱的神经会随时断掉，
怕自己被彻底卷入。第一次听瓦格纳
时，我就听得热泪滂沱，歌剧《帕西法
尔》前奏曲的激情控制了我，音乐好像
一双巨手紧紧抱住我的脑袋使劲晃
动。后来有朋友笑话说，你怎么跟希特
勒一样阿，希特勒不是听瓦格纳就会流
泪嘛。跟瓦格纳绝交的尼采，他所有的
书我都膜拜。《查拉图斯特拉如是说》
《悲剧的诞生》，读这些书像屠龙，像在
做倒立。面对如此傲慢而狂热的书，劳
累而任性的狂乱心灵，一个人会读到想
跺脚，想摔杯子。翻开读过的旧书，几
乎每一页每一行都有我蓝色的钢笔画
线，那是我阅读时紊乱的心电图。

一个凡人，在超人的激情磅礴中精
疲力竭，不由地痛感所有干枯的教条，
都是出于对生命本身强烈的嫉妒。同
样的妒意，在观看萧伯纳戏剧时也牢牢
绑住了我！不同的人对于生命和时代
的深度思辨力，区分了其灵魂的克重。
哲学家都不好惹，维特根斯坦让我头疼
了两年，也贡献了我最初的失眠；危险
的福柯，他的书后劲儿可真大，读罢几
个月甚至经年都在脑海中挥之不去。
他不仅影响我的思想，还妄图越界指导
我的行动，我的人生。幸而，我做人太
乖，与作诗不合。卡尔维诺、博尔赫斯，
一个教人飞翔术，一个困死于棋局。三
岛由纪夫诱开你细腻且暴烈的深情，回
归知觉与执念上的青春期。不得不提
的还有《哈扎尔词典》，一翻开书页，魔
鬼的气息就把你攫住，每次打开都忍不
住从第一页重新读起，导致……我至今
都没有读完，不敢读完，舍不得读完。
与之相反的是奥威尔、赫胥黎，逼着你
一口气读到结局，得到的却是脑门儿上
一口再也摘不掉的响亮警钟。可怕的
阅读，是只有最强烈最纯粹的灵魂才会
玩的游戏。在那些写作的毒夜，想象房
间里有一个陀思妥耶夫斯基凝视你拷
问你监视你抚慰你……

这份爱慕书单，我好像有意无意跳
过了所有现代诗人。大概是，他们在我
心房中的位置实在太亲密，太私人了，
以至，这些名字已经不大适合在客厅里
公开谈论……

致 命 阅 读致 命 阅 读
———戴潍娜新著—戴潍娜新著《《学坏学坏》》后记后记

西 窗 烛

《群书治要》

全书体例清晰，宗旨明确，注重实效，兼顾文采，取舍精当，
紧依“资政治国”的编撰目的选文，既保留了所引原书的体例，
读之能够见本知末，探究事物发展的始终，同时也适当对所选
之文做了裁剪拼合，使文章更为紧凑，论点更为清晰。“三全本”
《群书治要》以《续修四库全书》收录的《宛委别藏》本天明本为
底本，对全书正文及小字古注都进行了注释和白话文翻译。

《大明王朝》

谁扳倒了严嵩?一场盘根错节的反腐大戏!《雍正王朝》
编剧、《北平无战事》作者刘和平巅峰之作，揭秘中国传统社
会儒道互补的动作规律。

《钟鼓楼》

茅盾文学奖获奖作品，纷繁的人物与情节、丰富的人文
地理、市井民俗风貌，令人耳目一新。本书描绘的是二十世
纪八十年代初北京市民的生活。小说以薛家的婚礼为主要
线索，讲述了北京一座九户人家的四合院居民，在十二个小
时里发生的故事。

《大国游戏》

本套书由《大国游戏|合纵连横》《大国游戏Ⅱ花开花
落》《大国游戏川梦幻泡影》《大国游戏 IV四面楚歌》四册
组成。

字字里行间

悦悦读时光


