
“冬天冬天，东一天，西一天。”人们
这么说着，双脚已经跨过腊月的门槛。

腊月是祭祀的季节，《祀记》上解
释：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而
索飨之也。”旧时蜡腊有别，但都属于祭
祀活动，将祭祀百神称为“蜡”，祭祀祖
先称为“腊”。古代天子或诸侯，接近年
底的时候要举行一场祭祀仪式，称为蜡
（腊）祭。

腊八节是进入腊月的大门，唐宋以
后，腊八节倍受推崇。腊月初八，烧上
暖暖的一锅粥，成为这一节日的特定仪
式，吃过腊八粥，年味就越来越浓了。

腊月的大地，草木走向风卷残叶的
境地。野草几经霜打雪冻，绿意褪尽，
现出一片枯萎、死亡的生命体征。树枝
上变得光秃秃的，残存的几片枯叶在寒
风中瑟瑟发抖；常青树木因为霜雪的洗
礼，那一份绿失去了往日郁郁葱葱的风
采；蝉鸣绝响，它们以蛹的形态藏身泥
土里求生存。倒是地里的小麦、油菜和
各种蔬菜，那一抹抹青碧坚守着生命的
绿意。

此刻，大地笼罩在“小寒”节气之
下，人世间景象与大自然表现的萧瑟基
调截然相反，“年”驱使人们使出浑身解
数，捧红乡村腊月这段光阴。

一波一波的打工者归来，或一个
人，或两口子，或夫妇儿女全家。“在外
面发财了？”“发财不发财，只要人转
来。”关切的问候，谦虚的搭腔，流动在
村头路口。倦鸟归巢般的返乡人，令一
度空巢的乡村瞬间饱满起来，精神起
来。留守儿童左等右盼，终于等来了父
亲、母亲，他们整天与父母黏在一起，不
时地撒撒娇。一些爷爷奶奶、外公外婆
们，终于见到了一次次梦里相见的孙儿
孙女，他们会想尽一切办法去逗孩子们
欢心，带上小家伙去街上买玩具或新衣
裳。几代人又团聚在了一起，一份份久
违的亲情在乡村暗流涌动，血浓于水的
温暖击退大地冰雪的寒意。

腊月的乡村，呈现在人们面前的是
一番热火朝天景象。“天气冷了，河里的
鱼已经“冬眠”，不再增长，早点起出来，
好腌成腊鱼。出“年鱼”的消息不胫而

走，一条条小河边上簇拥起观鱼的人
群，他们在观看出沟取鱼“壮观”的同
时，感受人欢鱼跃欢声笑语的气氛，取
鱼的热烈场面穿越乡村的寂静和节气
的寒冷，飞上田野，飞向远方。

寒冬腊月，一场场嫁娶婚事在乡村
的大舞台上演，当悠扬的唢呐声响彻在
田野上回荡在村舍上空的时候，人们便
知道又一人家在办喜事了。

于娶于嫁，两样心情。嫁女人家，
父母无法割舍对“小棉袄”的爱恋之情，
女儿万难忘记父母含辛茹苦的养育之
恩。因为感伤别离，办起事来低调简
约，贴出“宝马迎来云外客、香车送出月
中仙”一类对联。娶亲一方，主人理所
当然喜上心头，屋里屋外贴满“喜”字和
红红的喜联，挂满花花绿绿的气球，请
来乐队，在千年传统中融入现代时尚，
将喜庆气氛渲染到极致。

蒸馒头、画年糕、磨豆腐、杀年猪、
炒炒米等年俗图景，从乡村延伸到城
里，乡愁也从乡村弥漫到城市。“土里得
钱街上用”的农人，腊月里总是要来一

场尽情“挥霍”，采买，采买，他们将烟
酒、糖果、鞭炮、年画、香烛等年货满腾
腾地背回家，预制春节舌尖上的快意和
浓烈的节庆氛围。

文化部门的写春联、送福字，不失
为城市腊月里的一场温暖风向。联纸
翻飞，墨香四溢。“老师，老师，给我写一
副‘瑞气盈门添锦绣，春风满园绽芳菲
’。”“好，好，好！”“师傅，师傅，请帮我
写一副‘春满田园牛羊壮，福临农舍花
果香’。”“好的，要得！”一副副春联，是
书写者笔走龙蛇的才艺展示和祝福万
家的温情传递，是受赠者对新年的无限
期许和对福寿康宁的美好憧憬。

腊月里，充满闲适感的乡下人喜上
眉梢，大人小孩老人跑出家门与冰雪嬉
戏，把一份“你是春天派出的使者”的礼
赞和“瑞雪兆丰年”的思绪放飞在玉树
琼枝的冰雪世界。

随着久别团聚、送嫁迎娶、写春联、
办年货、送灶迎灶等一场场盛典的潮起
潮落，一场举国上下更大的狂欢——春
节已经悄然到来。

腊 月 帖
□ 孙同林

那一片奶香入口的幸福
□ 佘庆华
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冬日里
□ 吴 华

我将再一次练习爱上阳光
用行走在寒月冷风间的双脚
用心上的淡霜与薄雪

世间亲人不多
阳光是始终的那一个

许多的清晨
我从跋涉的梦中醒来
她的明亮与温暖
是我怀里最新鲜的礼物

踏着西风
拖着一身倦意归来的黄昏
从阳台上抱回晾了一天的被子

我喜欢上面阳光的味道
像我在人间迷恋的那些事物
也像幸福

冬 藏

冬天了
我也想把自己藏起来
像那些冬眠的动物一样

找一处温暖的巢穴
静敛呼吸和心跳
只让自己活着

西风如竹哨
雨打残荷蕉叶
雪舞莲台
人烟四起
皆为心外事

除了春天
谁敲我的门
都不开

穿行在秋天里

向南也往北
朝东也奔西

渐起的西风里
白云撑起的蔚蓝天幕下

几朵大方的木芙蓉
径直就开到了我的心上

彩色的格桑花
牵着我的目光
一遍遍躲过季节的荒凉

走不出的
是落叶萧萧
是一枚银杏果落地时
寂静的回声

母亲的冬天

去年收纳好的围巾
被你的记忆
遗忘在了哪个角落

你的身体
为什么像房间的窗户一样
总是漏风

时间是怎样悄悄地
带走了你心底的火焰
连同你眼里落日的余温

妈妈
我也到了怕冷的年纪
但我们说的冷
仿佛隔着山重水复

妈妈 原谅我
我只能用爱不停拥抱你
并陪你一起站在霜雪路口
默数寒九
静待花开

清晨，推开了窗户，当冰冷的北风
吹向面颊的时候，我知道冬天已经到
了。冬天一切都变得清清淡淡的，世界
也似乎成了一幅悠远淡雅的水墨画，枯
黄的草地，光秃秃的树枝，淡薄的阳
光，要结冰的小河都在悄悄地告诉我
们，冬天来了。

小的时候，也是极爱冬的，冬天是
放寒假的季节，也是过年的美好时光。
大年初一，吃过早饭，换上新衣服，就
可以去外公外婆家拜年了，母亲是外公
最疼爱的女儿，而我去外公家拜年总能
拿到一个大大的红包，拿了红包，我们
还要在外公家吃饭，从年三十吃到二月
二，外公家住在西街一个大四合院里，
青瓦白墙，明亮宽敞，墙内长满了月
季、茶花、茉莉、兰花等等各种花草，虽
然冬天到了，依然能在院子里看到怒放
芬芳的梅花。

冬天，如果下了会儿雪，冬日的校

园里也是银装素裹，仿佛一个美妙动人
的童话世界。地上有雪，屋顶上有雪，
树枝上有雪，连墙壁上还有雪，女孩子
们都一起躲到教室里哈着热气不敢出
来，乖乖看看勇敢的男孩子们在操场上
打雪仗、堆雪人、滚雪球，如果有哪个
孩子一不小心摔了个“狗啃雪”，女孩
男孩子们都乐不可支地把小手拍得通
红。

在大年初一，虽然商铺们都关了
们，可是依然可以看到欢呼雀跃的孩子
们和精神奕奕的大人们，打扮一新，穿
好新衣服，手拉着手儿，带着礼物，走
亲访友，闲话家长，把美好的祝福送给
大家。

在小的时候，过年的时候看电影也
是春节的必选项。我还记得小学六年
级时，大年初一，电影院放《青蛇》我从
来没有看过那么好看的电影，结果连看
两场，我似乎还记得，散场那会夕阳西

下，我情不自禁地潸然泪下，我想或许
是浪漫奇幻的《青蛇》也对足了我的胃
口。

我仍然记得，小时候我就是一个喜
欢孤单的人。我喜欢夏日午后两点在
空旷的大街上孤独地行走，喜欢春日清
晨早起寂寞地看春花，喜欢秋夜里遥望
着星空迷乱地思考，喜欢冬日傍晚孤单
地看着夕阳落下。

现在二十几年过去了，年过不惑，
冬日，每当我手捧热奶茶在阳台晒着太
阳，在暖融融的办公室里批改着作业，
钻进了暖烘烘的被窝，我都感受到了冬
日的美好，冬日的寒冷不再。学校里孩
子们热情地打招呼，生活中亲人们贴心
的照顾，工作上同事们和睦的共处，甚
至于路途上陌生人一个善意的微笑，都
让我觉得冬天是那么美丽。

我依然记得，前天清晨，我步行去
学校，没想到途中竟然下起了雨，冰冷

的冬雨拍打在我的脸上，衣服上，棉袄
马上就湿透了。我正狼狈不堪地奔跑
着，一辆电动车在我身旁停了下来。一
位年轻的女孩说，呀，你身上快湿透
了，借你一把伞。说完递过来一把伞，
接着扬长而去，这时候，雨似乎更大了
一些，可是在雨中撑伞行走的我，心中
却觉得温暖无比。

人的一生真的很长，会经历不同的
四个季节，时光流逝，四季更迭。春有
百花，秋有月，夏有凉风，冬有雪，四季
有四季不一样的美。但是有人认为，在
冬天代表人生的至暗时刻，冬天或许我
们会经历迷惘无奈的黯然失神，或许我
们会经历百转千回的伤心寂寞，或许我
们会经历风雨飘摇的孤立无援，虽然冬
天很冷，但其实更有其独特的美。我们
所要做的是，拿出笔来，记录下这些芳
香，让这片馨香永存心中，然后去芬芳
更加多的人。

冬 日 馨 香
□ 季 华

近日，有同事自制了夹心饼干，带
到单位来分给大家品尝。久违的纯正
奶香入口，我仿佛品到了一丝童年的滋
味。

六、七十年代出生的乡下人，童年
的零食是十分土气的。桃酥、麻饼算是
上等的零食了，普通人家会定制脆饼，
再炒点花生、蚕豆，最不济的就只能吃
吃炒米、馒头干了。而饼干好像只有城
里人才有得吃。

在我 10岁进城之前，可能没有吃过
饼干。进城后，见到那么多花花绿绿的
糖果，就如同到了童话世界。饼干则装
在同样也是花花绿绿的铁皮罐里，越加
显得高贵，父母一般不会轻易买，多数
时候我只能远远地望着，想象着它们味
道的美妙。

住在楼上的霞，家庭条件明显比我
家好。那个年代，我和姐姐睡的是简易

的架子床，家里几乎没有什么像样的家
具。虽然同样烧着煤球炉，霞家却有一
张挂着蓝色尼龙蚊帐的新式床，一张挂
衣橱和五斗橱，在我眼里就显得格外富
丽堂皇。而她家的饼干是常有的，放在
一个正方体形的罐筒里。有时候霞吃
饼干，也拿给我，那时随便吃人家的东
西是件差耻的事，会被打上“好吃宝”的
标签，我只能忍着馋，装模作样地说“不
吃”。

霞比较调皮，嘴巴又凶，经常惹怒
父母。有一个傍晚，霞被父母骂哭
了，我陪着她，一直哭到天黑。她等
父母离开后，就打开饼干罐猛吃饼
干，那一晚我没有再装，吃了霞给的
饼干。那股子焖香，让两个小丫头深
夜吃饼干的景象凝固成我记忆里的一
幅静画。

姐姐出嫁后，住在老街广隆巷的一

个小院里，院后一户人家做着小生意，
卖一种散装的牛奶饼干。姐姐第一次
买给我吃了之后，就成了心中的念想。
这户人家白天在外做生意，等他们晚上
回来了，才有机会秤上半斤几两，常常
还会缺货。有一段日子里，等着星期天
的晚上，姐姐空了带我到院后的人家去
买饼干。四、五元钱可以买不小的一
袋，方方的饼干上，有着镂空的花纹，真
是既好吃又漂亮。灯光下，翘起的托盘
杆秤，白色塑料袋里码得整整齐齐的牛
奶饼干，又是我记忆里的另一幅画。

童年的饼干，大都是淡淡的哑黄
色，拿在手上，有一种纯棉的质感，说不
出的熨帖与舒适，也并不是很酥，入口
却是脆崩的，一咬下去，却又不是现在
许多广告词里的那种碎屑四溅的嘎嘣
脆，那种脆裂有些温婉，大家闺秀般，再
一嚼开，就是满嘴奶香，幼小的心就无

比满足。那时候的人们也不知道什么
精炼植物油、什么反式脂肪酸，给孩子
买一罐牛奶饼干，就是一腔真爱了，开
心与幸福，也就那么简单。

腊八到了，年也近了。同事无意
间给我的这一口奶香饼干让我忽然对
即将到来的年充满了期待。干脆，点
开淘宝去购买零食准备过年。页面
上，年货节铺天盖地，各种饼干琳琅满
目，我竟不知道哪一款才是那童年的
味道。最为怪异的是，有许多初始觉
得很美味的饼干在吃过一两袋后，便
失去了再吃的欲望，被列入了黑名
单。而在科技与狠活肆虐的今天，饼
干还俨然成了添加剂最多、最不能多
吃的食品之一。饼干是我童年的幸福
记忆，但好像自从老街改造、姐姐家拆
迁搬离后，我再也没有吃到记忆里那
奶香四溢、唇齿难忘的饼干了。


