
提笔写下坚韧二字，心中不免涌
现出很多遭受苦难，但是身残志坚，同
样能创造卓越的一些人。坚韧一词，
仿佛赋予了生命新的内涵，蕴含着一
种“即便永世负重逆行，吾往矣”的热
忱和感动。

可是，我们往往夸大了坚韧，认为
它必须与苦难相依存，与伟大相契合，
其实啊，平凡的生活中亦有坚韧，坚
韧，或许是一种生活态度，或许只是为
了生活的一种行为习惯。

记得曾经看毕飞宇的《推拿》，感
触很多。一群盲人，通过推拿营生，这
本身便是坚韧的体现。他们中有先天
失明的，有后天出事的，各有各的不
幸，但是他们性格迥异，鲜活的形象也
通过作者的描写跃然于纸上。读书过
程中，我曾写下令自己都感到诧异的
话“下辈子，我愿做一个盲人，把光明
让给他们”，因为他们太苦了！

在这种常人难以理解的痛苦中，
他们也有爱，男女之爱，朋友之爱，家
人之爱……像混迹在砂砾中的珍珠，
渺小但是闪着光。我印象颇深的是王
大夫割肉还债的一幕，至今想起来都

不寒而栗。身心健全的弟弟欠下的赌
债，却落到了双目失明的王大夫身
上。他原本已经准备好了钱，但是他
气不过，最终选择割膛放血，以血抵
债。汩汩的血，滚烫的血，甚至冒着
泡，该是怎样触目惊心的场面？而最
最讽刺的是，弟弟最后竟然向父母愤
慨得控诉他的命运：“你们为什么不让
我瞎，我要是瞎了，也就能自食其力
了”。王大夫觉得自己卑鄙，因为他认
为欠债还钱天经地义，自己荒谬的举
动无疑是人渣的表现，不同于路边乞
讨的瞎子，王大夫的自尊心，纯粹而又
坚韧得让人心疼落泪。

我们时常也会控诉命运的不公，
为什么老天没有给我们更好的出身和
生活，但是与《推拿》中的盲人们相比，
我们是何其幸运，却又是何其不幸！
因为我们往往不懂得珍惜所有，怨天
尤人，甚至有着要是自己也处在卑劣
的环境中，亦能活出自我的荒唐想法，
何其可悲！在《推拿》中，在一种本身
就萦绕着昏暗的背景之下，我听到的
却是不一样的回应：“我们不需要同
情，我们只需要平等的对待，过好自己

的生活”。我们，对于这种坚韧，或许
只剩下静默、尊重，连赞美讴歌都显得
多余而刻意。

我也曾在迟子建《土著的落日》一
文中，看到另一种坚韧。看到那些土
著的印第安人，在地上刻画他们的图
腾，表达宗教信仰。不知道作家是否
带有些许悲天悯人的情怀，她所见到
的土著，目光空洞，眼神游离，不禁让
人感慨一种文明的流逝，就如同落日
一般，相较于它曾经的辉煌炫目，此刻
的落寞显得尤为凄怆。一种悲哀的情
绪顿时将我感染，但是我转念又想，或
许是为了生计，但他们刻画的内容始
终如一，他们对于刻画的执着，而非选
择另一种谋生方式，不也是一种坚
韧？一种对于本民族文化的默默守
护？而且，作者强调了，欣赏之人寥寥
无几，那空洞游离的眼神，或许不仅仅
是对生活的控诉，更是无人欣赏的可
悲，自我排解罢了。

三毛曾经说过，我们至少拥有一
个理由去坚强，心若没有栖息的地方，
到哪里都是在流浪。相比毕飞宇笔下
的盲人和迟子建眼中的土著，我们中

的大多数，都是幸运而又平凡的。我
们能够保持一种“且道坚韧是寻常”的
勇气吗？如果能够自主选择生活，不
卑不亢，将所谓坚韧蕴于寻常生活中，
我们就会发现属于自己的天空。
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水和牡丹有关系吗？
有。毕飞宇能让它们变有。
毕飞宇会煮。太会了。用事件

煮。煮出一朵滚水牡丹。水的身体里
本来就有一个牡丹的样子。小火苗，
大火焰。到了那个程度，牡丹就出来
了。一个人精神内耗的样子，就是一
朵滚水牡丹的样子。

毕飞宇不是在写外境如何压垮一
个人。我不觉得是这样。这个人本来
就垮了。外境不过是把他的“垮”呈现
出来的布景而已，烘托。我不知道傅
睿的精神得的是个什么病。分裂症还
是抑郁症。总之他是一个精神生病了
的人。一个精神病患者。在外境中一
点一点显影。

傅睿的精神燃烧到白炽。世界一
片白光……

这是一个荒谬的世界，内外不对
称的世界，镜头晃动。

然后呢？没有然后了。整个小说
在一片白光中定格。

毕飞宇就是想写一个精神病人。
不论他初衷是啥，我读出来的，就

是这个。
毕飞宇想写的，是“精神”。这可

太难了。无论有多难，他进去了。又
出来了。写出来了。从内而外，让大
家看到了“精神”的样子。不是一堆初
级物化的精神蠕虫在纸上涌动。而是
一个废墟，有形状的，立在这里。

一开始我以为毕飞宇不是写精
神，而是写生死。生死击打着每一个
人。可他转眼就写到了男女，我正以
为他要写男女的内耗，他接着就写到
医生。我以为他要写医患纠纷这个热
点了。看看又不像。而终于明白，他
写的是精神。

一开始我以为傅睿的精神是被

“道德”和“外境”压垮的。后来我发现
不是，这个骆驼本来就要倒了。那些
压上去的稻草最后的样子，就是骆驼
倒下来的样子。

愤怒的时候是不适合写作的。你
得从泥沼里出来。

当代是一个泥沼。本来写当代就
难。没有距离。考验作家“进”“出”的
能力。精神呢？就更难了。没有形
状，一个看不见摸不着的东西，也考验
作家“进”“出”的能力。精神的垮塌
呢？难上加难。三个难斗在一起了。
这就是毕飞宇的野心。毕飞宇身处泥
沼，把灵魂悬空到一个“虚浮”的角
度。白描了一个泥沼。

有个同学告诉我，说她想起茅盾
的《子夜》，当年毕飞宇的观点是作者
体力不支，所以他自己健身锻炼，避免
重蹈覆辙。从这个题材上，我们看到
了，那些来源于健身房里的力，凝固在
这里。

毕飞宇一开始就摒弃了从外向内
的描红。他选择从内而外的，显影。
让它自己显出来。这就主动性了。内
生力了。这就是毕飞宇的白描。拥有
一种内生的力量。

毕飞宇众多的叙事武器中，有一
个独门暗器，评论式叙述。我将之命
名为“述评”。把读者的思维拉远，出
现一种距离，做“活”叙事强度，一根
弦子松开来。这是一种“拉扯”的能
力。我只能说，这种能力来源于天
才。

毕飞宇擅长写“气”。气场，气
息，不可捉摸的微妙之处。天空没有
鸟的翅膀，但是鸟已飞过。如果你看
不见，就找毕飞宇。毕飞宇能将从前
飞过天空的小鸟显影在天空。毕飞
宇能白描看不见的东西。毕飞宇的

白描不以外物为对象。气氛，心理，
情绪，幽微的关系……这些无头茄无
影踪的东西，毕飞宇都可以像描绘一
朵实实在在的花一样，描出来。

除了煮，还可以刻。这就是毕飞
宇的结构，刻。

傅睿是被毕飞宇刻出来的。一
个事件一刻。东一刻，西一刻。朝着
一朵滚水牡丹的样子，内卷。刻到最
后，每一笔都有了勾连。一个沸腾的
傅睿就显现出来。自己从水底显现
出来，滚水牡丹的样子。啊，傅睿是
一座废墟啊。傅睿的坍塌由来已久
啊。有征兆的啊，童年就种下了一个
根啊。

细究起来，毕飞宇的刻，是阳刻。
从有距离的地方入手，一刀一刀地剔。
真是一个有耐心的刻匠呢。心里有才
会手上有。毕飞宇雕刻了一个噩梦。

一刀和一刀之间的转圜。圆，空，
白。笔自含刀。

毕飞宇写了一本浑身挂满钻石的
小说。所有的句子都在叮铃叮铃响。
亮瞎眼的那种。但不影响意义的表
达。语言的亮光不遮蔽意义。反而使
意义更敞亮。天哪，每一个句子都亮
瞎眼呀。炸裂。像我这种语言狂魔，
暴力女王，重口味的满足。你见过一
个浑身挂满钻石还闪得很恰当的女人
吗？这部小说就是。

“医患纠纷并不可怕，可怕的是
纠纷变成了新闻；新闻也不可怕，可怕
的是新闻变成了系列报道。系列报道
的结构只有一个——事情不再是事
情，直接就上升到了事件。问题是，媒
体是需要事件的，这又和正义无关，它
决定了报纸的厚度。有事还是没事？
是事情还是时间？报道的系列性和报
纸的厚度说了算。”——类似的句子，

在别的地方可能就是金句。在毕飞宇
这里，对不起，只是小儿科，正常状态，
小菜一碟。

你可以想象一下，这本书的语言
含金量。语言回归了语言。仅仅只是
工具。语言不再是目的了。因为有更

“重”更“广”更“实质”的东西，出来
了。透过语言出来了。语言就是这些
东西出来的工具。这么说也不准确。
如果你想深究这些语言，又不仅只是
工具。而现在说它们是工具，是跟“意
义”比的。跟那些意义比起来，它们只
是工具。

再看：
“‘妯娌’，多么古怪的两个字哦，

形状怪，发音也怪，同时还连带着某种
遗留性气味。话又说回来 ，也只有古
怪的字形、古怪的发音和古怪的气味
才能充分地表达‘妯娌’之间古怪的关
系。”

类似的语言，比比皆是。除了炸
裂，我不知道还有什么词可以形容。
王炸也没有炸裂厉害。这本书的语言
能让人瘦身。因为肾上腺飙升。消耗
多。

一种人内耗，从内坍塌。一种人
下跪，朝外坍塌。傅睿的病人老赵，就
是一个下跪的人。看到后来，我已恍
悟。老赵，似乎就是另一个傅睿。这
世上，生病的何止是傅睿一个？不是
肉体生病，就是精神生病，要不就是灵
魂生病。而精神和灵魂，绝对不是一
回事。傅睿拥有雪白的灵魂，傅睿的
精神已经乌黑。

这就是《欢迎来到人间》。我眼中
的《欢迎来到人间》。

一本不合适夜晚看的书。一本我
建议看一部分停一停再看的书。它会
击打心脏。

“青春是一场绚丽的梦，无论是在
战火纷飞的年代，还是在和平繁荣的
今天，它都闪耀着独特的光芒。”这是
我在阅读杨沫的《青春之歌》时最深的
感触。林道静的故事不仅让我看到了
那个特殊时代青年们的奋斗与拼搏，
也让我反思了自己在现代职场中的成
长与追求。

故事发生在 1931 年九一八事变
和 1935年的一二九运动之间。小说
以学生运动为主线，详写了主人公林
道静如何从一个天真的学生觉醒、成
长为一个坚定的革命者的过程。小说
对林道静的心理变化描写得非常细
致。

作为一名公司的职员，我的日常
工作充满了挑战与压力。每天面对的
是复杂的招标文件、各种复杂的数据、
紧迫的上报时间节点。然而，《青春之
歌》中的林道静却给了我极大的鼓
舞。她出生在一个封建家庭，却不愿
屈服于命运的安排。面对家庭的压迫
和社会的种种不公，林道静选择了离

家出走，寻找属于自己的自由与平
等。这种勇气和决心，让我想起了自
己曾经的迷茫与困惑。

记得刚工作时，我也曾对未来感
到迷茫。面对职场的竞争和生活的压
力，我时常怀疑自己是否真的能找到
一条适合自己的路。然而，林道静的
故事给了我极大的鼓舞。她告诉我，
无论遇到多大的困难，只要心中有信
念，就一定能找到前进的方向。正如
罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄
主义，就是在认清生活的真相之后依
然热爱生活。”正是这种精神激励着我
不断努力，最终找到了自己热爱的工
作。

林道静的成长过程充满了艰辛与
挑战。她在北平求学期间，结识了一
群志同道合的进步青年。他们共同讨
论国家命运，积极参与各种进步活
动。正是在这个过程中，林道静逐渐
意识到，只有投身革命事业，才能真正
实现自己的理想和抱负。于是，她毅
然加入中国共产党，成为一名坚定的
革命者。

每当读到林道静在困境中依然坚
持斗争的情节时，我的内心都会涌起
一股强烈的感动。她用自己的行动诠
释了什么是真正的勇气和担当。这让

我想起了自己在工作中遇到的困难时
刻。每当遇到难题，我总会想起林道
静的故事，告诉自己要像她一样坚强，
永不放弃。正如苏轼所言：“古之立大
事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不
拔之志。”

作为一名新时代的女性，我深知
自己肩负的责任与使命。虽然我们
生活在一个相对和平繁荣的时代，
但依然面临着诸多挑战和机遇。如
何在这样的环境中找到自己的位
置，实现个人价值，是我们每个人都
需要思考的问题。林道静的故事让
我更加坚定了追求梦想的决心，也
让我明白了女性在现代社会中的重
要作用。看书的过程中，也会时不
时被学生们的爱国情怀打动，被他
们的勇气和坚定所振奋。这是这本
书对我来说最重要的部分，甚至会
想，生命价值的实现，或许在于帮助
那些没有能力自救的人，就像张桂
梅老师。正是有这样的人，世界才
会美好。

在工作的日子里，我深刻体会到
团队合作的重要性。林道静的成长
离不开周围一群志同道合的朋友的
支持和帮助。在革命斗争中，大家齐
心协力，共同应对各种挑战。这告诉

我们，在现代社会中，单打独斗已经
无法适应复杂多变的环境，只有通过
有效的沟通与协作，才能取得更大的
成就。正如孔子所说：“三人行，必有
我师焉；择其善者而从之，其不善者
而改之。”

此外，《青春之歌》还提醒我们要
保持谦虚谨慎的态度。尽管林道静取
得了许多辉煌的成绩，但她始终保持
着谦逊的态度，虚心向他人学习。这
种品质使她能够不断提升自己，最终
成为一位优秀的革命者。对于今天的
女性而言，无论取得多大的成功，都不
能骄傲自满，而是要时刻保持学习的
心态，不断完善自我。正如老子所言：

“胜人者有力，自胜者强。”林道静的故
事告诉我，只要有坚定的信念和不懈
的努力，就没有什么是无法克服的。
无论遇到多大的困难，都要勇敢面对，
永不放弃。

感谢《青春之歌》，让我在文字
的世界里找到了前行的力量。愿我
们都能在人生的旅途中，以青春为
歌，唱响生命的华章！正如泰戈尔
所说：“天空没有留下翅膀的痕迹，
但我已飞过。”愿我们在各自的岗位
上发光发热，书写属于自己的精彩
篇章。

之三十五
1.中医所说五味（习惯上称

五味，实际是六大类），指辛、酸
（涩）、甘、苦、咸、淡。不同味的
食物有不同作用。一般情况
下，食疗多用甘味、淡味食物，
咸味、酸味次之，辛味再次，苦
味食物用得最少。阅读若依五
味分类，即便是比喻意义的，也
是十分困难的。不过，透过比
喻能让我们获得对阅读的新体
验。精神世界的自由自在注定
精神产品是五彩缤纷的。今天
我们的读书之书、读屏之屏本
身就是五味杂陈的。

2. 作为柏拉图一生思考的
结晶，“对话录”长短不一，有的
优美，有的枯燥，按照克里夫
顿·费迪曼的说法，几乎都闪烁
着苏格拉底之光。这样的阅读
兴趣盎然，如甘味山药之补中
益气。

3. 对于大多数现代西方人
来说，“孔子是个说着幸运饼干
式格言的东方老绅士”（克里夫
顿·费迪曼语）。西方称孔子为

“Confucius”，意思是孔大师。
因为，《论语》记录了一个高尚
者的思想，值得反复阅读，似如
淡味莲子之健脾渗温。

4. 弗洛伊德的《梦的解析》
是精神分析学的奠基之作。就
对精神世界的影响而言，弗洛
伊德的追随者和反对者，几乎
涉足了人类精神和行为的每一
块区域。差不多让我们可以用
以下的比喻来表达我们的感
受：读其书如同咸味海蜇之软
坚散结。

5. 中国的历史记录从公元
前 2 世纪到 21 世纪延绵不绝，
这在世界文明中是独一无二
的。剔除偏见，西方人对中国
的历史也是赞不绝口的。司马
迁《史记》的开创之功也是独一
无二的。用酸味乌梅之收敛固
涩也许是比较接近的比喻。

6. 约翰·S·梅杰认为，“《三
国演义》对于男人来说很具有
吸引力，换句话说，这是一部军
事题材的‘男性小说’，使读者
（多数为男性）把战争幻想为血
性游戏、男人友情仪式和兄弟
情义聚会的一个混合体。”（见
《一生的读书计划》）看来，如同
辛味生姜之发散行气，方才有
此阅读情景。

7.亚里士多德告诉我们，教
育总是伴随着痛苦。这样，也
许阅读亚里士多德就有苦涩之
感，至少也是艰难的，如苦味鱼
腥草之清热燥湿。

8.味觉的丰富，让我们感知
世界有不同的体悟；书籍的丰
富，让我们认识世界有高远的
认知。两者各有千秋，各得其
所。

9.从食物，我们得到大千世

界的慷慨馈赠；从书籍，我们享
受精神世界的奇妙多姿。

10. 甘、淡、咸、酸、辛、苦之
味，不过是人的味觉分类。以
味解味，仅得其中。其实，人认
识世界有多条通道，这些通道
各循其轨，各司其职，为人类了
解世界、认识世界、融通世界提
供了至关紧要的前提条件。阅
读作为人的精神世界与外部世
界的交流沟通方式，同样也存
在与味觉相类似的觉知。这正
是人区别于动物的标志性所
在。

之三十六
1. 中国饮食文化讲求的是

色香味形器境的和谐统一，是
心灵与味蕾双向奔赴的盛宴。
色以佳肴之彩诉诸视觉，香以
浓郁香气触发嗅觉，味以五味
调和勾起味觉，形、器分别以唯
美之形和精美之器奉上视觉享
受，境则全方位综合美食要素
而终成身心通感的美食盛宴。
阅读的最高境界与美食相类
似，虽然阅读仅以视觉（听书则
为听觉）从辨识书中符号开启
读书的旅程，引发精神世界的
变化，但其影响是全程全域全
人的。

2. 一盘菜端上餐桌的一刹
那，其艳丽之色给人以美食第
一印象。一本书拿到手的一刹
那，其封面及全书外观亦给人
以第一印象。第一印象虽非决
定性的，但是先导性的。

3.菜香扑鼻是物质的，书香
四溢是精神的。前者以物质信
号传递美食信息，后者以文字
符号表述精神蕴含。

4.菜之味需细品始能感知；
书之味待深读方悟堂奥。

5.美食以形状物炫其神，书
籍以形造势靓其韵。

6.美食之器，以美食与美器
相契合，可谓佳偶天成；书籍之
本，凭装帧与内容相谐和，正是
相得益彰。

7.佳肴之境，在色香味形器
与食者之浑然天成；阅读之境，
望读者与书籍之物我两忘。

8.美食家以精湛技艺，将食
材本味与调料之味巧妙融合，
称作“提味”；书评家、领航人为
书籍提要勾玄、探幽发微，即是

“发凡”。
9.中国人之宴，以共食同餐

为特点，使一群人的美食之圈
可以劲爆走红；全民阅读以共
读共享为鹄的，使一个民族的
文化之旅可以走得更远。

10. 美食以至味为上，阅读
以至真、至善、至美为求。

语言在文化传承中扮演着
十分重要的角色。它不仅是文
化的核心组成部分，还是文化
传承与传播的重要工具，对人
们的文化认同和社会行为产生
深远的影响。

一、文化传承的载体
语言作为文化传承的载

体，通过口头传授和书面记录
两种方法，使文化得以跨越时
空的界限，代代相传。

1. 口头传授：人们通过口
头讲述历史、神话，传说、民间
故事等，这些构成了文化的重
要组成部分。这种传授方式具
有主动性和直接性，使得文化
在传承过程中保持了原始韵味
和地域特色。

2. 书面记录：语言的书写
形式，如文字，通过书籍、文献
等载体，使得文化得以系统化、
规范化地保存和传播。这些书
面记录不仅丰富了文化的内
容，还为其提供了可追溯的历
史脉络。

二、文化传播的媒介
语言是人们交流思想，情

感和信息的主要方式，也是文
化传播的重要媒介。在全球
化的今天，语言成为不同文化
之间交流和传播的桥梁，帮助
人们理解和接纳不同文化的
价值观，习俗和观念。这种跨
越文化的传播有助于增进不
同文化间相互尊重和相互理
解，促进了文化的多样性和繁
荣。

三、塑造文化认同
语言是文化本身的重要标

志之一，人们通过语言来界定
自己的文化归属和身份认同。
在多语言社会中，不同的语言
群体往往具有独特的文化特征

和认同感。这种由语言塑造的
文化认同不仅增强了群体内部
的凝聚力，还使得不同文化群
体在交流中能够保持其独特性
和多样化。

四、影响社会行为
语言中的敬语、称呼、礼节

性用语等规范了社会交往方
式，不同的语言表达习惯影响
着人们的思考方式和行为模
式。例如，礼貌用语的使用可
以促进人际交往的和谐，而粗
俗的语言则可能引发冲突。例
如，语言中的词汇、语法、发音
等特征也反映了特定文化价值
观和习俗，进而对社会行为产
生潜移默化的影响。

五、保护与传承的重要性
对于一些少数民族或边缘

化群体而言，他们的语言往往
承载着独特文化记忆和历史传
承。如果这些语言得不到有效
的保护和传承，那么这些珍贵
的文化和历史将面临消失的风
险。因此，保护和传承语言对
维护文化的多样性和丰富性至
关重要。这不仅有助于增进不
同文化间的相互理解和尊重，
还能强化民族自豪感与文化认
同感，为社会的和谐稳定提供
强有力的支撑。

语言在文化传承中发挥着
不可替代的作用，它既是文化
传承的载体和传播媒介，又深
刻影响着人们的文化认同和社
会行为。因此，我们应高度重
视做好语言的保护和语言在文
化中的传承工作。

滚 水 牡 丹
—— 关于《欢迎来到人间》的阅读碎念
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