

深度

滚水牡丹

——关于《欢迎来到人间》的阅读碎念

□ 低眉

水和牡丹有关系吗？  
有。毕飞宇能让它们变有。  
毕飞宇会煮。太会了。用事件煮。煮出一朵滚水牡丹。水的身体里本来就有一个牡丹的样子。小火苗，大火焰。到了那个程度，牡丹就出来了。一个人精神内耗的样子，就是一朵滚水牡丹的样子。  
毕飞宇不是在写外境如何压垮一个人。我不觉得是这样。这个人本来就垮了。外境不过是把他的“垮”呈现出来的布景而已，烘托。我不知道傅睿的精神得是个什么病。分裂症还是抑郁症。总之他是一个精神生病的人。一个精神病患者。在外境中一点一点显影。  
傅睿的精神燃烧到白炽。世界一片白光……  
这是一个荒谬的世界，内外不对称的世界，镜头然后了。整个小说在一片白光中定格。  
毕飞宇就是想写一个精神病人。不论他初衷是啥，我读出来的，就是这个。  
毕飞宇想写的，是“精神”。这可太难了。无论有多难，他进去了。又出来了。写出来了。从内而外，让大家看到了“精神”的样子。不是一堆初级物化的精神爬虫在纸上涌动。而是一个废墟，有形状的，立在这里。  
一开始我以为毕飞宇不是写精神，而是写生死。生死击打着每一个人。可他转眼就写到了男女，我正好以为他要写男女的内耗，他接着就写到医生。我以为他要写医患纠纷这个热点了。看看又不像。而终于明白，他写的是精神。  
一开始我以为傅睿的精神是被

“道德”和“外境”压垮的。后来我发现不是，这个骆驼本来就要倒了。那些压上去的稻草最后的样子，就是骆驼倒下来的样子。  
愤怒的时候是不适合写作的。你得从泥沼里出来。  
当代是一个泥沼。本来写当代就难。没有距离。考验作家“进”“出”的能力。精神呢？就更难了。没有形状，一个看不见摸不着的东西，也考验作家“进”“出”的能力。精神的垮塌呢？难上加难。三个难斗在一起了。这就是毕飞宇的野心。毕飞宇身处泥沼，把灵魂悬空到一个“虚浮”的角度。白描了一个泥沼。  
有个同学告诉我，说她想起矛盾的《子夜》，当年毕飞宇的观点是作者体力不支，所以他自己健身锻炼，避免重蹈覆辙。从这个题材上，我们看到了，那些来源于健身房里的力，凝固在这里。  
毕飞宇一开始就摒弃了从外向内的描红。他选择从内而外的，显影。让它自己显出来。这就主动性了。内生力了。这就是毕飞宇的白描。拥有一种内生的力量。  
毕飞宇众多的叙事武器中，有一个独门暗器，评论式叙述。我将之命名为“述评”。把读者的思维拉远，出现一种距离，做“活”叙事强度，一根弦子松开来。这是一种“拉扯”的能力。我只能说，这种能力来源于天才。  
毕飞宇擅长写“气”。气场，气息，不可捉摸的微妙之处。天空没有鸟的翅膀，但是鸟已飞过。如果你看不见，就找毕飞宇。毕飞宇能将从前飞过天空的小鸟显影在天空。毕飞宇能白描看不见的东西。毕飞宇的

白描不以外物为对象。气氛，心理，情绪，幽微的关系……这些无头茄无影踪的东西，毕飞宇都可以像描绘一朵实实在在的花一样，描出来。  
除了煮，还可以刻。这就是毕飞宇的结构，刻。  
傅睿是被毕飞宇刻出来的。一个事件一刻。东一刻，西一刻。朝着一朵滚水牡丹的样子，内卷。刻到最后，每一笔都有了勾连。一个沸腾的傅睿就显现出来。自己从水底显现出来，滚水牡丹的样子。啊，傅睿是一座废墟啊。傅睿的坍塌由来已久啊。有征兆的啊，童年就种下了一个根啊。  
细究起来，毕飞宇的刻，是阳刻。从有距离的地方入手，一刀一刀地剔。真是一个有耐心的刻匠呢。心里有才会上手有。毕飞宇雕刻了一个噩梦。  
一刀和一刀之间的转圜。圆，空，白。笔自含刀。  
毕飞宇写了一本浑身挂满钻石的小说。所有的句子都在叮铃叮铃响。亮瞎眼的那种。但不影响意义的表达。语言的亮光不遮蔽意义。反而使意义更敞亮。天哪，每一个句子都亮瞎眼呀。炸裂。像我这种语言狂魔，暴力女王，重口味的满足。你见过一个浑身挂满钻石还闪得很恰当的女人吗？这部小说就是。  
“医患纠纷并不可怕，可怕的是纠纷变成了新闻；新闻也不可怕，可怕的是新闻变成了系列报道。系列报道的结构只有一个——事情不再是事情，直接就上升到了事件。问题是，媒体是需要事件的，这又和正义无关，它决定了报纸的厚度。有事还是没事？是事情还是时间？报道的系列性和报纸的厚度说了算。”——类似的句子，

在别的地方可能就是金句。在毕飞宇这里，对不起，只是小儿科，正常状态，小菜一碟。  
你可以想象一下，这本书的语言含金量。语言回归了语言。仅仅只是工具。语言不再是目的了。因为有更“重”更“广”更“实质”的东西，出来了。透过语言出来了。语言就是这些东西出来的工具。这么说也不准确。如果你想深究这些语言，又不仅仅是工具。而现在说它们是工具，是跟“意义”比的。跟那些意义比起来，它们只是工具。  
再看：“‘妯娌’，多么古怪的两个字哦，形状怪，发音也怪，同时还连带着某种遗留性气味。话又说回来，也只有古怪的字形、古怪的发音和古怪的气味才能充分地表达‘妯娌’之间古怪的关系。”  
类似的语言，比比皆是。除了炸裂，我不知道还有什么词可以形容。王炸也没有炸裂厉害。这本书的语言能让人瘦身。因为肾上腺飙升。消耗多。  
一种人内耗，从内坍塌。一种人下跪，朝外坍塌。傅睿的病人老赵，就是一个下跪的人。看到后来，我已恍惚。老赵，似乎就是另一个傅睿。这世上，生病的何止是傅睿一个？不是肉体生病，就是精神生病，要不就是灵魂生病。而精神和灵魂，绝对不是一回事。傅睿拥有雪白的灵魂，傅睿的精神已经乌黑。  
这就是《欢迎来到人间》。我眼中的《欢迎来到人间》。  
一本不合适夜晚看的书。一本我建议看一部分停一停再看的书。它会击打心脏。

且道坚韧是寻常

□ 冯陆瑶

提笔写下坚韧二字，心中不免涌现出很多遭受苦难，但是身残志坚，同样能创造卓越的一些人。坚韧一词，仿佛赋予了生命新的内涵，蕴含着一种“即便永世负重逆行，吾往矣”的热忱和感动。  
可是，我们往往夸大了坚韧，认为它必须与苦难相依存，与伟大相契合，其实啊，平凡的生活中亦有坚韧，坚韧，或许是一种生活态度，或许只是为了生活的一种行为习惯。  
记得曾经看毕飞宇的《推拿》，感触很多。一群盲人，通过推拿营生，这本身便是坚韧的体现。他们中有先天失明的，有后天出事的，各有各的不幸，但是他们性格迥异，鲜活的形象也通过作者的描写跃然于纸上。读书过程中，我曾写下令自己都感到诧异的话“下辈子，我愿做一个盲人，把光明让给他们”，因为他们太苦了！  
在这种常人难以理解的痛苦中，他们也有爱，男女之爱，朋友之爱，家人之爱……像混迹在砂砾中的珍珠，渺小但是闪着光。我印象颇深的是王大夫割肉还债的一幕，至今想起来都

不寒而栗。身心健全的弟弟欠下的赌债，却落到了双目失明的王大夫身上。他原本已经准备好了钱，但是他气不过，最终选择割膛放血，以血抵债。汨汨的血，滚烫的血，甚至冒着泡，该是怎样触目惊心的场面？而最讽刺的是，弟弟最后竟然向父母愤慨得控诉他的命运：“你们为什么不让我瞎，我要是瞎了，也就能自食其力了”。王大夫觉得自己卑鄙，因为他认为欠债还钱天经地义，自己荒谬的举动无疑是人渣的表现，不同于路边乞讨的瞎子，王大夫的自尊心，纯粹而又坚韧得让人心疼落泪。  
我们时常也会控诉命运的不公，为什么老天没有给我们更好的出身和生活，但是与《推拿》中的盲人们相比，我们是何其幸运，却又是何其不幸！因为我们往往不懂得珍惜所有，怨天尤人，甚至有着要是自己也处在卑劣的环境中，亦能活出自我的荒唐想法，何其可悲！在《推拿》中，在一种本身就萦绕着昏暗的背景之下，我听到的却是不一样的回应：“我们不需要同情，我们只需要平等的对待，过好自己

的生活”。我们，对于这种坚韧，或许只剩下静默、尊重，连赞美讴歌都显得多余而刺耳。  
我也曾在迟子建《土著的落日》一文中，看到另一种坚韧。看到那些土著的印第安人，在地上刻画他们的图腾，表达宗教信仰。不知道作家是总带有些许悲天悯人的情怀，她所见到的土著，目光空洞，眼神游离，不禁让人感慨一种文明的流逝，就如同落日一般，相较于它曾经的辉煌炫目，此刻的落寞显得尤为凄怆。一种悲哀的情绪顿时将我感染，但是我转念又想，或许是为了生计，但他们刻画的内容始终如一，他们对于刻画的执着，而非选择另一种谋生方式，不也是一种坚韧？一种对于本民族文化默默守护？而且，作者强调了，欣赏之人寥寥无几，那空洞游离的眼神，或许不仅仅是对生活的控诉，更是无人欣赏的可悲，自我排解罢了。  
三毛曾经说过，我们至少拥有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。相比毕飞宇笔下的盲人和迟子建眼中的土著，我们中

的大多数，都是幸运而又平凡的。我们能够保持一种“且道坚韧是寻常”的勇气吗？如果能够自主选择生活，不卑不亢，将所谓坚韧蕴于寻常生活中，我们就会发现属于自己的天空。



图片来自网络

子丑语丝

□ 陈震



- 之三十五
1. 中医所说五味（习惯上称五味，实际是六大类），指辛、酸（涩）、甘、苦、咸、淡。不同味的食物有不同作用。一般情况下，食疗多用甘味、淡味食物，咸味、酸味次之，辛味再次，苦味食物用得最少。阅读若依五味分类，即便是比喻意义的，也是十分困难的。不过，透过比喻能让我们获得对阅读的新体验。精神世界的自由自在注定精神产品是五彩缤纷的。今天我们的读书之书、读屏之屏本身就是五味杂陈的。
  2. 作为柏拉图一生思考的结晶，“对话录”长短不一，有的优美，有的枯燥，按照克里夫顿·费迪曼的说法，几乎都闪烁着苏格拉底之光。这样的阅读兴趣盎然，如甘味山药之补中益气。
  3. 对于大多数现代西方人来说，“孔子是个说着幸运饼干式格言的东方老绅士”（克里夫顿·费迪曼语）。西方称孔子为“Confucius”，意思是孔大师。因为，《论语》记录了一个高尚者的思想，值得反复阅读，似如淡味莲子之健脾渗湿。
  4. 弗洛伊德的《梦的解析》是精神分析学的奠基之作。就对精神世界的影响而言，弗洛伊德的追随者和反对者，几乎涉足了人类精神和行为的每一块区域。差不多让我们可以用以下的比喻来表达我们的感受：读其书如同咸味海蜇之软坚散结。
  5. 中国的历史记录从公元前2世纪到21世纪延绵不绝，这在世界文明中是独一无二。剔除偏见，西方人对中国的历史也是赞不绝口的。司马迁《史记》的开创之功也是独一无二。用酸味乌梅之收敛固涩也许是比较接近的比喻。
  6. 约翰·S·梅杰认为，“《三国演义》对于男人来说很具有吸引力，换句话说，这是一部军事题材的‘男性小说’，使读者（多数为男性）把战争幻想为血性游戏、男人友情仪式和兄弟情义聚会的一个混合体。”（见《一生的读书计划》）看来，如同辛味生姜之发散行气，方才有此阅读情景。
  7. 亚里士多德告诉我们，教育总是伴随着痛苦。这样，也许阅读亚里士多德就有苦涩之感，至少也是艰难的，如苦味鱼腥草之清热燥湿。
  8. 味觉的丰富，让我们感知世界有不同的体悟；书籍的丰富，让我们认识世界有高远的认知。两者各有千秋，各得其所。
  9. 从食物，我们得到大千世

界的慷慨馈赠；从书籍，我们享受精神世界的奇妙多姿。  
10. 甘、淡、咸、酸、辛、苦之味，不过是人的味觉分类。以味解味，仅得其中。其实，人认识世界有多条通道，这些通道各循其轨，各司其职，为人类了解世界、认识世界、融通世界提供了至关重要的前提条件。阅读作为人的精神世界与外部世界的交流沟通方式，同样也存在与味觉相类似的感知。这正是人区别于动物的标志性所在。

之三十六

1. 中国饮食文化讲求的是色香味形器境的和谐统一，是心灵与味蕾双向奔赴的盛宴。色以佳肴之彩诉诸视觉，香以浓郁香气触发嗅觉，味以五味调和勾起味觉，形、器分别以唯美之形和精美之器奉上视觉享受，境则全方位综合美食要素而终成身心通感的美食盛宴。阅读的最高境界与美食相类似，虽然阅读仅以视觉（听书则为听觉）从辨识书中符号开启读书的旅程，引发精神世界的变化，但其影响是全程全域全人的。
2. 一盘菜端上餐桌的一刹那，其艳丽之色给人以美食第一印象。一本书拿到手的一刹那，其封面及全书外观亦给人以第一印象。第一印象虽非决定性的，但是先导性的。
3. 菜肴扑鼻是物质的，书香四溢是精神的。前者以物质信号传递美食信息，后者以文字符号表述精神蕴含。
4. 菜之味需细品始能感知；书之味待深读方悟堂奥。
5. 美食以形状物炫其神，书籍以形造势靓其韵。
6. 美食之器，以美食与美器相契合，可谓佳偶天成；书籍之本，凭装帧与内容相谐和，正是相得益彰。
7. 佳肴之境，在色香味形器与食者之浑然天成；阅读之境，望读者与书籍之物我两忘。
8. 美食家以精湛技艺，将食材本味与调料之味巧妙融合，称作“提味”；书评家、领航人为书籍提要勾玄、探幽发微，即是“发凡”。
9. 中国人之宴，以共食同餐为特点，使一群人的美食之圈可以劲爆走红；全民阅读以共读共享为鹄的，使一个民族的文化之旅可以走得更远。
10. 美食以至味为上，阅读以至真、至善、至美为求。

语言在文化中的传承作用

□ 陈久春

语言在文化传承中扮演着十分重要的角色。它不仅是文化的核心组成部分，还是文化传承与传播的重要工具，对人们的文化认同和社会行为产生深远的影响。  
**一、文化传承的载体**  
语言作为文化传承的载体，通过口头传授和书面记录两种方法，使文化得以跨越时空的界限，代代相传。  
1. 口头传授：人们通过口头讲述历史、神话、传说、民间故事等，这些构成了文化的重要组成部分。这种传授方式具有主动性和直接性，使得文化在传承过程中保持了原始韵味和地域特色。  
2. 书面记录：语言的书写形式，如文字，通过书籍、文献等载体，使得文化得以系统化、规范化地保存和传播。这些书面记录不仅丰富了文化的内容，还为其提供了可追溯的历史脉络。  
**二、文化传播的媒介**  
语言是人们交流思想、情感和信息的主要方式，也是文化传播的重要媒介。在全球化的今天，语言成为不同文化之间交流和传播的桥梁，帮助人们理解和接纳不同文化的价值观、习俗和观念。这种跨越文化的传播有助于增进不同文化间相互尊重和相互理解，促进了文化的多样性和繁荣。  
**三、塑造文化认同**  
语言是文化本身的重要标志之一，人们通过语言来界定自己的文化归属和身份认同。在多语言社会中，不同的语言群体往往具有独特的文化特征

和认同感。这种由语言塑造的文化认同不仅增强了群体内部的凝聚力，还使得不同文化群体在交流中能够保持其独特性和多样化。  
**四、影响社会行为**  
语言中的敬语、称呼、礼节性用语等规范了社会交往方式，不同的语言表达习惯影响着人们的思考方式和行为模式。例如，礼貌用语的使用可以促进人际交往的和谐，而粗俗的语言则可能引发冲突。例如，语言中的词汇、语法、发音等特征也反映了特定文化价值观念和习俗，进而对社会行为产生潜移默化的影响。  
**五、保护与传承的重要性**  
对于一些少数民族或边缘化群体而言，他们的语言往往承载着独特文化记忆和历史传承。如果这些语言得不到有效的保护和传承，那么这些珍贵的文化和历史将面临消失的风险。因此，保护和传承语言对维护文化的多样性和丰富性至关重要。这不仅有助于增进不同文化间的相互理解和尊重，还能强化民族自豪感与文化认同感，为社会的和谐稳定提供强有力的支撑。

语言在文化传承中发挥着不可替代的作用，它既是文化传承的载体和传播媒介，又深刻影响着人们的文化认同和社会行为。因此，我们应高度重视做好语言的保护和语言在文化中的传承工作。



青春之歌

在时代的洪流中绽放光芒

□ 李钰琴

“青春是一场绚丽的梦，无论是在战火纷飞的时代，还是在和平繁荣的今天，它都闪耀着独特的光芒。”这是我在阅读杨沫的《青春之歌》时最深的感触。林道静的故事不仅让我看到了那个特殊时代青年们的奋斗与拼搏，也让我反思了自己在现代职场中的成长与追求。  
故事发生在1931年九一八事变和1935年的一二九运动之间。小说以学生运动为主线，详写了主人公林道静如何从一个天真的大学生觉醒、成长为一个坚定的革命者的过程。小说对林道静的心理变化描写得非常细致。  
作为一名公司的职员，我的日常工作充满了挑战与压力。每天面对的是复杂的招标文件、各种复杂的数据、紧迫的上班时间节点。然而，《青春之歌》中的林道静却给了我极大的鼓舞。她出生在一个封建家庭，却不愿屈服于命运的安排。面对家庭的压迫和社会的种种不公，林道静选择了离

家出走，寻找属于自己的自由与平等。这种勇气和决心，让我想起了自己曾经的迷茫与困惑。  
记得刚工作时，我也曾对未来感到迷茫。面对职场的竞争和生活的压力，我时常怀疑自己是否真的能找到一条适合自己的路。然而，林道静的故事给了我极大的鼓舞。她告诉我，无论遇到多大的困难，只要心中有信念，就一定找到前进的方向。正如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”正是这种精神激励着我不断努力，最终找到了自己热爱的工作。  
林道静的成长过程充满了艰辛与挑战。她在北平求学期间，结识了一群志同道合的进步青年。他们共同讨论国家命运，积极参与各种进步活动。正是在这个过程中，林道静逐渐意识到，只有投身革命事业，才能真正实现自己的理想和抱负。于是，她毅然加入中国共产党，成为一名坚定的革命者。  
每当读到林道静在困境中依然坚持斗争的情节时，我的内心都会涌起一股强烈的感动。她用自己的行动诠释了什么是真正的勇气和担当。这让

我想起了自己在工作中遇到的困难时刻。每当遇到难题，我总会想起林道静的故事，告诉自己要做她一样坚强，永不放弃。正如苏轼所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”  
作为一名新时代的女性，我深知自己肩负的责任与使命。虽然我们生活在一个相对和平繁荣的时代，但依然面临着诸多挑战和机遇。如何在这样的环境中找到自己的位置，实现个人价值，是我们每个人都需要思考的问题。林道静的故事让我更加坚定了追求梦想的决心，也让我明白了女性在现代社会中的重要作用。看书的过程中，也会时不时被学生们的爱国情怀打动，被他们的勇气和坚定所振奋。这是这本书对我来说最重要的部分，甚至去想，生命价值的实现，或许在于帮助那些没有能力自救的人，就像张桂梅老师。正是有这样的人，世界才会美好。  
在工作的日子里，我深刻体会到团队合作的重要性。林道静的成长离不开周围一群志同道合的朋友的支持和帮助。在革命斗争中，大家齐心协力，共同应对各种挑战。这告诉

我们，在现代社会中，单打独斗已经无法适应复杂多变的环境，只有通过有效的沟通与协作，才能取得更大的成就。正如孔子所说：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”  
此外，《青春之歌》还提醒我们要保持谦虚谨慎的态度。尽管林道静取得了许多辉煌的成绩，但她始终保持谦逊的态度，虚心向他人学习。这种品质使她能够不断提升自己，最终成为一位优秀的革命者。对于今天的女性而言，无论取得多大的成功，都不能骄傲自满，而是要时刻保持学习的心态，不断完善自我。正如老子所言：“胜人者有力，自胜者强。”林道静的故事告诉我，只要有坚定的信念和不懈的努力，就没有什么是无法克服的。无论遇到多大的困难，都要勇敢面对，永不放弃。  
感谢《青春之歌》，让我在文字的世界里找到了前行的力量。愿我们都能在人生的旅途中，以青春为歌，唱响生命的华章！正如泰戈尔所说：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”愿我们在各自的岗位上发光发热，书写属于自己的精彩篇章。

