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初识有清先生，是在他的办公
室。他瘦而高，像一竿被风骨撑起
的翠竹。他约我去，是他看了我的
一篇短小说，他认为略加修改可以
发表。他坐在我对面，俯身为我讲
解字句，手指关节轻叩着那本厚辞
典的硬壳封面，“笃、笃、笃”的声音

清越，宛若石子投入深潭，漾开一
圈圈涟漪。那时我第一次注意到
他右手中指关节处，有一个因常年
握笔磨出的小小的、泛着浅黄光泽
的茧。他指尖点过之处，原本沉睡
的方块字仿佛被无形的气韵吹拂，
在我眼前舒展、呼吸、摇曳生姿。

一粒文学的种子，就这样悄然落入
我心田的沃土，在无声处萌芽。

后来才知道，身为县作协副主
席的陈老师，案头总堆叠着山丘般
的青年习作。他伏案批阅，朱笔游
走，墨痕点点如红梅初绽，又似心血
无声滴落。他批改得极细，连一个

标点的不妥都要圈出。一次，我见
他批完一叠稿子，疲惫地摘下眼镜
揉着眉心，镜片后的目光却依然温
和。他指着窗外一株刚移栽不久、
叶片有些蔫头耷脑的小树苗，轻声
道：“你看它，根还没扎稳呢，得勤浇
水，更要挡着点毒日头。写文章也
一样，新苗子得护着。”他自己的笔
亦如盛夏的急雨，从未停歇，文章密
密匝匝地落在各类报刊上。人们说
起他“著作等身”，他总摆摆手，瘦削
的脸上浮起一丝赧然的笑：“都是些
粗粝的谷粒，算不得精粮。”但我知
道，有清先生字字句句，都是汗水泡
出来的。

他时常给我开小灶，有回我攥
着被退回的稿子去找有清先生，我
鼓着勇气推门，见他在废纸上练字，
眼镜滑到鼻尖。“文字要像田埂上的
草，扎进泥土才能活。”他没看我，点
着我写的小镇雨季，“你写屋檐滴水
太急，忘了墙根青苔是慢慢爬的。”
他逐字圈出三个病句，又在空白处
画了条蜿蜒的线：“顺着这条河走，
把磨坊的石碾子、李家的竹篮都装
进去。”末了，红笔重重顿在结尾：

“再改改，我等你。”几个月后，那稿
被采用了，那是我发表在省级刊物
的处女作。而今那道修改的红痕在
稿纸上洇成浅褐，我才懂，有些扶持
从不是扶着你走，是有人在你心里
种了灯。

有清先生对后辈从不吝惜鼓励
与提携，多次在会上大胆直言，推荐
年轻人，他认为年轻人是文学的希
望，是推动工作开展的动力。我们
搞活动，请有清先生做讲座，他不计
报酬，总是备好笔记，认真传授，他
说：“文学不是攀梯子，是挖井，得让
根须往泥里钻。”他给我们方向，在
黑暗里自己凿出光来。有一次有清
先生送他的新书到我办公室，恰好
袁金泉、丁金荣、汪益民几个人都
在，有清先生放下书，指着我们几个
人大声说：“我当时就看好你们！让
你们挑担子。”他笑声爽朗，毫无虚
言。十多年过去了，有清先生一直
在这条路上支持着我们前行，尽管
年事已高，时常电话询问，始终关心
关注作协的工作，使我们倍感关怀。

我跟有清先生接触颇多，有时
他请我写两幅书法作品，有时他绕

道过来聊点闲话。他晚年对书法创
作报以极大兴趣和热情，临摹不辍，
技艺日进。《苇灯》一书出来前，他请
我写点什么，我忐忑不安，极力婉
拒，但终未拂他心愿，写了一段话，
后入书中。

窗外虫声如沸，我独自坐在书
房，目光落在书架上那本有清先生
相赠的旧辞典上。我久久地、轻轻
地抚摸着那硬朗而温润的封面，感
受到有清先生掌纹的余温。这沉默
的旧物，封存着他伏案时低沉的呼
吸，深藏着他推敲字句时专注的心
跳。在这喧闹而孤寂的夏夜里，它
以一种近乎固执的安静存在着，更
似一支燃尽的烛，火苗虽熄，烛芯已
冷，却在它曾照亮的每一寸空间里，
留下了无法抹去的、温暖的光痕。

有清先生说过：“好文章，是要
听得见心跳的。”原来，有清先生敲
击辞典的手指，从未真正停歇，他早
已将自己生命最深沉有力的搏动，
永恒地拓印在这文字的疆域里，在
沉寂中缓缓复苏，传递着一种恒久
的温热，成为后来者脚下无声的基
石和暗夜中不灭的微光。

不灭的微光
□ 王海波

那是 1972年初夏的一个拂晓，天刚露
出鱼肚白，一辆吱吱作响的大板车将昏迷
不醒的我，急速送进了人民医院的急诊
室。在医生抢救的过程中，迷迷糊糊的我，
总感到有人一直陪伴在身边。当我奋力睁
开眼晴，视点由模糊至清晰，哦！是陈有清
老师，清癯的面容因焦灼和疲惫而憔悴；一
副眼镜后面，慈和的目光充满了关切。“你
醒啦！”陈老师的眉梢顿时绽开欣慰的笑
意，紧张而绷直的身驱似乎放松下来。原
来昨天下午，我在县文化馆大画室给美术
骨干培训班的沈启鹏、余曾善、吴元奎等学
员当模特，可到了晚间突然头痛欲裂，剧如
刀割，浑身烫得厉害。时任副馆长的陈有
清老师听说了，立即跑过来，递上温度计、
退热药以及热开水等，忙前忙后的照应。
后来才知道，他几乎一夜未眠。第二天刚
蒙蒙亮，他就和同事用大拖车送我就诊。
后经骨髓穿刺检查，我的病情为全县首例
乙型脑膜炎。同病房的患者一个去世，一
个残疾。医生说我命大，幸亏处置得当，送
医及时，转危为安，还没留下后遗症。劫后
余生，我常跟家人和朋友说，陈有清老师是
我的救命恩人！我与他是生死之交。

在上世纪七十年代初，座落在如东县
城中心的文化馆是许多人心目中的最高文
化殿堂，聚集了一批又一批的文学、音乐、
戏剧和美术创作等方面的优秀人才。我可
以说是时代的幸运儿，插队农村务农两年
多，有幸两次到仰慕已久的县文化馆，在陈
有清老师身边学习和锻炼。

我第一次进文化馆，是 1970年秋天，
金桂飘香。当时全县要普及八个革命样板
戏，需编印音乐总谱。可那会儿印刷厂条
件跟不上，钢板刻写、人工油印成了唯一的
办法。所以，每个区文化站要选派一人到

文化馆来参加此项工作。此行虽然时间仅有一个多月，但
陈有清老师高屋建瓴的工作思路、一丝不苟的钻研精神、
平易近人的务实作风已深深印刻在我心间。

1971年的晚春，乍暖还寒，我再次走进了文化馆。这
次是馆员曹振华同志因病长期休假，安排我临时顶上，这
让我心里十分忐忑，因为我深知文化馆担负的职责是全县
的文艺精品创作和群众文化普及，哪样不是硬功夫？我这
点能耐，有些工作远不是我所能承担的。但陈有清老师一
下子就看穿了我的心思，便耐心地开导我，鼓励我：“别
怕！先把能做的做起来。不会的、不懂的就边干边学，慢
慢适应，争取不断进步。”在陈有清老师的鼓励下，我迅速
调理心态，信心满满地投入到火热的工作中。回报嘛！是
陈有清老师赞许的目光、满意的笑容。

我们文艺组有一项常规工作，就是每月编印 1至 2期
毛泽东思想宣传材料，内容几乎都是群众喜闻乐见的、充
满乡土气息的群口词、对口词、快板、诗歌、故事等各种体
裁形式。我从登记基层来稿做起，边阅读、边学习、边整
理，筛选出相对有质量的作品，再让其他同事组稿编辑。
在文化馆浓浓的创作氛围的熏陶下，尤其是受陈有清老师
带领一班文学精英日以继夜地创作《东风满帆》报告文集
的精神所感染；同时，在馆的一批南通和如东文坛新秀顾
洛、严青等的优秀作品频出，也时时鼓舞和激励着我前
行。记忆犹新的是，陈有清老师为了让我更快地了解基层
情况、理解和掌握创作的基本规律及创新方式，特意约请
业余作者面谈作品修改意见，让我一同参加座谈分析，通
过多听多学多参与，促使我多思多想多创作，逐步提高了
我的认知水平和工作能力。再加上我原来在公社、大队宣
传队有一定的创作基础，所以后来也能在期刊编辑上助一
臂之力，进而独当一面。特别是一年后，我成为如皋师范
学员。为了参加学校的文艺汇演，我创作、表演了相声《新
如师》，歌颂了学校恢复招生后涌现的新人新事新风貌，不
仅获得了全校师生的好评，还全文登上校刊，并向在如东
召开的南通地区教育工作会议作了汇报演出，受到了领导
以及全体与会代表的赞扬。尊敬的陈有清老师，可谓我人
生路上的一盏明灯。

五十多年过去了，物是人非，江山不老，惆怅的是陈有
清老师与我已阴阳两隔。依稀还如昨天的是，文化馆的油
墨香，创作室长夜不灭的灯，陈有清老师忙碌的身影，还有
那吱吱作响的大板车和焦灼憔悴的面容。这份知遇之恩，
这份师生之情，这份生死之交，伴着日夜流淌的串场河水，
已成为我最珍藏的记忆，成为我心头永远的暖，将我一辈
子捂得热呼呼的。
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陈有清先生离开我们已一年，可
我总觉得他从未走远。每当翻看他的
书，品读那些带着墨香的文字，他温和
的笑容、儒雅的身影便会清晰浮现，仿
佛昨日还在蓬蓬树下与我们诗话端
阳。臧克家先生说“有的人死了，他还
活着。”有清先生正是如此。他活在千
万字的著述里，活在我们追忆的泪光
中，更活在每个被他文字温暖过的人
心里。

记得 2020年的端午节，如东县阅
读者协会举办“诗咏端阳”活动，有清
先生在蓬蓬树下，与读者们欢聚一
堂，老少齐聚，诗话端阳，其乐融融的
场景至今难忘。如今翻看活动视频，
仿若昨日。今年的五一节，我们又来

到蓬蓬树下，缅怀有清先生，追忆那
些逝去的岁月与故人。有清先生离
世后，他的老伴蒋秀英老师精心整理
他的手稿、著作等资料捐赠给如东县
档案馆。这些珍贵资料得以妥善保
存，会让更多人有机会了解他为文化
事业做出的贡献，也给我们带来些许
慰藉。

有清先生走得安静从容。他生前
选择不举行告别仪式，这份豁达通透，
尽显对生命的大觉悟。在他眼中，生
命丰富有趣，正如他在《鱼趣》中所写：

“老来不作悲愁赋，效得梁灏跳龙门。
探得水府三千客，写尽鱼生即人生！”

在有清先生的写作计划中，关于
鱼类的写作原计划完成四部书的。第

一部以生物多样性展现“鱼之奇”；第
二部以认知悖论揭示“鱼之智”；第三
部“鱼跃中华”当论及渔业文明对华夏
文化的塑造；第四部“渔墨千秋”则应
梳理从《山海经》到现代艺术的鱼意象
流变。这种结构暗合中国文人“格物
致知”的认知路径，将鱼类书写升华为
文明溯源工程。令人扼腕的是，先生
未及完成后两部便驾鹤西去，这不能
不让我们产生“红楼梦未完”的那种感
觉。我们实在不愿意承认先生已经离
我们远去。如今，手捧先生留下的两
部著作，眼前浮现的不仅是他伏案写
作的身影，更是一条逆流而上的鲑鱼，
用生命的跃动在时间长河中刻下永恒
的诗行。

“太上有立德，其次有立功，其次
有立言，虽久不废，此之谓不朽。”常人
若能在“立德、立功、立言”中得其一，
便已不凡，有清先生既有“立言立功立
德”的成就，更有有趣的灵魂，后者让
他的形象更加立体真实，也正是他人
生境界的高光所在。他一生都在做有
趣之事、思考有趣之问、写有趣之文，
并乐于与朋友分享，追求“与众乐乐”
的境界，形成独特的“趣味人生观”。
就像梁任公先生所说，若将“趣味”从
他身上抽离，或许便所剩无几，有清先
生亦然。

斯人已逝，但他的精神、他的趣
味，永远不会消逝。谨以此文，深切怀
念有清先生。

用生命的跃动刻下永恒的诗行
□ 一丁

上世纪九十年代初，我刚招录进
县土管局做秘书，还是个懵懂青涩的
文学青年。在一次县作协组织的活
动中，结识了时任县作协副主席的陈
有清先生。由此，在我文学创作之路
上有了一盏明灯。先生的学识水平、
谦逊的品格和儒雅的形象，深深吸引
着我，也影响着我。因先生和我们局
长是同学，不久就促成局长为我举办
文学创作研讨会，连市作协张松林、
林启桢等名家都应邀出席。在他引
荐下，我加入南通市作协，成长为县
作协理事、副秘书长、副主席，2013年
又在他鼓励下出版文集，顺利加入江
苏省作协。

后来我调任县政府办，公文写作
挤占了创作时间，文学创作进入搁浅
期。而先生虽因年事已高改任县作协
文学总监，却依旧笔耕不辍：小说、诗
歌、散文、影视剧全面开花，方志编纂
与地方革命史研究成果丰硕，尤其张
謇研究更是独树一帜。退休后他还与
老伴创办海狸鼠养殖加工科技公司，
嫌“海狸鼠”原名不雅，便赋予其雅称

“海龙”。顺势创办《龙腾报》，用文化
品牌为养殖户致富开路。央视农业频
道多次专题报道。

进入新时代，先生创作热情丝毫
未减。《早春二月的雷鸣》《方志美学
散论》《苇灯》《鱼趣·千奇百怪的
鱼》……每部新作问世，他总会第一
时间赠我，与其说是请我写书评，不
如说是督促我莫荒文学田。在先生
感召下，我重拾创作之笔，写下《长河
星月，在悄悄诉说》《春风放胆来梳
柳》《苇灯：一支彩笔百花迷》等评论，
先生逐字修改推荐发表。其中《江河
湖海觅游魂》经他力荐登上 2021年第
四期《江苏作家》。先生还鼓励我创

作小说，有多篇小小说被《小说选刊》
选用，报告文学《大医精诚——徐克
成》《金牛奋蹄南黄海》《月光白鸽丁
洋》也相继出版。

岁月不饶人，先生的身体每况日
下，创作《早春二月的雷鸣》时曾昏倒
路边，幸抢救及时。他家与我家仅百
米之遥，晚饭后常能看到他与老伴蒋
秀英在路灯下散步。相遇时，我们总
是寒暄几句，先生那藏在眼镜后的微
笑与老两口相携的恩爱身影，都是我
心中温暖的慰籍。新冠疫情三年，先
生多次住院，不能探视，我微信转慰问
金他坚决不收，回诗一首：

冠魔乱舞百业凋，薪金未减反增高。
夜半机响钱到账，揽尽星斗欲狂嚎！

检查CT后还作诗调侃：
浑浑噩噩上九霄，遭却天神砍千刀。
幸遇航姐王亚平，遣我东州守渔樵。

出院时，也不忘感谢主治医生外
科主任石磊及其团队：

东皋颂井香，西瀛夸橘美。
石磊大名扬，杏林一北斗。

晚年的先生迷上书法，不便外出
便上网课，自嘲小诗颇有情趣：

夏日遇事莫要慌，临碑写帖两三张；
旁人不捧自己笑，水墨消暑心自凉。

2021年，看到习近平总书记视察
南通张謇纪念馆并高度评价其实业救
国精神的新闻后，先生异常振奋。三
十年前，他编创的五集电视剧《子规啼
血》就曾在中央台及欧美、东南亚 12
国播出。那天清晨他便发微信给我，
希望我所在的融媒体中心重播该剧，
并推荐我加入张謇研究会，鼓励我对
张謇有更深一步的研究，赋诗共勉：

啬翁大旗还在飘，汇集各路老英豪。
更有新人胜似虎，同将东州摇一摇。

同年12月7日，张謇103岁的孙女

张柔武莅临大豫镇，参加先生与刘士
辉组织的张謇铜像揭幕27周年纪念活
动，先生嘱我同行。在现场，张柔武一
眼就认出先生：“我记得你，你是搞文
学的陈有清，27年前我们在此合影，还
有搞音乐的吴尧！”那天，柔武老人还
欣然为我在先生所著的《早春二月的
雷鸣》一书扉页题词：“人生，因奋斗而
精彩！”

“人生，因奋斗而精彩！”这句题词
恰是先生一生的写照。从基层教师、
文化站长到县文化馆副馆长；从借调
省民间文学研究会编辑《乡土报》到回
如东编史修志，无论年轻时朝气蓬勃、
意气风发，还是耄耋之年，老骥伏枥，
志在千里，先生奋斗的脚步从未停
歇。直至 2025年 8月 4日那个悲痛的
午后，先生如倦鸟归林般溘然长逝，留
下最后一页未完成的人生诗篇。

先生书房“双月楼”得名于窗前掘
苴河的景致——皓月当空时，天上月
与水中月交相辉映，虚实相生，有“一
楼收双月，万卷照孤心”之意，以月色
喻求知之路的澄明与坚守。这间陋室
见证了无数佳作诞生：“文革”后江苏
首部报告文学集《东风满帆》、第一部
长篇小说《映天红》，均由他担纲主笔；
诗集《双月楼诗词选集》、散文集《苇
灯》《鱼趣》等著作等身；编史修志方面
有《县志编修探微》《方志美学散论》等
专著；电视剧本除《子规啼血》外，还有
《爱的星座》《人间自有真情在》《钱桥
一日》等6部。

2023年中秋，由先生作词，参加过
抗美援朝战斗的著名作曲家吴尧作
曲，两位老艺术家联袂创作了一首歌
颂中秋月圆的歌曲《月亮月亮我的
心》，在我协助下，由县广播电台以及
新媒体平台播出，广为传唱：“忆当年，

携手处，双影斜映紫云峰。情切切，意
匆匆，数度冰轮照飞鸿……”

2024年 3月 25日出院那天，先生
归心似箭，心中牵挂的还是他的“双月
楼”，写下《出院归家》：

亷纤遮望眼，驱车返乡关。
双月楼下柳，频招我入怀。

月亮代表我的心。此刻仰望夜
空，那皎洁月光里，定有先生双月楼前
的身影——那株垂柳依旧，正以春风
般的温柔，轻抚着每一个被他照亮过
的心灵。

双月楼下柳入怀
——怀念我的导师陈有清先生

□ 源泉

创作中的陈有清

上世纪八十年代陈有清（右
一）与张柔武（右二）、吴尧（左一）、
刘士辉（左二）合影


