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心远 居

翻开泛黄的史册，那些被朱砂批
注的日期总在提醒我们：庆贺传统早
已深植华夏文明的血脉。不同于现
代国家诞辰的纪念，古代的“国庆”更
像是一幅流动的民俗画卷，将帝王庆
典、农事节气与民间信仰编织成独特
的文化经纬。

从《周礼》记载的“大蜡八”祭祀，
到汉代确立的皇帝寿辰庆典，这些特
殊日子既是权力秩序的展演舞台，也
是百姓共享的欢腾时刻。当新帝登
基、五谷丰登或祥瑞显现时，官民同
庆的盛况往往持续数日，太常寺的钟
鼓与市井的喧闹交织成最生动的社
会图景。这种根植于天人感应观念
的庆祝仪式，既彰显着普天同庆的政
治理念，也承载着人们对风调雨顺的
朴素祈愿，在千年时光中沉淀为民族
记忆的鎏金底色。

汉代以降，帝王生日逐渐演变为
制度化的国庆庆典。据《汉书》记载，汉
武帝首创“寿筵”先例，将诞辰与祭天仪

式结合，未央宫前彻夜不熄的灯火与
四方进献的奇珍异宝，构成最早的皇
家庆生图景。至唐玄宗时期，千秋节
庆典已形成固定范式：八月五日这天，
长安城内外遍设彩楼，太常寺编钟与
羯鼓齐鸣，百官需献上铜镜等象征明
德的贺礼，民间则自发形成“卖镜市”的
独特风俗。宋代更将这种庆祝推向极
致，皇帝生辰被定为“圣节”，全国官员
休假三日，汴梁城的勾栏瓦舍上演着
《千秋万岁》等应景剧目，御街两侧的茶
肆酒家免费供应椒柏酒，连牢狱中的
囚犯也能获得短暂宽赦。这些庆典绝
非简单的个人崇拜，而是通过“君权神
授”的仪式展演强化统治合法性——
当万民同庆的盛况通过《清明上河图》
般的市井画卷传播时，王朝的威严与
繁荣便得以具象化传递。值得注意的
是，古代国庆往往与农事节气巧妙重
合，如宋代长春节恰逢春耕伊始，既彰
显“天子与民同乐”的仁政理念，又暗合

“春祈秋报”的农耕文明基因。

当宫廷的钟鼓声渐次停歇，市井
的喧闹便成为国庆庆典最生动的注
脚。在唐代的千秋节，长安城西市会
临时搭建起“镜市”，百姓们争相购买
特制的千秋镜，镜背錾刻的蟠龙纹样
与长命百岁的铭文，承载着最朴素的
祝福。宋代汴梁的圣节庆典中，御街
两侧的茶肆会免费供应特制的长生
酒，这种用椒柏浸泡的琥珀色液体，混
合着药香与酒香，成为连接官民味觉
记忆的纽带。更令人称奇的是，苏州
一带至今保留着“轧神仙”的古老习
俗，相传这是南宋时期为庆祝皇帝康
复演变而来的民间庙会，人们摩肩接
踵地穿过石桥，只为沾染些“仙
气”——这种将皇家庆典转化为民俗
信仰的智慧，恰如流水般将宫廷仪式
的威严，转化为市井生活的欢娱。明
清时期的国庆庆典中，民间艺人的表
演成为最鲜活的记忆载体：北京天桥
的杂耍艺人会临时组成庆贺班，表演
《八仙庆寿》等应景剧目；南京夫子庙

的灯匠则制作出万寿无疆的走马灯，
烛光映照下旋转的剪纸人物，让皇家
的庆典化作百姓指尖的温度。这些散
落在典籍缝隙中的市井片段，如同拼
图般还原出古代国庆的全貌——当太
常寺的雅乐与街巷的叫卖声共鸣时，
权力与民间便达成了最微妙的平衡。

从汉代寿筵的青铜礼器到宋代圣
节的椒柏酒香，古代国庆庆典如同一条
流淌的文化长河，将帝王威仪与市井烟
火熔铸成独特的文明记忆。这些穿越
千年的庆祝仪式，既是君权神授的政治
展演，更是农耕文明春祈秋报的精神寄
托。当我们在博物馆凝视千秋镜的蟠
龙纹样，或是在苏州石桥上体验“轧神
仙”的古老习俗时，触摸到的不仅是历
史的温度，更是中华文明礼乐相和的深
层智慧。今天，当现代国庆庆典的礼花
照亮夜空，那些沉淀在典籍中的鎏金底
色依然提醒我们：真正的庆典永远扎根
于人民对美好生活的共同向往，这是跨
越时空的永恒共鸣。

千姿凝冷露，傲骨韵独长。临霜
舒金蕊，抱香谢苍凉。影瘦秋容寂，枝
寒晚节香。非羡春光好，独立占重阳。

菊花，以其凌霜傲雪、幽贞隐逸的
风骨，成为中华文脉中不可或缺的精
神符号，自古便是文人墨客抒怀咏志
的灵物。她与深秋偕行，开得清癯，开
得倔强，开得无数诗人为之倾墨。

诗见性情。每一首古诗，都是诗
人饱蘸心血写下的情感独白，或悲叹
民生疾苦，或倾诉相思离情，或吐露理
想抱负。陶渊明笔下的菊花，便带着
隐者之风。“采菊东篱下，悠然见南山”
（《饮酒·其五》）。五柳先生眼中的菊，
是出世悟道的媒介。东篱秋菊与远山
暮霭相融，心共云鹤徜徉，成就了中国

人精神世界里永恒的桃花源。陶渊明
的菊花，是诗人与世俗决裂的宣言，是
其对精神自由的终极守望。

白居易字“乐天”，取自《周易》里
的“乐天知命故不忧”。果然人如其
名，白居易堪称乐天派的代表型人
物。观其一生，纵有风波，依旧内心淡
然。他活得通透，诗亦写得通透：“满
园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还
似今朝歌酒席，白头翁入少年场”（《重
阳席上赋白菊》）。霜色孤菊立于金黄
丛中，喻白发老者伴少年同欢。诗人
以白菊自况，既赞其傲霜之质，更显其
豁达之胸襟。

诗可言志。晚唐时期，宦官专权，
藩镇割据，官僚集团垄断科举。公元

874年，京兆府试前十名皆为权贵子
弟，寒门晋升之路断绝。加之连年灾
荒，百姓“冻无衣，饥无食”，民间早有

“金色虾蟆争努眼，翻却曹州天下反”
的反诗流传。出身曹州盐商的黄巢，
因“工商不得入仕”的制度歧视，三次
应试进士均落第。他目睹长安权贵剥
削百姓的现实，积压的阶层愤怒在诗
中爆发：“待到秋来九月八，我花开后
百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带
黄金甲”（《不第后赋菊》）。他以金甲
喻菊瓣，以杀百花喻改换乾坤，将菊花
的桀骜升华为革命者的旌旗。

诗亦寄情。宋代女词人李清照的
词，情感真挚细腻，深沉婉转含蓄，善
于将内心深处的情感毫无保留地倾注

于词中，无论是爱情的甜蜜与苦涩，还
是身世的飘零与哀愁，都刻画得入木
三分。她以柔笔淬炼菊魂：“东篱把酒
黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘
卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》）。菊
香浸袖，人菊相怜。西风卷帘处，菊之
清瘦与人之相思交织，通过对比人与
菊花，表达了自己的愁绪和对生活的
感慨，写尽千古离愁之极致。

唐人元稹笔下的《菊花》，则以简
短的笔墨，将菊之品性推到了极致：

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无
花”。在百花丛中，菊非争艳之辈，而
是守节之士。百花凋零之日，她独撑
秋色，以寂寥成就伟大……这，不正是
中国士人“时穷节乃见”的精神写照？！

朱子说：“心欲求道，而以口体
之奉不若人为耻，其识趣之卑陋甚
矣。”衣食是最平常的生活用品了，
假使对衣食都产生虚荣，要吃给别
人看穿给别人看，这个见识和趣味
就太卑陋啦！

秦朝宰相李斯，他辅佐秦始
皇统一中国，统一文字，颁布郡县
制，加强中央集权，没费吹灰之
力，可谓能力了得。据《史记》记
载，他年轻时在家乡做一个小官，
他在官吏宿舍的厕所中，发现厕
所里的老鼠吃的都是脏东西，“近
人犬，数惊恐之”，若有人或狗走
近，还被吓得惊恐逃跑；而公家粮
仓里的老鼠吃着仓库里的粮食，
住在大房子里，也不见人犬之忧，
于是李斯说“人之贤不肖譬如鼠
矣，在所自处耳！”意思是一个人
贤德或不贤德，就跟老鼠那样，看
他处在什么环境罢了！他还曾
说，“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于
穷困”，他太在意富贵贫穷，最终
他的悲剧，就在于他为衣食之养
而急于用世，被赵高看透威逼利
诱，不得不参与政变阴谋。在秦
始皇死后，赵高找他商议要伪造
遗诏，迫令秦始皇长子扶苏自杀，
立胡亥为二世皇帝。最初赵高说
服李斯时，李斯还言之凿凿说：

“晋献公更换太子，晋国三代不得
安宁；齐桓公兄弟争位，哥哥公子
纠被杀；商纣王杀死比干，城都夷
为废墟。这事都违背天命，我李
斯怎么能参与这种阴谋呢？”赵高
就问他说，您和蒙恬相比，谁更有
本事？谁功劳更高？天下百姓更
拥戴谁？与长子扶苏的关系谁更
好？李斯说：“蒙恬。”赵高说，我
在秦宫管事二十多年，还未曾见
过被罢免的丞相功臣有封爵能传
给下一代的，结果都是以被杀而
告终。扶苏即位之后一定要用蒙
恬担任宰相，您最终也别想怀着
通侯之印告老还乡了。于是因为
不愿放弃富贵，李斯也被赵高说
服，上了贼船。后来他又为赵高
所猜忌，被腰斩于闹市，诛了三
族。心中缺乏真正信仰，缺乏“求
道求仁”的理想，只是贪图享受、
渴望锦衣玉食的人，终会在不断
升级的享受中让自己变得越来越
不顾廉耻，卑躬屈膝地去钻营。
程树德先生在《论语集释》上说：
自来脏污寇盗元凶大憝（duì）其最
初原因亦不过耻恶衣恶食，王沂
公一生勋业皆自其“不在温饱”之
一言发之也。这是举了一个正面
的例子，王沂公是北宋名相王文
正公，曾连中三元，中山刘子仪，
时为学士，开玩笑地说他：“状元
试三场，一生吃着不尽矣。”公正
色曰：“曾平生志不在温饱。”他连
听到别人说他“一生吃穿不尽”都
让他感到羞耻。子贡曾问孔子什
么样的人可以称士？ 孔子第一
个词说的就是“行己有耻”，“有
耻”，就是他对自己有要求，心中
一定有所遵循、秉持的道德仁
义。一个士说是志于道，却要讲
究吃喝穿戴，这是应该感到羞耻
的，可他不仅不以此为耻，反以恶
衣恶食为耻，这就太颠倒了。吕
柟（nán）在《四书因问》上说：“季
氏八佾舞于庭，三家者以雍彻，犯
分不顾，皆是耻恶衣恶食一念上
起。此处最要见得，则能守得。”

钱穆先生说：“孔子之教，在使
学者由明道而行道，不在使学者求
仕而得仕。若学者由此得仕，亦将
藉仕以行道，非为谋个人生活之安
富尊荣而求仕。故来学于孔子之
门者，孔子必先教其志于道，即是

以道存心。苟如此，而其人仍以一
己之恶衣恶食为耻，孔子曰：‘是亦
未足与议矣。’盖道关系天下后世
之公，衣食则属一人之私，其人不
能忘情于一己衣食之美恶，岂能为
天下后世作大公之计而努力以赴
之？此等人，心不干净，留有许多
龌龊渣滓。纵有志，亦是虚志。道
不虚行，故未足与议。”最后钱穆先
生又叮嘱说：“有志之士，于此章极
当深玩，勿以其言浅而忽之。”

孔子说：过我门而不入我室，
只有一种人我不与之交流，我不
遗憾，就是乡愿，是德之贼。万章
问孟子说：“一乡的人都说他是老
好人，为什么孔子说他是偷道德
的贼呢？”孟子说：“这种人‘非之
无举也，刺之无刺也’，你要说他
有什么不对，又举不出例证来；你
要指责他却又好像无可指责。他
只是同流合污，合乎污世，居之似
忠信，为人好像忠诚，行之似廉
洁，众皆悦之，他自己也自以为
是，以为不错，但实际上，他的所
作所为却并不合于道，所以是‘德
之贼’”。孔子说:厌恶那些似是
而非的东西。厌恶杂草，怕的是
它搞乱禾苗；厌恶花言巧语，怕的
是它搞乱正义；厌恶夸夸其谈，怕
的是它搞乱信实；厌恶郑国的乐
曲，怕的是它搞乱雅乐；厌恶紫
色，怕的是它搞乱红色；厌恶好好
先生，怕的是他搞乱道德。君子
反经而已矣（君子的所作所为就
是为了让一切回到正道罢了）。”
乡愿，就是在德行上似是而非，看
似人好，实际上没有一点道德原
则，而“志于道，而耻恶衣恶食
者”，是他连在志向上都似是而
非，口说志于道，实则贪图享受，
所以孔子说“未足以议也”。徐英
说：世俗所谓的“功名之士”“有志
之士”，“且不耻衣食之恶，而况志
于道者乎？志于道而耻衣食之
恶，斯率天下而为伪者也。”这个
说得厉害了！明明是在意衣食之
养的人，却还声称自己是志于道
的士，这就是率天下而为伪者。
这样的人即便当官也会假公济
私，表面上弘道济民，实则只为吃
山珍、穿华服，这样的人又如何能
和他讨论仁道、为人民服务呢？
《论语注疏》曰：士者，人之有士行
者也。耻恶衣恶食者，非诚心于
道者也，这个志就是假的。

子贡曾问孔子什么样的人可
以称士？ 孔子说：“行己有耻，使
于四方，不辱君命，可谓士矣。”子
贡又问：“敢问其次。”曰：“宗族称
孝焉，乡党称弟焉。”子贡又问：“敢
问其次。”孔子说：“言必信，行必
果，硁硁然小人哉！”最差等级的士
说话也要讲信用，行为一定果断，
哪怕为人固执，“硁硁然小人哉”，
但是，说话一定要诚信，说了志于
道，就是真志于道，这是士的底线。

《论语或问》有人问：“耻恶衣
恶食者，其为未免于求饱求安之累
者乎？”朱子曰：“此固然也。然求
饱与安者，犹有以适乎口体之实
也。此则非以其不可衣且食也，特
以其不美于观听而自恧（nǜ）焉。
盖其识趋卑凡，又在求饱与安者之
下矣。”《论语讲要》上说：读书人既
言学道，而又以恶衣恶食为耻，可
见其心仍在名利，志实未立，故不
足与之谈道。

“士志于道，而耻恶衣恶食者，
未足与议也。”这是孔子提出的门
槛，什么条件的弟子圣人可与之议
道？第一，追求道；第二，不贪图物
质享受，否则就没有资格跟谈道。
一个人的求索，决定了他的生命的
高度，“先立乎其大者，则小者弗能
夺也”。这是为什么士要志于道，
如果真能确立以道为人生目标，自
然不会被衣食所动。

镜子是现在很普遍的生活用具。
一块平滑的玻璃反面涂一层水银，就
是镜子。镜子古时候叫“鉴”。把一块
铜板磨平磨滑得光亮照人，就是铜镜，
就叫鉴。唐太宗有一段名言，第一句
是“以铜为鉴，可以整衣冠”。说是整
衣冠，其实是说照人，主要是照脸，照
眉毛是否细黑，照嘴唇是否红润，照双
腮是否白嫩，于是有了“画眉描红”和

“涂脂抹粉”的词语。照镜子，照多了，
想通了，也是做人。做人有学问，照镜
子也有学问。

镜子照人。有人爱照镜子，有人怕
照镜子。怕照镜子的人有三类。一是
开始衰老的人。唐诗人李商隐在《无
题》中有诗句：“晓镜但愁云鬓改，夜吟
应觉月光寒。”诗人怕镜中的自己又添
几根白发，又添一道皱纹。二是久病未
愈的人。他们怕镜中的自己形容枯槁，
不成人样，吓坏了自己，还是等康复之
后再照镜子吧。第三是自知面目不佳，
又不情愿承认自己难看，也就学掩耳盗
铃，只要自己不照镜子，别人就难觉自
己长相有什么不妥之处了。脸是自己
的，怕照是没有用的，云鬓改了，形容枯
槁了，或面目不佳，照镜子才知衰老程
度，才知病的厉害，才知丑陋何在。学
会照镜子，你就学会了承认自己的不
足，承认自己的缺憾，承认自己的过错，
进而面对现实。这样地说，照镜子就是
知错，知自己的错。再说爱照镜子的
人。爱照镜子的人是些什么人？是自
认为长相不错，走在人前感觉良好的

人。他们照镜子是增强自我信心，涂脂
抹粉是锦上添花，不认为是雪中送炭。
这样的人忘记了镜子或忽视镜子的功
能，是自我找错。有人会说：“我五官端
正，脸上有什么过错可找？”有人会说：

“我面目清秀，路人的回头率很高，谁见
了不想多看一眼？”既然你五官端正，面
目清秀，为什么还要画眉描红、涂脂抹
粉？这画眉描红涂脂抹粉不正是说明
脸上还有不足吗？不足就是欠缺。学
会照镜子，就是要学会在日常生活中找
自己的欠缺，不要总是感觉良好。走在
路上跌了跟头，不找自己的麻痹大意的
欠缺、不找腿脚不灵的欠缺，却抱怨路
窄不平。说话没人要听，不找自己不看
对象、不看场合的错，不找自己讲话空
洞无味的错，却抱怨听众不懂礼貌，没
有教养。听说有人说自己的不是，不找
自己这方面确实有的欠缺，或将会有的
欠缺，而是大力辩解，却说别人的种种
不是。听学者讲隋炀帝。隋炀帝爱照
镜子，欣赏自己的富贵之相。他没有真
正学会照镜子，没有找出自己太多的过
错，陶醉在享乐之中。他长住扬州行宫
时，义军四起，隋将灭亡。这时他照着
镜子，才知道自己的危难将至。他照着
镜子说：“我的脑袋，不知落在谁的手
上！”

照镜子是知错，知错要知自己的
错。照镜子看自己的眼球有血丝，知
道是一夜打牌的错。眼球血丝没了，
经不起有人相约，又去熬夜。这叫知
错不改。照镜子看到脸又胖了一圈，

知道自己近日油腻美食吃得过多的
错。隔了几天，又大口吃肉，大杯喝酒，
这是知错不改。照镜子看到白发又添
许多，知道是自己近来常为一些不如
意事生气的错，心情平和不久，又为一
桩小事大发雷霆，这又是知错不改。
我们的错太多，知错不改也太多。有
错不改，小错会成大错，大错会成为灾
祸或犯罪。爱占小便宜，知错不改，没
权的可能会成为窃贼，有权的可能会
成为贪官。爱说假话不改，没权的可
能成为街头骗子，有权的可能成为政
治骗子。“猪八戒照镜子——里外不是
人”是一句歇后语。猪八戒照镜子，发
觉自己不是人，知错了，就是难改猪性，
贪吃、贪玩、贪色，常想着取经小组散
伙，好回高老庄雄霸一方。如果不是
唐僧严格要求，如果不是孙悟空一路
监督，猪八戒何时能改？又如何得到
西天见佛？知错要改错。知错的人不
少，改错的人很少。为什么？因为知
错容易改错难，因为改了又犯，犯了再
改，再改再犯。共产党人提倡“自我批
评，相互监督”。“自我批评”就是照镜
子，知自己的错。“相互监督”就是让知
错者改错，不再犯错。儒家讲“一日三
省吾身”和“不二过”。“一日三省吾身”
是照镜子，一天三次找自己的错。“不二
过”是找到错后，立即改错，不再犯第二
次同样的错。佛家讲“忏悔”。“忏悔”是
照镜子，“忏悔”也是改错。真正的忏悔
不是在佛前磕头说自己的过错，而是
痛下决心改错，不再犯错。忏悔了，又

再犯错，等于没忏悔，是假忏悔。假忏
悔，欺骗的不是佛，欺骗的是自己。

我不怕照镜子，也不爱照镜子。
现在我想照镜子，也看不清自己了，但
我知道自己虽不算丑陋，但绝对不算
俊美。我少照了镜子，自己的过错也
就少了发现，多了自以为是，自以为是
一个好人。好在我又有了镜子，那就
是经典。听读经典，就是照镜子。照
这样的镜子，我找到了自己太多的
错。我贪名，总想出名做一个什么人
物。我忍让不够，总时常觉得社会对
我不公。我少慈悲心，伤害过太多的
动物，尤其是小动物。我自以为不说
假话，写过的文章常用表面事实掩盖
内在的事实。事实并非都是美丽的
花。有古典小说叫《镜花缘》。为什么
叫《镜花缘》呢？道理很简单，理解了俗
语“镜中花”，也就理解了《镜花缘》。镜
中花不是真花，真花在自己手中。看
镜中花，要看透，不要被表面的美丽迷
惑。镜中花有真美，也有假美。《红楼
梦》中跛足道人拿了一面镜子给病了
的贾瑞，要贾瑞只能看正面，不能看反
面。正面是真，反面是假。贾瑞看了
正面，正面是自己的头骨。他不喜欢，
忍不住去看反面。反面是他日夜痴想
的凤姐人像。镜中的凤姐是一朵花，
一朵假花。贾瑞被迷惑，因此丢了自
己一条性命。跛足道人送给贾瑞的镜
子叫“风月宝鉴”。“宝”在何处？宝在能
鉴别真假。贾瑞不识宝，把真当假，把
假当真，镜子再好也无济于事。

学 会 照 镜 子
□ 顾光燧


