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前一段时间，中央电视台
复播了电视连续剧《焦裕禄》。
焦裕禄是河南兰考的县委书
记，是上世纪六十年代继雷锋
之后，又一个影响全国的典
型。电视剧播出不久，中央领
导在力推焦裕禄这个典型时，
引用了当年兰考人对焦裕禄评
价的一句话：“心里装着群众，
唯独没有自己。”“没有自己”就
是无我。

无我的精神已有好长一段
时间没人或少人提了，提也未
必是真提，真去做。不提或少
提无我的后果是什么呢？经济
繁荣了，环境恶化了；钱多了，
良知少了。前些年，听有人公
开质疑“大公无私”，说大公无
私违背了人的天性。人的天性
是什么，是“人不为己，天诛地
灭”吗？是只有“物质刺激”才
能调动人的积极性吗?多年前
我读浩然的长篇小说《金光大
道》，书中有个人物叫冯少怀。
冯少怀的故事记不得了，我能
记起的是他说过一句话，大意
是“世上没有穷人和富人的区
别，这世界还成什么世界”？冯
少怀主张贫富不均，维护私
有。维护私有还有什么大公无
私？冯少怀是个小说人物，不
是现实社会中的专家学者，更
不是领导人。他的理论我们可
以不去当真，也可以承认目前
贫富不均的事实；但不可以把
这个事实固定化、合理化，更不
可以用来为之辩护，用它来质
疑大公无私！

《礼记》说“大道之行，天下
为公”。天下为公是人类社会
的最终追求，大公无私是人生
境界的最高标准。“天下为公”
也是天下无私，和“大公无私”
一样，“无私”便是无我。“我”
就是私。要求现在的社会天下
为公，要求现在的人都大公无
私，虽然是不切实际的，那是遥
远的理想。因为是理想，我们
就能不去追求，放任贫富差距
拉大、放任私有对公有的蚕食
吗？因为是遥远的理想，我们
就可以降低道德的标准，用有
本事、会赚钱来评判人的功过
吗？有理想，就有追求。追求
一点，就靠近一步；不断地追
求，遥远就会成为近距离；人人
都不断地追求，人人无私无我
的理想就会成为现实。

无我之“我”，是小我，不是
大我。一个人就是一个小我。
你是教师，你是小我，你的学生

是你的大我。你是医生，你是
小我，你的病人是你的大我。
你是演员，你是小我，你的观众
是你的大我。你的家庭是你的
小我，邻里亲友的家庭是你的
大我。你从事的职业是你的小
我，所有的同行是你的大我。
你久住地方的熟人是你的小
我，你见到的一切陌生人是你
的大我。华夏子孙是大我，面
对全人类还是小我。全球人类
是大我，面对无数众生还是小
我。无数众生是大我，面对天
地万物还是小我。庄子说过：

“天地与我并生，万物与我为
一。”宋代理学家程颐说得更为
明确：“天地与吾同体，万物与
我同气。”天地万物是最大的
我。

不能把大我等同于无我。
从大我到无我，还有一个忘我
的修炼过程。商朝汤王的故
事，人民熟知的只是他为民伐
桀，这是他的大我；人们不熟
知 他 临 终 的 嘱 咐“ 不 封 不
树”。这是《史记》告诉我们
的。埋葬他的那块土地，不堆
土，不长树，不留一丝痕迹，让
今天的人们至今不知他墓在
何方，这是他的忘我和无我。
我在本文开头说县委书记的
榜样焦裕禄也是如此。一心
想着治理风沙，改变兰考穷困
面貌，是他的大我；废寝忘食
地带病工作是他的忘我；死后
万人垂泪，说他“心里装着群
众，唯独没有自己”，是他的无
我。我们是普通的百姓，我们
也能有大我吗？也能有忘我无
我吗？回答是肯定的。当年普
及学习毛主席著作，让全中国
熟知了一个名字：张思德。张
思德是延安时期普通的八路军
战士。毛泽东为他的牺牲专门
写了《为人民服务》，称赞他的
精神，号召军民学习他为人民
服务的“完全彻底”。虽然我们
不很了解张思德完全彻底为人
民服务的事迹，但我们懂得为
人民服务“完全彻底”了，就是
无我。在大学毛主席著作、大
力普及毛泽东思想的浓烈的政
治空气中，全国涌现了许多活
学活用的积极分子。无论是当
时还是现在，我都不会认为这
些积极分子都是“完全彻底”的
无我，但我也不会全部否定他
们中有“完全彻底”的无我者，
至少让我认识了张思德，懂得
了应该为人民服务，尽力做到

“完全彻底”。我也相信，学张

思德总比不学好，让人们懂得
为人民服务的“完全彻底”总比
不知为谁服务和假为人民服务
好。张思德的时代和大学毛主
席著作的时代已过去多年，后
来为人民服务的“完全彻底”的
无我精神还有火种。雷锋是张
思德无我精神的传承者，孔繁
森是焦裕禄无我精神的传承
者。听着中央电视台《感动中
国 2013》的播出，有一个人的事
迹尤其让我感动，那是一位年
过八十的老人。老人独身，很
穷，一生靠拾破烂度日。几十
年来，他除了最低的生活开支
之外，把积聚的十几万元全部
资助了周围的贫困学生。他不
能前往央视现场。替他领奖的
学生代表，来到他现在生活的
敬老院，为他祝贺，也为老人送
去了新衣。新衣就是老人最贵
重的家产。老人想着贫困的学
生，是他的大我；节衣缩食过日
子，是他的忘我；把积聚下的钱
资助学生，是他的无我。我为
老人的无我感动，也为没有能
记住老人的名字而遗憾，更为
自己不能无我而惭愧！

修无我，要从为别人着想
开始。大庭广众前，有人骂你，
不要生气，更不要回骂，你要忘
记羞辱，检讨自己过去对他曾
有的言语不逊。你的忘记和检
讨，会换来他第二天的笑脸相
迎。光天化日之下，有人打
你。你不要发怒，更不要动
拳。你要忘记疼痛，承受你的
亲友曾对他的伤害，今天拿你
出气报复。你的忘记和承受，
你的宽宏大度，说不定当时就
会握手言欢。这样地为别人着
想的忘记，也是忘我。这就是
君子做人的“骂不还口，打不还
手”。扶助一个病残，忘记经常
有的烦忙，想象着病残的是父
母或者是兄弟姐妹。天天扫一
回邻里通道，忘记自己的劳累，
当作每天的晨练。掏出鼓鼓的
钱包，支援灾区，忘记这样做的
义举，看着是亏欠社会的偿
还。这样地为别人着想忘记自
己，也是忘我，也有了无我的修
炼。这也让我想起了当代雷锋
的郭明义一句话：“帮助别人，
快乐自己！”

郭明义的“帮助别人，快乐
自己”，是忘我，是修炼无我。
早年读过许多写英雄模范人物
的长篇通讯，让我认识了李顺
达、耿长锁、陈永贵、王进喜、尉
凤英、麦贤得、王杰等等。他们

无一不是忘我，无一不修炼无
我。我早年读过的文学作品，
很多是以英雄模范人物为主人
公的红色经典。前面说过浩然
的《金光大道》，主人公高大泉，
就是以“小车不倒只管推”的全
国生产队长榜样王国福为原型
的。小说的评价少褒多贬，主
人公也常被有人讥为“高大
全”。也许是我的孤陋寡闻，近
三十多年来少有了写“高大泉”
式的人物为主人公的小说，也
可以说文学作品放弃弘扬忘我
和无我的精神。这是为什么？
我想无外乎两个原因，一是作
家没有兴趣，二是缺少忘我无
我的典型。典型应该是有的，
主体舆论从来没有放弃宣传忘
我和无我。即使在大力宣传

“恭喜发财”、“致富光荣”的同
时，也不忘说一句“先富带后
富，走共同富裕的道路”。先富
带后富就是治穷脱贫，是可以
忘我的，是可以修无我的。我
知道的许多现实是，享受了政
策的好处、占了国家或集体便
宜的先富起来的人，忘记承诺，
一富便奢，一富便霸。他们是
怎样“带后富”的呢？发工资看
成是施舍，欠薪能拖则拖能赖
则赖；安全设施是应付，伤亡事
故尽可能瞒上骗下。我尊敬另
一种的富人，他们在享受了自
己富足的同时，也能关心他的
员工，拿出部分利益慈善。他
们还不能说是忘我无我。我尊
敬并赞美另一种富人，他们富
了，仍然过普通人的生活，甚至
不如普通人。他们的钱用在
发展事业上，用在改善员工生
活上，用在奉献国家和社会
上。这是他们的修忘我，修无
我。我写过中篇《修路计划》，
有一个细节说，主人公向他当
企业老板的女儿介绍一篇报
道。报道说，某地有个村支书
办企业发财了，把资产折价作
股，全部分给了村民，自己过
着节俭的日子。报道中的村
支 书 说“ 村 民 都 富 了 ，我 才
富。”这个举例的报道不是我
的杜撰，是我当年确实读到的
一篇新闻。这个村支书的境
界就是“心里装着群众，唯独
没有自己”，就是“毫不利己，
专门利人”的大公无私，就是
《共产党宣言》中说的“无产阶
级只有解放全人类，最后才能
解放自己”，就是佛家说地藏
菩 萨 的“ 地 狱 不 空 ，誓 不 成
佛”，就是忘我无我！

之四十六
1.阅读的“三心六艺”指每个

人的阅读都要努力做到有敬畏
心、挚爱心和智慧心，同时，还要
切实掌握问、思、写、议、乐、行的
技能。

2.敬畏心指对展现在自己面
前的书籍世界心存敬畏，既敬重
又畏惧。这是阅读者发自内心的
本能与潜意识。敬畏心应是平常
心。“敬人者，非敬人也，自敬也。”
（《说苑·敬慎》）由是，阅读者戒慎
敬肃，敬谨处事，没有丝毫怠慢。

3.挚爱心指对展现在自己面
前的书籍世界心怀挚爱。这是阅
读者发自内心的真诚、深厚、纯粹
之爱。挚爱心就是平等心。“人生
是花，而爱是花的蜜。”（雨果）阅
读者藉此超越表面喜欢，生发触
及灵魂深处的爱。

4.智慧心指对展现在自己面
前的书籍世界心生智慧。这是阅
读者发自内心的涉及方向的智能
聪慧。智慧心即是平和心。列
夫·托尔斯泰说过，“没有智慧的
头脑，就像没有蜡烛的灯笼。”由
此，阅读者与作者作品相遇，达至
相向相生相和。

5.面对书籍世界，敬畏导向
尊重，让读者尊重作者、尊重作
品；挚爱走向和合，让读者与作者
和合、与作品和合；智慧朝向理
解，让读者理解作者、理解作品。
有敬畏才能怀挚爱，有挚爱才能
生智慧。敬畏、挚爱、智慧三合
一，就能产生三生万物的奇特效
果。

6.有敬畏心、挚爱心和智慧
心，还需要切实掌握问、思、写、

议、乐、行的技能，才能转化为强
大的阅读力，从而保障生存，促进
发展，读以修为，提升境界。

7. 一问。《论语》记载孔子，
“子入太庙，每事问。”孔子在回答
子贡提问孔文子凭什么谥他为

“文”时回答说，“敏而好学，不耻
下问。”可见问的重要性、必要
性。爱因斯坦说过，“我没有什么
特别的才能，不过喜欢寻根刨底
地追究问题罢了。”凡事首先问一
个为什么，读书首先问一个为什
么，这是阅读的“规定动作”，也是
阅读的“必答题”。“为什么”是打
开书籍世界的一把金钥匙，只有
就书籍就作者不断提问、追问、诘
问，才能使阅读神清目明，扬帆远
行。如朱熹所说的那样，“读书无
疑者须教有疑，有疑者却要无疑，
到这里方是长进。”

8.二思。“学而不思则罔，思
而不学则殆。”（《论语·为政》）这
是孔子关于思的重要论述，流传
至今，影响深远。孟子说，“心之
官则思，思则得之，不思则不得
也。”（《孟子·告子上》）“圣人千
虑，必有一失；愚人千虑，必有一
得。”（《晏子春秋·内篇杂下》）“读
书而不思考，等于吃饭而不消
化。”（波尔克）思考的重要性、必
要性由此可见一斑。思考为什么
如此重要，巴尔扎克给出的答案
是“一个能思想的人，才真是一个
力量无边的人。”（《论艺术家》）思
考使人深刻。阅读之思更多是一
种反思，只有将自己汇入书籍的
世界，思考才能切近而有效。从

“问”开始的阅读旅程，要有“思”
的加持，“问”才能落到实处，缘问

而思，以思追问，问思相谐，阅读
才能渐入佳境。

9. 三写。写是心与笔的交
流，是新我与旧我的对话，是思想
的梳理、辨析、反思与视觉化的
过程。书的文字学本义就是写、
记载。不动笔墨不读书。这里
的写，既指记录之写，又指写作
之写。前者体现在随时将问题、
思考记录在案，便于查找，利于
反思，因为好记性不如烂笔头；
后者指从书籍的世界出发，以自
己的眼光写出自己的感受，我手
写我思，我手写我心。司汤达的
格言是“每天要动笔。”贝多芬
说，我的格言始终是：没有一天
不动笔；如果我有时候让艺术之
神瞌睡，也只是为了要使它醒了
以后更兴奋。清人唐彪认为，学
人只喜多读文章，不喜多做文
章；不知多读乃借人之工夫，多
做乃切实求己工夫，其益相去远
也。

10.四议。阅读需要独处，也
需要群聚，需要自己读，也需要大
家读，更需要一起议。微信群给
了我们前所未有的便利，只要有
信号，我们随时随地都可以跟家
人、跟朋友、跟同事、跟师生议论
对共读书的理解、认识、收获与评
价。这种泛在的隔空交流最大化
地分享各自的心得，从而对共同
面对的书籍世界拥有新的体认。
在这一过程中，“争辩或讨论的目
标不应该是胜利，而应该是进
步。”（法·儒贝尔）同时，这里的
议，既指共同参与者的观点表述，
也指个人内心独白式的评论。

11.五乐。“学而时习之，不亦

说乎？”《论语》开篇第一句话就点
明了读书学习是快乐的事。在
《雍也》篇更是以“知之者不如好
之者，好之者不如乐之者”深刻地
阐述了乐对于读书及一切学问、
事业无可替代的重要性。至乐无
如读书。由是，陶渊明才“每有会
意，便欣然忘食”。这种快乐关乎
所有的读书人，无论他（她）读在
何时，身在何方。如同清人沈德
潜的诗句“读书随处有真乐，况入
名山深复深。”

12. 六行。“纸上得来终觉
浅，绝知此事要躬行。”（陆游）

“士虽有学，而行为本焉。”（墨
子）“博学之，审问之，慎思之，明
辨之，笃行之。”（《礼记·中庸》）
萧伯纳说过，行动是通往知识的
唯一道路。爱默生认为，没有行
动，思想决不能成熟为真理。
问、思、写、议、乐最后要通过行
来达成。行，是读书的终点，也
是新的起点。问、思、写、议、乐、
行是读书的技能，也是方法。达
尔文说过，世界上最有价值的知
识是关于方法的知识。爱因斯
坦那个著名的公式W＝X＋Y＋
Z，成功＝艰苦的劳动＋正确的
方法＋少说空话，深刻揭示了正
确的方法的重要性。

13. 如果，我们真正读以为
己，有敬畏心、挚爱心和智慧心，
又能切实运用问、思、写、议、乐、
行的技能与方法，那么，在把握阅
读的适时、适地、适人与适书的前
提下，就一定能读以修为，提升境
界。如同朱永新先生所说的那
样，一个人的阅读史就是他的精
神发育史。

《卡萨布兰卡》的伟大毋庸置疑，这部战争
爱情片在世界影史上始终占据第一名的位置。
那份跨越时光的魅力，至今观看仍能打动人心。

爱情本是人类最甜蜜的情感，却总难逃避
遗憾。就像里克，原本在卡萨布兰卡经营着酒

吧，日子波澜不惊，直到那位熟悉又陌生的漂亮女士推开酒吧门，他平静的
生活才被彻底打破。正如那句经典台词：“这个世界上有那么多城镇，每个
城镇有那么多酒吧，为什么她偏偏来到我这家。”来者正是他昔日的情人伊
尔莎，故事也由此拉开序幕。

此时的伊尔莎，是以反法西斯抵抗运动领袖维克多妻子的身份来到卡
萨布兰卡的。彼时欧洲大半沦陷，纳粹阴影笼罩整片大陆，伊尔莎与维克多
作为战争难民在此短暂停留，计划中转前往美国。可北非同样有德国法西
斯活动，危险无处不在——这样的战乱氛围，让旧日情人之间没法像和平年
代那样纠缠于感情，必须在短时间内做出艰难取舍。

酒吧里反复响起的钢琴曲《时光流逝》，是里克的偏爱，也是伊尔莎的记
忆。这旋律像一根线，悄悄暗示着里克从未彻底遗忘那段过往，那些情愫仍
在他心底时时翻涌。

伊尔莎的出现，将里克从回忆拽回现实。影片穿插的巴黎往事里，他们
的相爱始于一场偶然邂逅，浪漫又甜蜜。埃菲尔铁塔下、凯旋门旁、塞纳河
畔，都留下过他们相爱的痕迹。即便那时欧洲已处在战争爆发前夜，他们依
旧爱得热烈，仿佛整个世界只剩他们彼此。

可里克的反纳粹身份，让他肩负着更重要的使命。巴黎火车站的分别，
至今看仍让人动容：里克一次次看手表，眼神里满是焦急与深情，盼着伊尔
莎来送行，最终却只能独自黯然离去。这段感情虽短暂，却刻骨铭心。

重逢时，伊尔莎已为人妻。但从他们对视的眼神里，没有指责与怨怼，
只有久别重逢的喜悦——这对昔日情人，从来都没忘掉过彼此。当伊尔莎
说明来意，请求里克帮他们夫妇离开北非时，里克起初并未同意，直到经过
多次内心挣扎才松口。这样的刻画格外真实，让人物瞬间变得立体丰满。

当在机场分别时，伊尔莎带着不舍与怅然问“那我们呢”，里克只一句
“我们拥有巴黎”。没有多余的煽情，简洁却满是深情。这份爱，没有纠缠，
没有占有，只有成全，是对爱情最深刻的理解，也是对过往最好的纪念与共
同珍视。

而伊尔莎带着所有的爱，美好与回忆，随丈夫维克多登机而去。既是对
抵抗运动的坚决支持，也是把这份爱情深深融入到反法西斯的政治主题中。

本片中还有令人印象深刻的片段。当德国军官在里克酒吧命令乐队演
奏德国乐曲时，里克针锋相对，让乐队立即演奏《马赛曲》予以回应。当激昂
雄壮的《马赛曲》在酒吧响起时，所有顾客都高声合唱，这是对德国法西斯强
烈的愤怒与谴责，也是抵抗运动发出的怒吼。反法西斯的政治主题在这一
刻生动，具象了。

对于一部战争爱情片来说，影片没有落入俗套的三角恋叙事，若是那
样，只会削弱作品的历史厚重感。在《卡萨布兰卡》里，战争时代从不是简单
的背景板，而是与反法西斯的政治主题紧密交织。它最成功的地方，便是将
反法西斯主题与爱情主题完美融合——让爱情在乱世中更显真挚动人，也
让时代的残酷与反法西斯主题的意义愈发凸显。这种完美的融合，使《卡萨
布兰卡》成为兼具情感深度与思想高度的不朽的经典。

唯独没有自己
——读书联想之二十四

□ 顾光燧

子 丑 语 丝
□ 陈震

翻开《苏东坡新传》，千年前的月光依然
皎洁。李一冰先生以史家笔法为骨，以诗人
情怀为墨，在黄州赤壁的涛声中，在儋州椰林
的月影下，为我们重构了一个血肉丰满的东
坡居士。这部七百余页的传记不是简单的年
谱汇编，而是一场穿越时空的精神对话，让我
们在宦海浮沉与诗酒人生之间，触摸到中国
文人最深邃的灵魂褶皱。

一、苦难的炼金术
元丰二年的乌台诗案，像一把淬毒的匕

首刺入苏轼的仕途。当御史台的囚室吞噬光
明，当贬谪的诏书如雪片纷飞，这位曾以“有
笔头千字，胸中万卷”自许的才子，却在命运
的熔炉中完成了惊心动魄的精神涅槃。“回首
向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的超然，
不是与生俱来的豁达，而是被苦难反复锻打后
的通透。黄州的东坡荒地，他用沾满泥土的双
手种出诗歌的庄稼；惠州的瘴疠之地，他以“日
啖荔枝三百颗”的豪情吞咽命运的苦涩。李一
冰以手术刀般的精准解剖着这种苦难的转化
机制：在贬谪的流放地上，苏轼不是被动承受
的谪臣，而是主动开垦的精神拓荒者。

二、诗意的栖居
在《苏东坡新传》的字里行间，我们看见

了一个用诗歌对抗虚无的战士。“大江东去”
的豪迈与“十年生死两茫茫”的凄婉，如同长
江的激流与西湖的柔波，在苏轼的笔端完成
着永恒的变奏。李一冰独具慧眼地指出，苏
轼的诗词不是案头把玩的工艺品，而是生命
存在的本体论证明。当新党旧党的政客们在
汴京的朝堂上厮杀时，苏轼却在赤壁江心的
小舟里，用“寄蜉蝣于天地”的浩叹解构了权
力的虚妄。这种诗性生存的智慧，让他在党
争倾轧的夹缝中开辟出辽阔的精神原野。

三、现代性的先声
在岭南啖荔的饕餮身影里，在海南制墨

的烟火气息中，我们惊讶地发现了一个超前于时代的苏轼。他破除“君子远
庖厨”的迂腐，撰写《老饕赋》为美食正名；他打破雅俗界限，让渔樵耕读走进
文学圣殿。李一冰通过翔实的考据揭示，这种现代性萌蘖源于苏轼对生命
本真的执着。当程朱理学开始编织礼教的罗网时，苏轼却在高唱“庐山烟雨
浙江潮”，用审美体验消解道德教条，这何尝不是对个体价值的早期启蒙？

合上泛着墨香的书卷，赤壁的江声仍在耳畔回响。苏轼用一生演绎了
一个永恒的命题：如何在充满缺憾的现实中构建圆满的人生。李一冰先生
以其深厚的学养与悲悯的笔触，让我们看见的不只是某个历史人物的传奇，
更是整个民族的精神基因图谱。在这个价值飘摇的时代，东坡精神恰似暗
夜中的北斗，提醒着我们：真正的诗意从不畏惧废墟，因为人类永远可以在
心灵的沃土上重建理想国。当我们在键盘上敲打焦虑时，或许该听听那个
穿越千年的声音：“此心安处是吾乡”。
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深深一度

《卡萨布兰卡》

政治与爱情在乱世中共生交响
□ 朱雪锋
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