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幸福
记忆

老屋的夯土墙，泛着暖融融的土黄色，活
像一块晒透的蜂蜜糕，甜丝丝的气息仿佛都能
透过岁月飘出来。最打眼的，是趴在墙面上的
圆饼状蛛网，蛛丝缠得细密又规整，在阳光的
轻抚下，隐隐闪烁着微光。蜘蛛稳稳地贴在网
中央，八条细腿忙活着勾线补网，那认真的模
样，给这略显陈旧的土墙添了几分生气。

在蛛网与蜘网间，我常常看得入了神，不
知不觉间，阳光已悄然换了角度，从雕花木窗
漏进来，在蛛网上蹦起细碎的光斑。那些光斑
就像调皮的小精灵，撞得昨夜攒的露水珠直打
颤。我蹲在门槛边托腮看着，忽然发现蛛丝上
粘着片灰羽毛，准是麻雀扑棱翅膀时蹭上的。
风穿过网眼，那羽毛就跟着荡起了秋千，把我
的影子晃成了歪歪扭扭的简笔画。

（一）
花开时节，村里处处洋溢着欢腾的气息。

微风轻拂，送来阵阵花香，引得蜂蝶翩翩起舞，
也撩拨着我们这些孩子渴望玩耍的心弦。

我和小伙伴儿们就像脱缰的小马驹，兴奋
地举着芦苇秆子，在村里四处转悠。那青芦苇
尖儿，在我们手中轻轻一卷，就变成了一个个
小孩儿头大的圈儿。这个圈儿，可是制作捕虫
网的关键“法宝”。接下来，便是寻找那神奇的

“粘合剂”——蛛丝。
为了找到最结实、最给力的蛛网，我们常

常会一头扎进猪圈、牛棚这些角落。刚一靠
近，一股混合着牲畜粪便和青草的气息便扑面
而来，但这丝毫没有影响我们的兴致。昏暗的
角落里，一张张灰蒙蒙的蛛网静静地悬挂着。
那些蛛丝，细密坚韧，在微弱的光线中闪烁着
若有若无的光泽。我们小心翼翼地靠近，生怕惊扰了这蛛网的“主
人”——蜘蛛。轻轻地将芦苇圈儿凑过去，让蛛丝一圈圈地缠满圈
儿。不一会儿，一个简易的捕虫网就大功告成！

粘蝴蝶，可是一项技术活，得使巧劲。村外的野菊花开得正
盛，那一片片金黄的花瓣，如同灿烂的阳光，吸引着无数粉蝶前来
嬉戏。粉蝶们身姿轻盈，翅膀一合，便露出黑底黄点的花纹，在花
丛中若隐若现。

我们举着网子，猫着腰，屏住呼吸，悄悄地围了过去。每一步
都走得小心翼翼，生怕发出一点声响，惊飞了这些美丽的精灵。网
口对准蝴蝶，就在蝴蝶毫无防备的瞬间，轻轻一罩，那蝴蝶便如同
被施了定身咒一般，乖乖地挂在了苇梢上，翅膀还在不停地颤动。

“逮着啦！”突然，一声兴奋的呼喊打破了周围的宁静。只见一个
小伙伴高高地举着网子，脸上洋溢着自豪的笑容。果然，有只蝴蝶在
网里拼命地扑腾着，翅膀上的黑点跟着有节奏地抖动，仿佛在给我们
数着战利品的数量。那模样，既可爱又可怜，引得我们一阵欢呼。

我们围着蝴蝶又唱又跳，小伙伴们你一言我一语，兴奋地盯着
这只蝴蝶。直到蝴蝶累得不动了，我们才想起奶奶的叮嘱——蝴
蝶是花精变的，得送它回家。

小心翼翼地打开网子，让蝴蝶重新回到那片属于它的花丛
中。蝴蝶在我们的注视下，慢慢地展开翅膀，轻盈地飞了起来。它
一会儿飞到这朵花上，一会儿又飞到那朵花上，最后消失在五彩斑
斓的花海中。

（二）
儿时的日子总与这些蛛网纠缠不清。
那年夏天，太阳毒得很，像个大火球一样炙烤着大地。母亲在院

中的砖场上切猪草，“咔嚓、咔嚓”跟夏日的鼓点似的，一下又一下。
我看着母亲忙活，心里直痒痒，嚷嚷着要帮忙。我个头小，使

劲儿往石桌旁凑，眼睛瞪得溜圆，兴奋和期待都快从里面冒出来
了。学着母亲的样子，我左手扶着猪草，右手攥着菜刀，一下一下
地切。刚开始还挺顺溜，寻思着自己也能给母亲搭把手了。可这
意外啊，总是在不经意间降临。菜刀突然一歪，刀刃“哧啦”一下就
划过我的左手。疼！那感觉就像被针扎了一下，我忍不住“哎哟”
一声，一屁股坐在地上。血“噗噗”地往外冒，顺着大拇指直往下
淌，没一会儿，地上就红了一小片。

母亲被我的哭声吓得一哆嗦，手里的菜刀“当啷”一声就扔了，
赶紧蹲到我身边，着急忙慌地看我的伤口，嘴里还念叨着：“这可咋
整，这可咋整。”她的脸上满是焦急和心疼，额头上也冒出了细密的
汗珠。

这时候，在灶间揉面的奶奶也听见了动静。她小脚“哒哒哒”
地，脚步又急又有点踉跄地颠过来。奶奶脸上全是担心，眼睛里满
是焦急和心疼，一边小跑一边喊：“咋啦咋啦，我的乖孙儿！”那声音
里都带着一丝颤抖。

奶奶跑到我跟前，瞅了一眼我的伤口，啥也没说，转身就从土
墙上揭下几个蛛网。那土墙，年头久了，墙皮都掉了不少，黑一块
白一块的，上面全是蜘蛛织的网，密密麻麻的，就像一张巨大的蜘
蛛网地图。

“不哭不哭，蛛网能止血。”奶奶轻声哄着我，她小心翼翼地把
蛛网按在我的伤口上。蛛网凉丝丝的，贴在伤口上，神奇的事儿来
了，随着蛛网慢慢被血浸湿，那流淌的鲜血竟然渐渐止住了。我止
住哭声，瞪大眼睛，盯着伤口上的蛛网，又疑惑又惊讶，心里想着：
这小小的蛛网，咋就这么神奇呢？

“这蜘蛛可通人性啦，”奶奶一边轻轻给我擦额头上的汗，一边
慢慢说，“前年你爸砍竹子划了脚，也是它给送的网。”我望着墙角
那只小蜘蛛，心里莫名地敬它。

这小蜘蛛可不用我操心。第二天一大早，我往土墙那儿一看，
嘿，又有一张新的蛛网支在那儿了。

（三）
腊月廿四，按老规矩是扫尘的日子，这活儿最是磨人。
外头寒风呼呼地刮。我拿着那把竹枝帚，刚够着房梁，它就

“簌簌”地响起来。房梁上的蛛网，原本就稀稀拉拉的，这会儿散作
满屋的银絮，乱飘。

我攥着扫帚柄的手直发软，都有点拿不稳了。天冷得连屋檐
下的冰溜子都挂得老长。蜘蛛早不知搬到哪个暖和角落去了，这
些空荡荡的网子，孤零零地挂在梁上、墙角。

“慢着点！”奶奶在灶间扯着嗓子喊，声音在屋子里回荡。奶奶正
守着那口大灶，锅里煮着要扫尘前祭灶神的南瓜，热气腾腾的，把她
的脸都熏得红红的。“蛛丝上沾着去年的福气呢。”奶奶又补了一句。

我应着声，眼睛却偷偷往米缸后头瞟。米缸是那种老式的木缸，
上面的漆都掉了不少，露出斑斑驳驳的木纹。缸盖缝里藏着张半旧
的网，蛛丝缠着陈米香，那股淡淡的米香，倒像是蜘蛛偷偷藏的年货。

我蹲下来，小心翼翼地用扫帚尖儿轻轻挑起网边。银亮的丝线
在冷空气里颤巍巍的，就像奶奶纳鞋底时，从棉线团里抽出来的棉线。

“怎么不扫干净？”奶奶端着簸箕，迈着小脚“嗒嗒嗒”地走过
来。奶奶的簸箕是竹子编的，用了好些年，边都磨得圆润了。我指
指米缸缝，小声说：“蜘蛛也想搬个暖和窝过冬呢。”奶奶眯起那双
有些浑浊的眼睛，仔细瞧了瞧，布满皱纹的嘴角就翘起来：“留就留
着吧，等开春它还得给咱织新网逮蚊子。”

我听了直点头，把扫帚靠在墙根。那半张蛛网在风里轻轻晃，
像是在跟我们说“过年好”。

时光匆匆，一转眼就到了谷雨时节。外头的天气渐渐暖和起
来，湿润的南风在梁间打旋。藏在暗处的蜘蛛终于攒足勇气，从墙
角斜斜地牵出银丝。

蜘蛛端坐在它精心织就的八卦阵中央，轻弹蛛丝。透窗的阳
光洒在蛛丝上，被蜘蛛这么一拨弄，就变成了金色的琴弦，仿佛在
弹奏着一曲春天的歌。

如今回乡，老屋地基上已经种上庄稼。瞥见草叶上的蛛网，总
要怔上好一阵。那些银丝在风里飘，蜘蛛把童年织进了网——老
屋上空的炊烟、溪边的捣衣声、梁间乳燕的啾鸣，都凝成蛛丝上的
晨露，太阳一照便熠熠生辉。

手机忽然“滴”地一声轻响，
我指尖连忙点开标着“阳阳”的对
话框——是外孙从上海发来的消
息：“外公，您去新光蔡桥猫宁快
递点取个快递。”

我连忙从微信上追问：“是什
么物件呀？”屏幕那头只回了句：

“您取了就知道啦！”
我坐在沙发上琢磨起来：取暖

器、微电扇、弹性座椅、双肩包
…… 这些往年他都寄过了。今天
许是一箱脆生生的苹果，或是一
盒新茶，再不济，也该是双合脚的
棉鞋？心里揣着几分期待，脚步
不由得快了些。

赶到快递点，报出手机号接过
包 裹 ，拆 开 的 瞬 间 ，我 愣 住 了
—— 里面躺着一根拐杖，紫红色
的杖身打磨得光滑温润，上面刻
着“福如东海，寿比南山”八个金
字，握柄处还有一个金色的箍，柄
底加上一个橘黄色的防滑圈，整
个拐杖显得既美观又实用，一看
就知是精心挑选的。我忽然想起
前几日和外孙通电话时提过，他
外婆膝盖疼得厉害，走路总有些
踉跄。原来，这孩子把这事记在
了心上。

握着这根沉甸甸的拐杖，外孙
从小到大的模样，像放电影似的
在我眼前铺开。

他出生那天，我们老两口揣着
满心欢喜赶去医院。当护士抱着
裹在襁褓里的小家伙走进病房，
我凑上前细细瞧：光溜溜的小身
子透着粉红色，小手不住地舞动，
小脚不停蹬着，“哇——哇——”
的哭声清亮又有劲，仿佛在跟我
们宣告：“外公外婆，我来到世界
上啦！”女婿笑着说：“今天太阳
多好，就叫‘阳阳’吧！”在场的几
人都说这名字好，听着就暖暖的。

外孙满月后，我们把他接回了
家。那几个月，我每天最盼的就
是逗阳阳玩。他三个多月大时，
我对着他做鬼脸，忽然看见他圆
嘟嘟的脸蛋上绽开了笑容，眼睛
弯成了小月牙。我跟他说话、摆
手，他就“啊 ——啊——”地应
着，那声音比蜜还甜。

阳阳的童年，几乎是在我家泡
大的。两岁那年阳阳患了肛周脓
肿，我们送他到县人院动手术。有
一次他在邻居家玩，不小心被楼梯
不锈钢饰品割伤了手，鲜血直流，
他大声哭喊，跑到我身边，我连忙
把他送医院缝合创口。这两件事
阳阳印刻在心底，时常回忆外公外
婆对他无微不至的关爱。

四岁那年，送他回自己家。我
们刚转身要走，就听见他“哇”地
哭了，拽着我的衣角不肯放，非要

跟我们回去。没有办法，我和他
外婆只好蹲下来哄，趁他注意力
被玩具吸引时才悄悄从后门溜
走。

上幼儿园那天，我牵着他的小
手走到园门口。他却突然站住
了，紧紧攥着我的手，仰着小脸
说：“外公，我不进去，我要跟你回
家。”老师怕他跑了，使劲把他抱
进教室。我站在门口，听见他的
哭声渐渐小了，才一步三回头地
离开。

到了小学，我总叮嘱他：“要
听老师的话，老师讲课时眼睛要
盯着老师，别走神。”毕业前那段
日子，他天天住我家，我陪着他写
作业，遇到难题就一道一道讲。

升了初中，他开始骑自行车上
学。每天晚上，我都揣着手电筒，
在大路口等他晚自修回来。学校
开家长会，有几次是我替他爸妈
去。老师对我说：“汪向阳这孩
子，又听话又认真，进步很快，他
写的《抚平的爱》充满了对母亲的
真情，让全班同学动容，这篇文章
还被评为佳作了呢！”

高中报到那天，我帮他拎着行
李，陪着他办手续。三年里，我常
去学校看他，每次都嘱咐：“再咬
咬牙，考上大学，将来就有底气
了。”他没让我失望，高考后，带

着录取通知书跑到我面前时，我
激动得手都抖了。送他去南京报
到，那天他没住宿舍，非要跟我挤
在宾馆里。晚上他跟我说：“外
公，我要从这里开始，闯出自己的
路，打造出美好人生。”大学四年，
每次他回來，我都去火车站接；他
回南京，我送他到站台，直到火车
变成一个小点，才慢慢往回走。

时光过得真快，转眼阳阳就大
学毕业了。现在他在上海也找到
了中意的工作。

前阵子他听说外婆膝盖疼，走
路不方便，没过多久，这根拐杖就
寄来了。老伴摸着拐杖，眼眶红红
地说：“以前是我们扶着他长大，现
在轮到他撑着我们安享晚年了。”

我们最盼的，就是阳阳能早点
成家。老伴每次打电话都念叨：

“阳阳啊，你下次回来，记得带对
象给我们看看。”

虽说隔着一条江，可微信、电
话总能把我们连在一起。看着阳
阳从牙牙学语的娃娃成长为有出
息的男子汉，我们感到十分高
兴；而他记挂着我们，用一根拐
杖送来亲情，更让我们心里暖得
发烫，感到无比幸福。这份亲
情，就像这根拐杖，稳稳地撑着
我们的幸福晚年，也撑着我们一
家人的牵挂。

在城市的郊区，有一间普通的
平房，这里住着一对年轻的情
侣。男生名叫顾清和，女生唤作
江若瑶。他们毕业于同一所大
学，相识于一场老乡聚会。

顾清和，人如其名，眉眼清
秀，带着文艺气。而江若瑶是个
漂亮可人的女孩，模样也如名字
般灵动。

因为两人颜值相当、气质相
仿，又同为老乡，在聚会上很快就
聊到了一起，还互加了微信。此
后，他们经常联系。不久后，顾清
和与江若瑶便成了一对校园情
侣。

毕业那年，他们商量着留在这
座城市，不回老家了。于是，他们
搬到了郊区的这间平房。这里房
租便宜，可生活设施却很一般。
但他们毕竟是刚毕业的穷学生，
只能暂且凑合着住。尽管生活条
件简陋，可他们对未来满怀信心，
期待着能尽快挣到钱，拥有一套
属于自己的小房子。

然而，找工作并非易事。若
瑶毕业于中文系，凭借着出色的
文字功底，在一家物流公司找到
了一份文员的工作，勉强算是专
业对口。可清和毕业于美术系，
擅长画画。但如今画廊行业不
景气，大多都不招人。无奈之
下，清和只能在郊区的一个风景

区支个摊儿，给人画肖像画。风
景区人来人往，时不时会有人找
他画画，可一天下来，收入也不
多。

一年又一年，他们辛苦打拼，
除去日常开销，几乎没攒下什么
钱。渐渐地，清和有些绝望了，而
若瑶却看得很开。她时常安慰顾
清和，在她心里，两人相爱相守，
比什么都重要。

某个星期天，他们去市区逛
街。路过一家金店时，江若瑶提
议进去看看。顾清和本就无精打
采，想直接走开，但看到女友脸上
的那丝期待，他不忍扫了她的兴，
便陪着她走进了金店。

金店内，各种款式的珠宝静静
地躺在玻璃柜台里，闪烁着耀眼
的 光 芒 ，让 人 忍 不 住 多 看 几
眼。可一看标价，两人都倒吸
了一口凉气，连向店员询问的
勇气都没有。他们走到另一个
玻璃柜前，若瑶一眼就看上了
一款漂亮的项链。但价格高达
一万五，两人对视一眼，还是选
择了沉默。他们心里清楚，两
人的存款只够维持半年的生活
开销。

离开金店时，若瑶忍不住又朝
那个玻璃柜瞥了一眼。就是这一
眼，深深刺痛了清和的心。他们
在一起好几年了，他却从未给女

友买过一件首饰。哪个女人不喜
欢珠宝呢，更何况若瑶还是个如
此美丽的女孩。

一路上，两人都默默无言。回
到出租屋，生活依旧按部就班地
继续着。

没过几天，清和兴奋地告诉江
若瑶，他找到工作了，在一家艺术
培训学校当美术老师，只是工作
时间长，会晚点下班。

若瑶很为清和感到高兴，说
道：“总算找到专业对口的工作
了，你可以好好发挥自己的艺术
特长。不过工作时间这么长，你
一个文弱书生，身体能吃得消
吗？”

清和望着若瑶担忧的神情，没
有说话，只是轻轻在她脸上亲了
一下。

此后，清和每天早早出门，
晚上很晚才回家。有时候回来
得实在太晚，若瑶忍不住会埋怨
几句，清和只是淡淡地回应：“有
晚课。”

日子一天天过去，清和原本就
偏瘦的体型更见线条了，手腕上
也多了几道浅浅的伤痕。

两个月后的一个夜晚，外面飘
着细雨。顾清和风尘仆仆地回到
出租屋，仿佛走了很远的路。他
像变魔术一样从口袋里掏出一只
粉色盒子，让江若瑶打开看看。

若瑶满心疑问，但还是轻轻打开
盒子，只见一根项链安静地躺在
里面，正是那天逛街时在金店看
到的那款。

若瑶惊喜不已，忙问清和：
“哪来的钱买的？”

“学校发工资了，就给你买
了。”清和若无其事地回答。

若瑶没有再追问，她把头紧紧
埋在清和的怀里。

吃过晚饭，洗漱完毕，两人躺
在床上聊了一会儿，清和先睡着
了。

若瑶玩了一会儿手机，发现没
电了，便打开床头柜抽屉拿充电
器。由于用力过猛，抽屉被拉出
了许多，她看到抽屉底部有一张
折在一起的小纸条。若瑶好奇地
打开，原来是一张工资条。

上面写着：大华织布厂工号
035 员工顾清和工种搬运工月份
10月工资 8000块。

若瑶先是一愣，随即明白了一
切。她转过身，在柔和的灯光下，
看着清和年轻又疲惫的脸，睡得
是那么安详、香甜。

若瑶满脸柔情，眼角湿润，胸
脯微微起伏。她的身子往前挪了
挪，紧紧挨着清和，然后伸出手，
紧紧地搂着他。

屋外的雨似乎下得更大了，噼
里啪啦地响着，响着……
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那一串项链
□ 朱雪锋

开天辟地，自古至今，全球树
木到底有多少棵？多少种？谁也
说不清。

有人估算，约有 3万亿棵，7万
多种；中国约有古树名木 508.19万
多株，其中散生古树约 1222.13 万
株，但名为“爱情树、夫妻树、神仙
树”的，见者少之又少。

我有幸见过这三种树。
70年代初，我在海军司令部某

部当兵，有一次送退伍老兵回河南
焦作市“中国爱情第一村”一一陪
嫁妆村。

这个村的村头上，伫立着 30
多棵象征爱情土生土长的古树。
其中一棵最老的榔榆树，树龄超过
1800 年。这是河南省最神秘的村
子，数百年来，在这个村结过婚的
夫妻，没有一个人离婚分开，真正
做到永远相亲相爱、永结幸福同
心，白头偕老。这里的人们信奉爱
情至上原则，近年来成为情侣打卡
胜地，村里打造了婚纱摄影基地，
为广大新婚夫妻留下美好瞬间。

1959年春天，为了庆祝中华人
民共和国成立 10 周年，迎接全军
第二届、全国第一届体育运动会召

开，我参加了海军无线电快速收发
报选拔赛，以抄收电文第三名、拍
发电报第四名的成绩，被海军无线
电快速收发报运动队录取，成为一
名运动员。我们海军运动队居住
在北京市天坛公园祈年殿至回音
壁的丹陛桥东侧一座红墙青砖黛
瓦、古色古香院子里学习训练九个
多月，有幸亲眼欣赏到各种各样的
千年古树。在天坛公园皇穹宇西
北侧，生长一棵神秘的古树，树龄
有 620多年。树高 10多米，树身有
九段纵向褶皱，树冠蜿蜒起伏，仿
佛盘绕着九条龙纹，名为九龙柏，
又名“九龙迎圣”。更有游客们称
之为“九龙柏神树”。关于这棵古
树，流传着令人关注的神话故事。
据传说，清乾隆皇帝有一次到天坛
圜丘坛祭天，在皇穹宇围墙下休息
时，突然听到一种奇怪声音，抬头
观望，发现围墙下有九条蛇，一下
子钻入泥土当中。乾隆皇帝命人
岀皇穹宇四处寻找不见，发现围墙
外有一棵古树，树干表面布满沟
纹，就像九龙腾飞，所以起名叫九
龙柏。据说历代皇帝到天坛祭天，
都要从这棵九龙树旁边经过，并围

绕这棵古树转一两圈。还传说这
棵古树会随时吐岀“仙气”，人吸了
这种仙气，能消灾祛病，长生不
老。我曾无数次利用节假日休息
时间，跑到这棵古树旁边转悠并亲
吻、拥抱古树，也想沾点仙气，争取
多活几年。回头一想，怎么可能
呢，这不过是一种美好的神话传说
而已。2019 年 10 月，我从部队转
业回乡后，第五次进京旅游、参加
老战友聚会活动，再一次游览了天
坛公园，特别来到这棵神奇的九龙
柏古树旁边转悠了五六分钟。再
想去亲吻、拥抱这棵古树，已经不
可能了。因为在这棵树一米之外，
用高约一米，粗约五公分的钢管，
架起了防护墙，上头挂着一块广告
板：禁止攀爬！

另据天坛公园总工程师张卉
女士介绍，美国前国务卿基辛格博
士，曾先后 15 次来到天坛参观。
他说，北京天坛公园的九龙柏全世
界仅此一棵，非常珍贵。以美国的
实力，复制天坛公园的所有建筑，
一模一样的都没有问题，但是复制
天坛的古树，他们就毫无办法
了。 2013 年他第 14 次来到天坛

后，一个人慢慢走到九龙柏前，用
手抚摸着古树的枝干深情地说：

“老朋友，古柏先生，我怕是最后一
次来看望你啦，因为我已 90岁了，
你陪伴这些古老建筑几百年了，也
只有你有资格继续陪伴下去，愿你
再陪 620 年！”基辛格博士最后对
九龙柏说：“再见了，老朋友，在日
新月异的中国，我会将你的神奇故
事讲给更多美国人和世界人民
听。”

在天坛公园祈年殿东侧一片
古树林中，我还曾看到一棵松柏
合抱的“夫妻树”。这棵夫妻树的
外围，是一棵千年古松。它经过
千年风吹雨淋、日晒夜露、灾害侵
袭，已苍老脱皮，树心蛀空。但不
知从何时开始，从这棵古松的空
洞里又长出一棵青枝绿叶的柏
树，据说树龄也在数百年以上。
每当我站在这棵松柏合抱的夫妻
树旁边，看着这棵依靠天然的优
美环境生长在一起的古树，它们
这种互相依存、互敬互爱、不离不
弃、世代同心的大爱情意，让我感
慨万千，久久不想离开，至今难以
忘怀。

拐 杖 情 深
□ 陈日铭

爱情夫妻神仙树
□ 常乐

婚姻
频道

家有
儿女


