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晚秋，寒风吹起，各种鲜花次第凋零，但
有一种洁白的苇花在苏中的河畔遍地开放。黄
昏的时候我经常去乡间的河边走一走，看一看
河边望不到尽头的苇花，那些苇花宠辱不惊随
风飘荡，有时我会站在河边，看看苇花，看看
天边的云，想起往事，心中一片微澜。

运河边，有一个古色古香的东陈幼儿园，
那里有一位爱好诗歌的女教师名叫玲子。玲子
高高的个子，乌黑的头发，明眸皓齿，一袭棕
色的风衣，说话轻言轻语。那年秋季，我刚到
东陈小学任语文老师，一次周末的黄昏，玲子
说：“我们去看苇花吧。”我们一起来到校外的
河边。秋高气爽，白云在远空闲游，偶尔有一
只水鸟从眼前掠过。我手摘一朵柔情的苇花，
远望天际，蓦然回首，伊人在旁，风衣飘袂，
玲子说：“我们写一首诗吧。”“我们一起奔跑
吧。”我说。玲子就手持苇花奔跑起来，回眸
向我微笑，奔跑的身影在我眼里真是像极了远
方那一枝摇曳的苇花。

玲子喜欢唱歌、跳舞，她班上的学生没有
一个不喜欢她的。有一天傍晚，我没有课，在
学校的操场，我看见玲子在教学生们跳舞，玲
子一袭乌黑披肩的头发，身着浅红的风衣，随
风翩翩起舞，我就站在操场的一边，站成一棵
树的姿势，一言不发。玲子不经意之间，发现
我站在操场的一边看她，脸刷地红了，她的舞
姿一下就乱了。为了不打扰她上课，我就离开
了操场，回到宿舍，但是她的舞姿以及她突然
涨红的面庞总在我的眼前挥之不去。

记得那年晚秋的一个晚上，我正在备课，玲
子突然来到我的宿舍敲门。门一开，玲子刚洗
完澡，身着黄色的一件睡衣，宛如一位仙子凌空
而降，我赶紧搬凳烧茶，我的床头茶几上散放着
诗人舒婷、海子、梅林、张小波的一些诗集，玲子
说：“不要备课了，今晚我们聊诗吧。”那晚，我们
从舒婷的《致橡树》，聊到海子的《面朝大海，春
暖花开》；从梅林的《南方唱给北方的情歌》，聊
到张小波的北漂作品。我们忘记了时间，也记

不得烧了多少壶茶，只记得玲子那晚特别兴奋，
一会儿倾听，一会儿又站起来在室内走一圈。
我看看窗外月已西沉，就送她回东边一排的宿
舍。在告别她的时候，她喊住我，我们都没有说
话，她的眼睛里亮晶晶的，有点湿润。第二天，
听食堂的范师傅说，玲子宿舍的灯不知为什么
彻夜未熄。

自从离开东陈小学以后，玲子再也没有和
我有任何的联系。一个偶然的机会，我在一份
报刊上看到玲子写的诗歌，诗歌的题目我记不
得了，只记得在读诗的时候，我的心又回到了
古镇，回到了河边，又看到了那一片片洁白的
苇花，以及那飞向远方的飞鸟。

今年的深秋又至，预计东陈小学西边河畔
的苇花又要盛开了。我在想：今年，不，最近，我
要去东陈，我要去寻找玲子后来的足迹，我要去
寻找东陈小学的旧址，我要去寻找那一道弯曲
的河流，我要去摘一朵圣洁的苇花回来，摆在自
己的案头，作为我永远美好的记忆。

这是浙江桐乡的一个小镇，茅盾故居
所在地。

这也是一个很值得在这个季节去看看
的小镇。一是它年代久远，有些沉寂了，
在一个沉寂的季节去看它，自有一份默
契；一是它历经沧桑，已经有些破败，在
越过季节的繁华后看它，有一份感应；再
一个就是它的色调，江南水乡的粉墙黛瓦
与这个不再缤纷的季节有一份亲近。

这是一个静寂的世界。
一排高大轩昂的黑房脊上托起两个黑

色繁体大字——乌镇，面对着它，有一种
说不出的凝重。

进得门去便有一条小河，幽幽地横在
面前。临水的老房子，挨挨挤挤，水道显
得更窄更长了。房子里早不住人，冷冷清
清的。偶尔一两只乌篷船，晃晃悠悠，摇
橹而来，欸乃一声。

拐了个弯儿，路变得很窄，像是被两
边的房子硬挤出来似的。石板的表面已经
很光滑，踩在上面，有一种走在过去年代
的真实感：穿长衫、戴瓜皮小帽儿的，曾
经从这儿走过；着短衣，顶乌毡帽的，曾
经使这座小镇热闹过。多少年来不知多少
人踩踏过，脚印该是重重叠叠的。而我的
脚印上，今后不知又有多少叠加。我忽然
觉得，这个世界，人与人之间是如此的缺
乏联系，时空常令我们失之交臂，而后人
只能以追抚的眼光重温，用记忆的脚步丈
量。

小巷的两边全是木楼，楼上楼下窗户
紧闭，门板剥落了油漆，露出身躯，却依
然承受着日晒雨淋。窗棂沉默地对视，只
有窗下伸出的竹竿，可以感到对面的亲
切。这些可能是当年的晾衣架，现在已经
无衣可晾，只能晾自己了。而巷子上方的
一线天空，是那么悠远。

偶尔还有几间门洞可进，或是茶坊，

或是特设的景点。有一处是蓝印花布染
坊。天井里悬满了花布，似从天而降。游
客穿梭其间，隐身探头，以博一乐。这也
许就是过去留给现在的价值吧。作坊里仅
是表演式的操作（景点里都是如此），一位
老者正在染布。大池子里是靛青染料，布
就浸在里面。屋外的墙根下种植着一些板
蓝根草，靛青就是从它这儿提取的。矮矮
的，普通得不能再普通了。但正是它，实
实在在地美丽过世世代代。直至今日，乌
镇的大街小巷里的蓝印花裙、蓝印花袄、
蓝印花帽、蓝印花包，依然别具一格。

驻足茅盾的故居前，内心忐忑，似亲
近名人的不安和对自己向往已久事物的一
种敬畏。如同得到一本期待已久的好书，
到手却并不一下子翻开它，怕自己草率读
完，亵渎了它。走过门厅，走过天井，走
过书房，走过茅盾亲手植下的树。在这不
算太大的天地里，似乎到处都是他的影
子。琅琅的书声，欢蹦的少年，曾经是小
镇再普通不过的风景。若干年后，小镇却
因他多了一道不平凡的风景。当年故居里
热闹时，也许小镇的日子是平静的；而今
故居沉寂了，小镇反而开始热闹起来。这
与别处许多名人故居的命运是相同的。用
超越时代的眼光看过去，踩着前人走过的
路，抚摸前人的用具，只有隔世之感。泛
黄而模糊的老照片，除了能读出流逝与虚
幻，已经很难有现实感了。虽然置身于当

时的真实，而那个真实的人如今只活在他
的文字里，活在我们心里。

他曾经描绘过的林家铺子就在对面，
很不起眼，与他的故居相比，更见冷清。
但它们的命运而今却如此相似，仅供观
赏，并为现代地方经济发挥余热。

旧戏台还在，皮影戏正演着。不过表
演者全是老人，据说年轻人不想学。老人
们虽然表演卖力，但声音毕竟有些苍老。
坑洼的脸上涂脂抹粉，看上去不很舒服，
有种挣扎感。如同乌镇的老房子，补不
得，修不得，更住不得，只能任岁月无情
雕琢。如有好事者想为它做点什么，定然
不再是这个味了。

人已去，事已过。世易时移，任其自
然吧。

看老镇外的新区，用现代的建筑之身
加古乌镇之帽，饰以粉墙黛瓦，总是有些
别扭。没有可依傍的小河，只有直挺的马
路；没有青石板的小巷，只有嘈杂的大
街；没有木楼小轩窗，只有方正的新大
厦。古乌镇传达的是一种只可意会的神
韵，而非建筑的简单模仿。其实今人是不
必拘泥于旧制的，跟随时代，放开手脚发
展，给后人留下一个真实的只属于今天的
乌镇，对于后世则是真实地体现了一个曾
经的时代，才具有价值。

该沉寂的就让它沉寂，这既是一种尊
重，也是一种解脱，于古于今。

夫英者，华也；烈者，功也。故英烈
者，乃精忠报国，才华卓著；舍生取义，
名垂千古之英模群体也！

中华民族，历经磨难；复兴之路，曲
折坎壈。国家兴亡，匹夫有责；英烈辈
出，以身作则。炎黄子孙，首重社稷；人
民至上，披肝沥胆……

近代以降，备受欺凌；列强东瀛，肆
意蹂躏。割地赔款，辱国丧权；横征暴
敛，生灵涂炭。志士仁人，思想启蒙；奔
走呼号，救亡图存。武昌枪响，辛亥革
命；终结帝制，其命维新……

土地革命，如火如荼；井冈山上，红
旗漫舞。南昌起义，喋血城头；不破楼
兰，壮志未休。兄弟同心，共御外侮；驰
骋沙场，甘抛头颅。抗击日寇，艰苦卓
绝；以弱胜强，牺牲惨烈。逐鹿神州，问
鼎天下；投身解放，热血流洒。中国人
民，做主当家；革命理想，远播万家！抗
美援朝，立国之威；以寡敌众，气贯长
虹。我志愿军，厮杀美帝；前仆后继，终
获胜利。狼烟再起，中印边境；印军狂
妄，悍然入侵。边防部队，操戈雄起；锐
不可当，所向披靡。珍宝岛上，剑拔弩

张；苏军坦克，横冲直撞。守备官兵，英
勇善战；不畏勍敌，捍卫主权。西沙海
域，波诡云谲；南越军队，占我岛屿。人
民海军，奉命出征；短兵相接，旗开得
胜。以怨报德，宵小越南；反华排华，为
虎作伥。正义之师，自卫反击；将士效
命，血染戎衣……

“两弹一星”，国之重器；隐姓埋名，
深明大义。飞船核潜，上天入海；血荐轩
辕，英雄气概。国家安全，至高无上；锄
奸肃谍，无声战场。经济建设，保驾护
航；扫黑除恶，社会安康。抗洪抢险，使
命担当；出生入死，以身许党。地震救
援，冲锋在前；排除万难，何惧艰险？

“非典”肆虐，挺身而出；视死如归，鏖
战病毒。新冠病毒，疫情蔓延；白衣战
袍，斗志弥坚。噫！“为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天。”巍巍青山，哀瘗忠
骨；滔滔黄河，悲吟呜呜。中华英烈，民
族脊梁；彪炳千秋，万世景仰！

天朗气清，春和景明；饮水思源，缅
怀英灵。继英烈遗志，承革命传统；兴改
革开放，创时代光荣！时不我待，只争朝
夕；宅兹中国，自强不息。

阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。
——【唐】杜甫《阆水歌》

认他乡作娘亲

四围青山平平仄仄，三弯秀水平平仄
朗朗上口。且把山往高处挤，让水向长处抻
为汰洗、拧干、晾晒诗歌，腾出一方清净
俺对家国过多悲悯，该当高配一些修辞
怜爱这千水成垣、天造地设的古城
对话花鸟虫鱼，闲来跟寺庙峰峦摆摆龙门阵

删除了先前的笔误，阆州越发清秀、干练。脱掉
沉郁顿挫的那件跳蚤打洞的老袄，俺把玩清丽
阆山作笔架，阆水宜研磨，蘸灵山白，掭玉台碧
巩县尚远，且认巴国别都作他乡的娘亲

古城的老旧，如土产牛肉的火候恰如其分
南池埋有伏羲的脐带，深植神圣之德的初心

蜀锦一般的仄韵

往蟠龙山，“蜀中前圣”窥视天机，观星台犹存
葛洪炼丹炉有无余温，张天师的符箓是否干透？

“后会阆苑”的约定，在思依山如何仙境成真？
莽张飞的身子在这里，心在这里。掬嘉陵江水
俺革面洗心。吮吸巴蜀文化，涵养饥馑日久的格律
阆州的炉盆，烧烤俺的诗歌老火，恰好抵达意境

竹林清雅，钟鼓远韵。置备蓑衣木屐的道具
叩问灵山、玉台山、盘龙山、锦屏山。长吟
蜀锦一般丝滑的仄韵。让燕鴝们叼去，山谷追逐
余音。惊飞的白鹭，与成都的那一族丝连姻亲

触摸枯树的年轮，抚慰疤痕，记忆清零。抛锚
乡愁，且以古藤作缆绳。在峭壁与一簇云游的
山岚促膝谈心。跟艳丽的杜鹃花序族谱，论辈分
择一方不修边幅的悬石，拓印玄远高深
寻一条蛰伏日久的石阶，焐热苔藓，修炼道行

大江之上的动词

舟楫、号子、码头，是大江之上的动词
莺啼、犬吠，是栖息于竹林、仙境的形容词
俺与豁了门齿的彭道将鱼池，还有
初生乳牙的嫩草，捻土为香，拜个把子

黄发老渔樵的钩与斧，与这方风水同气相求
瓜娃荡桨与鸬鹚衔鱼，快意，遣兴
薄云不去吹，危石不用扶。直立的山，横躺的水
都是可餐秀色。啧嘴巴，打饱嗝。把隶书
横划一般浓重板结的胡茬，咧成秦篆的八字

把一盏春茶，守半壶米酒，心事内外暖和
留几首诗，垂于后世，吊游人的胃口

“正怜日破浪花出，更复春从沙际归。”
谁人为了拽住俺文竹一般清瘦的身影
藏匿滕王阁的桃花丛间，学得鸟鸣？

悠悠大江，源起洪荒；东流不止，淫鬻世
长。

汇九江肇兴乎昆仑，融千峰潨泻于雪山。
几度踌躇，历沧桑数易其道；矢志大海，顺变
故九曲八弯。俟莅君山之麓现潮头汹涌，旋入
暨阳岸彼呈渊流纡缓。绿洲初现，倚摩诃山
侧；漫流沙积，近二百亩旁。犹巨龙孕卵，源
源吸上流之交融水乳；似灵蚌怀珠，脉脉纳日
月之寸分华光。星霜荏苒，淀悬浊为壤；毫厘
聚蓄，形蒹葭苍苍。终育成猫眼翡翠、天宫遗
盘，伴在龙尾，嵌于雉水岸南。

夫智者从未有缺，况乎东皋素称文川！乙
未秋冬，万马千军若鹜之趋，旨欲工成器，犹
捉刀于碧石之上。是时启，筑江堤，构围岸；
固防线，求万全。十年生息，千日护养；内外
双堤耸，只待雏凤翔。

乙巳蛇年至，雷惊处子动；蓝图终成景，
不埋绣花工。长青知青居两翼，国营农场坐盘
中。勃勃然生机顿起，盎盎乎朝气迸涌。若夫
旦临大堤，则如登泰山之巅，迎红日江中出
水，带一身波光升腾，望天生港高高烟囱；抑

或夕近江渚，几似陪蒹葭竦首，送峨舸往来西
东，引江豚双对潜跃，挨“泡儿火”闪闪灯
筒。大堤两侧，水杉翠浓，榆林呼风，枝摇叶
窜，俯瞰如波浪汹涌；茫茫江滩，苇唱唦唦，
鱼虾跟潮，蜞蠏从容，近聆似唵呓咕哝；流槽
深沟，款曲暗通，行潮载舟，外输里供；夹水

津渡，射梭穿浪，艳羡江鸥，天堑跨虹；通江
一路，提笔成竖，波中穿纵，纱帐罩蒙。见凫
群悠悠，闻雉鸣声洪，归巢之鸟，丛林啸聚，
总把他乡当故乡；观草庐排排，嗅野花清香，
苟且栖身，草盖苇壁，惟仓廪高屋厚墙。环岛
周游，无亭台楼阁、飞檐翘角之影，呈好一番

原始气象；所到之处，皆竹木葱茏，莺飞草
香，叹真一派世外风光！

景色独好，切念长青港畔。呈横轴势，桥
坐原点中央，生风水合于顺象。毛竹参天兮错
映水深，明玕碧翠兮招雀惹蝉。榆林成片，河
边柳镶，粼波轻漾，浅底鱼翔。堤下鸡鸭倒走
影，堤上行人不见天；一目难穷尽头路，只怨
红日不当先。驻足长青桥首，景缀南北两端，
有形异色入眼，无形芳香溢漾。贪心际遇此
境，又岂肯轻言移情别往！

昔有司者绘其声色自沾曰：长青沙，树成
行，河成网，猪满圈，鱼满塘，格田成方。春
来碧波万顷，秋至硕果飘香……更兼铁牛当
家，人力解放，物阜民熙，心无惆怅。此景此
情此辰光，怎可随诸东流相忘？

己亥中秋夜，某随兴而起，驱驰而明知无
所得，仍将身随心，寻寻觅觅，长空叹望，终
得庶几之当年月色星光，四顾其厂房高楼，余
自劝：当归矣，昨日已一去不还！

噫！斯景何去，斯人何往？沧海桑田一弹
指，惟存残忆寄东方……

长 青 沙
□黄继东

您的出现，似一道光，照亮我原本黑
暗混沌世界。

我的语文成绩并不好，而您恰好是我
语文老师。

记得您第一次走进我们班的教室，踏
着夕阳余晖，笑着望着我们，眼里是温柔的
光芒，“从今天起，我就是你们的语文老师
了。”您说，声音如四月春风一样和煦。

我的世界隐隐有光透过。
几次考试过后，您在下课叫住了想要

出去的我，来到办公室，我以为您会责怪
我的毛糙、马虎，就像以往我被其他老师
无数次谈话那样。

但您并没有，您耐心帮我分析错因，

“我感觉你这一段写得特别有新意，很特
别。”您笑盈盈地看着我，我闻到了您身
上淡淡的清香，淡淡的书卷香，离开办公
室前，身后突然传来您的声音，“你是一
个有灵气的孩子，认真学的话，你比班上
许多人都要优秀，我希望能看到你破茧成
蝶的那一天。”“啊！您是在说我吗？”我
疑惑转身，看向您，您微笑向我点头，殊
不知，夏日的阳光已蹑手蹑脚走近，洋洋
洒洒地照在您身上，也照进了我原本昏暗
混沌世界。

我的世界黑暗被驱散，有一束光，将
它照亮。

而那一束光，就是您啊，老师。

诗圣入蜀（组诗）

□江东瘦月

乌

镇

□
雨
虹
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有一束光，照亮我的世界
□黄钱艺

英 烈 赋
□杨卫平

秋

陈
耀
剪
纸

深秋的那一片苇花
□张达远

云水间 姚国华摄


