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据说一个人口音浓烈，客居他乡多年
依然乡音不改，必有过人之处。伟人自不必
说，我们身边就不乏这样出类拔萃者。柳再
义算一个。

从武汉沿长江顺流而下，一路逶迤到
南京，丰富的水汽，硬是滋润不了他乡音里
的干涩和沧桑，特别是他演唱自己创作的
歌时，那股“烟嗓”味真是别具一格，有很高
的辨识度。在我看来，长江的水汽独辟蹊
径，只滋润他的心和笔，让诗文从他的心经
他的笔汩汩流出，淌成一股清流，令人耳目
一新。

诗歌是语言的艺术。所谓清流，必清
澈，明快，自有流向，而不张扬。

读柳再义的诗歌，每每被他灵动的语
言折服。“只有根/听懂了水/沉默的言语”

《缓慢流淌》；“我们一起出发的伙伴/到后
来都走散了/各是各的羊肠小道/故乡也越
来越远”《芦花雪》；“那些羞怯还有那些冒
失/全都是美好的”《夏天以后》；“今夜雪花
飞舞/谁又能/骗得过自己”《雪花飞舞》；

“一场风雨/吹得花瓣纷纷扬扬/像辉煌时
的凋谢”《樱花开了》；“小路的尽头/有害羞
的故事”《梦的颜色》；“就像是/一个多余的

人/临时路过”《走夜路》；“我骑着单车/经
过全部的草尖”《操心》。这样的句子比比皆
是，一拎一把，读起来相当过瘾。

哲思和禅意又是一大特色。比如《阳光
和雨露》中：“痛苦的时候/寻常就变得甜
蜜”，好了伤疤忘了疼，寻常人家的寻常就
是幸福啊；《我经过云雾》中：“有些事情/从
来只在远处/走近就变成虚无/……我经过

云雾/云雾也经过了我/朝相反的方向”，让
人浮想联翩，好多人和事都这样，你迎向
我，我迎向你，看似有缘其实无分，转眼即
是“朝相反的方向”，找谁说理去；《春天的
话》中：“在人群之中/是没有自己的”，个人
的孤独、快乐是多么的渺小，我们常常被所
谓的“人群”裹挟而不自知,如何挣脱是个
问题；《牧羊人》里：“可是我没有办法了/无
论哪个方向/都是望不到边/况且我不能离
开”，这哪是赶羊，赶的分明是命运。

再比如《这一刻》：“我站在门前/不知道
进出//我立于路口/看不清方向//我向往远
处/却无力抵达//我穿过黑夜/挣不脱忧
伤//”。全诗短短8行只有40字，却内蕴丰
厚，涵盖一切不如意，生活、人事、爱情，都像
连轴转的陀螺，有甩不掉的苦痛和挣扎。

民国时期，老舍先生创作了以北平沦陷
区为背景的长篇小说——《四世同堂·彷
徨》。此书作为“良友文学丛书”中的一种面
世。书籍封面设计，注重于构图的作用，过
于复杂。绿与白，或橘红与白，互相隔开的
长方形上，横排书名、竖排著者名，看得人
目不暇接。值得赞许的是，封面画中的老舍
肖像画，形象逼真，神态如生。他那似乎充
满彷徨的眼光，游离在“老舍创作”四个字
上，仿佛正在思索着沦陷区百姓的命运。

2022年2月，北京联合出版有限
公司出版了杨本芬的长篇小说《我本
芬芳》。杨本芬，1940年生，湖南湘
阴人，就学于湘阴工业学校，后于某
运输公司工作、退休。她晚年才开始
文学创作，作品散见于《红豆》《滇
池》等刊物。

从她的履历来看，又顾名思义，
《我本芬芳》是一部自传体小说。小说
讲述了一位平凡女子的婚姻故事。主
人公惠才前往江西求学，随后成为知
青。她在农村，因为生活窘迫，勉强
与一位医生结婚。生活虽然并不美
妙，但惠才不轻言放弃，她依然坚强
地学习，奋斗，在生活中全然绽放，
寻找着属于自己的幸福。

胡真才先生是人民文学出版社的西班
牙语编辑。就像钱锺书先生总是坚信中华
书局的周振甫编辑，杨绛先生总是坚信人
文社的胡真才编辑。胡先生，人如其名，真
才实学，否则杨先生也不总请他编审自己
的著作。

作为钱锺书、杨绛伉俪的拥趸，遗憾的
是，我和胡先生未曾谋面；幸运的是，我保
存着他的几张回函。那是约20年前的往
事。2002年8月14日，《中华读书报》刊载
了胡真才先生的长文《众多〈堂吉诃德〉中
译本，我仍然觉得杨绛译本好》。作为钱锺
书的夫人，杨先生的翻译，像钱先生一样，
都是小心翼翼，格外严谨的。时有少数评论
家严厉批评杨绛的《堂吉诃德》译本。译本

仿佛母本的孩子，不可能两代人长得一模
一样。译作有错，在所难免。有人批判杨绛
译本中的错误，以点带面，由文涉人，甚至
全盘否定杨译本《堂吉诃德》的文学价值。
为此，作为杨先生多部著作的编辑，胡真才
先生义不容辞，撰文给予驳斥。我自然是支
持他的观点。

说来也巧，我身边有几册民国剪报，其
中一张是钱锺书先生写给如皋冒效鲁先生
的多首诗作。冒效鲁先生是如皋籍的诗人、
翻译家，还是我的同乡。那数首诗作，大多
属于钱锺书先生的佚诗，《槐聚诗存》未有
收录。一边是乡情，一边是钱学，我很想了
解诗作发表背后的掌故。钱、冒两位先生，
都已离世，知情者也许只有杨绛先生了。于

是，我便书信一封，寄上剪报复印件给胡先
生，恳求他代为咨询杨先生。

很快，即2002年9月23日，我便收到
胡先生的复函：

来信收悉。感谢您读了我那篇文章，并
对拙文的观点表示赞同。因为我是西班牙
语文学编辑，工作中与杨绛先生多有联系，
上次也是为了维护我社译本《堂吉诃德》而
写了那篇文章。

您给杨绛先生的信和材料，我已转寄
给了杨先生。先生因年事已高（91岁），且
手头的事情较多，不能直接回信。她打电话
来把情况说了一下，让我转告与您。我对事
情不太清楚，手头又无那封信和原材料，因
此只能把先生话的大意告诉您：

钱锺书写诗一般不投稿，而是寄给朋
友看，往往是朋友发表了。发表之后，诗人
又加修改，随后或再行出版（发表），或弃之
不顾。其《诗存》里的诗，是自己改定的，以
前自费出的并无那几首。有些诗，他们自己
也无存留，也不是在一个刊物上发表，因而
也无法再查。

我对上述解释也不太理解，但我理解
的一点是，钱先生写诗很随意，写了又改，
改了又扔，似乎没有一个定本。

您是研究这方面学问的，所提情况供
您参考。

我当时才20余岁，还未写过有关钱先
生诗作方面的文章，谈不上研究，但是胡先
生来鸿，客气而不客套，以您相称，让我愧

怍。尽管杨先生未能答复问题，但是她的回
话，很有价值，令我兴奋：1.推介诗作的发
表者，应当是冒效鲁先生；2.剪报中的诗
作，不仅《槐聚诗存》，就连钱先生早年自印
诗集，都未录入，值得研究。令我感刻的还
有，胡先生不工古诗，却为我分析，希望能
帮助我。

胡先生热忱、认真，我又冒昧寄去《倒
影集》《槐聚诗存》，请他帮忙，恳求杨先生
签字，并赐翰墨一帧。两周后，未见回函，我
甚是担心：寄书泥牛入海，岂不可惜。不过
10月28日，他给我答复：

我于10月8日国庆长假后上班的第
一天收到您的寄书和来信，次日我即出差
去四川成都，故未能来得及办理。出差回来
后，便与杨绛先生联系，得她允诺，我便带
书去她家请她签名。杨先生读信后，说签名
还可以的，抄写唐诗，已力所不及，因为她
已是91岁的老人了，写起字来感到吃力。

此事我已尽力而为，现将两书寄还，请
查收。

我素喜唐诗，曾托女作家罗洪女士抄
过《登黄鹤楼》，也想请杨先生录一首，以作
纪念。杨先生也很喜欢唐诗。她于上世纪抄
录过大量唐诗，后来辑为《杨绛日课全唐诗
录》。我和她本不相识，又加上寿登耄耋，她
不想抄写唐诗，我当然理解。何况两册小
书，都已签名，我已心满意足。胡先生不顾
旅途疲惫，刚刚回京，便为我联络杨先生，
让我充满感激之情。
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恰似一股清流
——赏析柳再义诗歌的语言之美

□竺明山

2022年3月，浙江文艺出版
社出版了茅盾文学奖得主王旭烽
的长篇小说《望江南》。王旭烽是
著名女性作家，她还是浙江农林
大学教授、茶文化学科带头人，
国务院特殊津贴获得者，多次荣
获中宣部“五个一工程”奖。

《望江南》描写了新中国成立
前后江南杭氏（茶叶世家）家族
的兴衰，通过茶性，写出人性；
通过茶香，写出德馨。杭氏家族
仿佛中国传统大家族的缩影，见
证百年中国进步的同时，写出了
继承中国传统文化人士的处事风
度、爱国情怀、高贵品格。

《望江南》
□宋淑娜

《我本芬芳》
□宏元
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