
高二教室在五三楼上。五三楼
上下8个教室比五四楼多两个，而
且教室也更宽敞。我们的功课也多
了几门：政治、语文、代数、立体
几何、三角、物理、化学、俄语、
经济地理、中国历史、世界历史、
工业制图、体育；特别是那个“工
业制图”伤脑筋，不是难，而是
繁，一有作业，大半个星期天要交
给它，记得有好几次作业是请哥儿
们帮我代劳的。

不知为什么不少学生都怕作
文，有的数理化尖子竟然也是“瘸
脚儿”（作文不佳），殊不知作文能
在你一生中帮大忙。

高二下学期我们班来了一位插
班生，而且安排跟我同桌。这是一
位刚转业的志愿军战士，身穿黄军
服，头戴大绒帽，一张年轻的脸总
是微笑着很有亲和力，名叫“中
流”。中流数理化难跟得上，但作文
出色，三五千字不在话下，篇篇满
分，影响所及，高三时班上一位姓
戴的大个儿一次一篇作文竟然洋洋
洒洒写满了一个作文本。中流高考
砸锅，但他靠作文在大西北咸鱼翻
身写出了副教授，写出了杂志编
辑，写出了……

高三时我们班上还有一位奇
葩，而他的故事后面更令人难忘。
这位老兄时不时还夜里尿个床，弄
得满寝室臊气，室友称他为“不受
欢迎的人”。正在他整天像霜打的茄
子似的，看管关帝庙宿舍门房的姜
大爷马上向他伸出援手：“他们不要
你，小子，睡到大爷这儿来，正好
跟大爷做个伴！”姜大爷是一位新四
军伤残复员军人，身块高大，履历
上是英勇的机枪手，在著名的车桥
战役中立有战功。他病得卧床时还
硬是撑着起来坐三轮车到校长室亲
手把党费交到支部书记手上。姜大

爷的仗义，他的党性，还有他杀敌
打鬼子的故事，使五三、五四楼里
学生们摆的龙门阵增添了许多红色
和精彩！

说起来人都不相信，我的高三
班主任一年来只跟我说了一句话，
这句话是：“你体检肺部发现一个钙
化点，但能否报名尚未确定。”我愣
在那里半晌说不出话来。

一盆凉水把我从头浇到脚，也
把我的记忆给浇醒了。一年前吧，
我的一位发小，伤寒病愈后住在东
云路巷口的空房里休养，晚上一个
人害怕。他父母年迈，妹妹尚幼，
我二话没说挺身而出：“我来陪
你。”这样我每天下晚自修就去。第
二天一早回家吃早饭上学。夜晚的
月色下，偌大的空旷后院，就我们
两个年轻人，吹吹口琴，拉拉二
胡，唱唱当时流行的苏联歌曲《红
梅花儿开》《小路》《莫斯科郊外的
晚上》……如此这般一个月。后来
才知道这空房原是肺结核病人住过
的。

第二天通知去复检。县人民医
院X光科络腮胡子主任拍拍我的肩
头：“没什么大问题。小伙子，放心
去考！”谢天谢地，虚惊一场！

也谢谢五三楼、五四楼，谢谢
我亲爱的母校，让我实现了一个穷
孩子的大学梦！
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夏新建，做 过 语 文 老
师，记者，编辑，现供职于
南通广电传媒集团编委办。

寻
梦乡

愁

傍晚时分，夕阳
圆圆的，嵌落在天边
用温存的热量
暖化了周边的云彩
呈现出梦幻般的晚霞
时而羞羞地躲进云里
时而忍不住探出头来

时针跟着奔驰的车辆
踏上了回家的路
在紧随落日的视线里
载满了往日的时光
恰似昨日的清晰重现
脑海中
学习、工作、生活
好像再多不好的曾经
都化作成美好的经历
一点一点沉淀
就如眼前的落日
渐渐地
从天边消逝

天已渐晚
有如画家专业的涂色
没有任何的渲染和雕饰
一切都来得那么自然
当黑色的幕帘在空中
一点点拉紧
月光、星光、灯光
蓦然间，眼前一亮
心里面也不再有任何抱怨
因为我们都知道
地球自转产生昼夜更替
此时此刻
在地球的另一面
正是朝阳升起
带来的新希望

肉 联 厂 旧 事
□夏新建

傍 晚
□查鑫垚

1984年，我8岁，刚刚懵懂记
事。父亲从部队转业到西安工作了
五年后，由于牵挂家里的两个孩
子，千里迢迢调到了离家较近的如
皋肉联厂工作，也把我从海安乡村
带到如皋城里读书。

第一次走在北门普庆路大街
上，十来米宽的柏油路，把我这个
成天在村野小路上溜达的小屁孩惊
呆了。普庆路两侧，有住户，有商
户：卖服装的，卖烟酒的，还有肉
联厂门市部。城里人骑着二八杠自
行车，神气得很。

此前我不知道，这世上还有这
么宽的马路？还有这么热闹的地方，
这么多看花了眼的商品？8岁之前，
我的眼中只有三间草房子，妈妈养
的猪，爷爷奶奶，玉米大豆麦子，以
及村里的大伯大婶叔叔阿姨。

二十世纪八十年代末，如皋肉
联厂是神一样存在的国企，那年
头，能成为肉联厂这个苏北乃至于
全国赫赫有名的国营大企业的员
工，是很多人的梦想。

肉联厂有3000多名职工，北
面是主厂区，有几十个车间。我清
楚记得有分割肉车间、肉松车间、
香肠车间、冷冻车间、猪鬃车间等
等。每天上百辆卡车，排出去几公
里，装着几千头嗷嗷叫唤的生猪，
送到这里，变成猪肉、肉松、香

肠、肉渣等肉制品，再发往全国甚
至世界各地。

每天傍晚，几千名工人从各个
车间鱼贯而出，跨过一条环城北
路，进入厂门南侧的宿舍区，这里
有能容纳近千人的大食堂、篮球
场、俱乐部、图书馆、浴室、开水
房，周末晚上还有露天电影，自然
也成了我和一帮职工子弟的儿童乐
园。

我和父亲住的是集体宿舍，三
层楼，看起来很洋气，其实设施很
简陋。一间宿舍20多平方，挤进
去六张床，东西两侧各放了三张，
中间仅留了一米左右宽的过道。

厕所是公共的，在楼梯转角
处。自来水也只有厕所里才有，每
天早晚，洗脸刷牙上厕所的，挤成
一团，甚至要排队，男女有时也不
分，和电影《功夫》里的筒子楼颇
有几分相似。

更让人惊悚的是，每天早晨或
晚上，二楼三楼的人，在宿舍里洗
完脸和脚，不想把水端到厕所里
倒，便一不做二不休，直接从二楼
或三楼阳台上泼到楼下。“哗”的
一声，如倾盆大雨从天而降，一楼
的空地便成了天然的排水沟。白天
还好，晚上如果有人经过，那就真
成落汤鸡了，而且落的是洗脚汤。
不过时间长了，住在一楼的小伙伴
们也习惯了，一般都从走廊里小心
翼翼地走，不敢露出头来。

进城首先要解决上学问题。就
近原则，父亲只能把我送到城北小
学。报名时，一位已过中年的女老
师，抬眼看着我：年纪这么小，上
三年级怕是跟不上吧。从农村来
的，再上一年二年级吧。

父亲说：孩子的成绩还不错，
要不您测试一下，看能不能跟得
上。老师随手拿了一张试卷：你做
做吧。

我在海安老家，也是学校里的
小学霸，考过镇上的第一名。那张

试卷，我三下五除二就做完了。老
师一看，露出惊讶的神情。看看我
工整的字迹，规范的答题，点了点
头。一算分数：98分。没问题，
来上三年级吧。

入学问题解决了，可是生活条
件简陋，学习条件更是一塌糊涂。
没有书桌，没有独立的学习空间，
也没有一本像样的课外书。每天晚
上，宿舍里几个老男人吃完晚饭，
便在过道中间支起一张桌子，摸起
长牌来。我则趴到另一张床边，找
一只小凳子，就着昏黄的电灯，做
起作业来。每天作业做完了，他们
还在打牌，抽着烟，屋子里烟雾缭
绕，呛得我只能出门透透气。每每
睡到半夜，睁开眼睛，他们依旧在
牌桌上，吆五喝六难分输赢。

也许正是这样的处境，坚定了
我想通过学习改变命运的想法。家
里没有好的学习环境，学校里也只
有两三排破旧低矮的平房没几个
班，几位年纪颇长的老师，什么学
科都教，每天应付着一群调皮捣蛋
的孩子。

四年级时，我给自己设置了目
标，我要考如皋中学，将来成为一
名大学生。我认真上好每一堂课，
有空就去肉联厂图书馆借书看，四
年后我凭着优异的成绩考取了如皋
中学初中部。那年城北小学只有两
个孩子成功晋级。为此，父亲高兴
了好长时间，逢人便吹嘘，说我是
块学习的料，他似乎从来不管孩
子，照样考取了县中。

肉联厂的童年时光，总是伴随
着一股浓浓的油腥味，在我看来，
那也是一种自由的味道。

周末父亲一般都骑自行车回老
家，我如果不回去，便跟楼上楼下
两三个发小厮混在一起，周末经常
到宿舍区俱乐部看电视剧《八仙过
海》《西游记》《射雕英雄传》《花
仙子》。一台小小14寸的彩色电视
机，平时都被锁在柜子里，绝对是

那个年代稀缺的宝贝。有时候几个
人还溜进厂区里，看看有没有废铜
废铁，捡一些卖了，买油豆腐吃。

每天放学，背着书包，必定要
经过普庆路北侧顶头的油豆腐摊，
飘出的味道馋死人。两分钱一块，有
油炸的，有汤炖的，最爱的是五香骨
头汤油豆腐。从热气腾腾翻泡的钢
锅里，盛上几块，烫得紧，饥肠辘辘
的娃娃们，哪管三七二十一，夹起一
块便咬上一口，烫得直咂嘴巴不断
哈气，直呼过瘾。浓浓的骨头汤汁，
也是必备的佐料，不一会儿，一碗便
一扫而光，贼眼还瞅着别人的碗，
恨不得抢过来再吞几块。

长大后，离开如皋好多年，我
一直没找到过这么浓郁喷香的油豆
腐。偶尔回如城，也去找过。北门
早已不见小摊踪影，后来在丰乐桥
附近，发现了一家油豆腐店，配方
基本相似，味道也还不错，每天下
午排的队伍拉得很长，但总觉得比
起小时候的香，还是差了一丢丢。

此外，北门大街夏日里洒点红
辣椒的凉粉，或者一碗凉到心底甜
得发腻的酒糟，也是童年里熟悉的
味道。不过，这些小吃，与肉联厂
最出名的美食香肠、肉松和肉渣比
起来，那绝对不是一个级别的。

当年肉联厂的香肠被称为“如
式”香肠，听说清朝同治年间就开
始生产了，有100多年的历史。肉
质紧密，色泽红润鲜艳，肥瘦比例
得当，入口带点微甜。刚从蒸笼出
来的香肠，味道是最诱人的。即使
生活在肉联厂，也并不能经常吃到
香肠。一般都是逢年过节，厂里会
给工人发五斤香肠，我家的年味便
与这些美食紧密联系在一起。

在我看来，香肠有些小家碧
玉，让很多人并不待见的肉渣，却
似乡野村夫更加豪爽过瘾。肉渣也
叫猪油渣，后来改了个洋气的名字
叫脱脂肉。

一个冬日深夜，周末，伸手不

见五指，大人们都回老家了，我们
几个小子，都挤在我的宿舍里嬉
戏。晚上又冷又饿，睡不着觉，大
伙儿便悄悄来到食堂看有没有什么
好吃的。售卖窗口内，满满一大锅
子白菜烧肉渣，正冒着热气，这是
给夜班工人留的夜宵。

时间还早，工人们还没有下夜
班，食堂里就一两个师傅，一个在
灶前忙碌，一个在打盹。闻到香
味，我们的肚子全在咕咕叫。拿着
一只破搪瓷缸，趁师傅不备，小光
从后门溜进去，舀了两大勺肉渣，
又悄无声息偷偷端了出去。

那个晚上，我们几个娃娃，在
食堂外的路灯下，一起围着那碗大
白菜肉渣汤，你争我抢，差点打了起
来。汤里飘的全是油花，煮烂后的肉
渣和大白菜荤素搭配，完美交融，吃
完一口有一种十足的满足感。那是
我有记忆以来最美味的一顿夜宵，
立马赶走了所有的饥饿和寒冷。

油渣炖大白菜，大铁锅高火炖
煮，童年的美味大餐，全部浓缩在
这样一个寒风凛冽的冬日夜晚。

去年，和几个发小再次相会，
又到肉联厂宿舍区逛了一逛。当年
住的宿舍楼已经杂草丛生，破败不
堪。听说马上就要改造了，我希望
改造，毕竟影响观瞻；我又不希望
改造，这里承载了我太多的童年记
忆，无论是否华彩，都是那么真
实，仿佛还在昨日。尤其是那些浓
香的味道，永远驻扎在我的脑海
里，沉淀在我的味蕾里。

我们几个人聊了许久，临别
时，拍了几张照片，记录37年的
风云变迁。仿佛一夜间，我们都成
了日渐油腻的中年男人。


