



# “你是我的读者,那还得了” ——《我之为我,只在异人处:众说木心》编者的话

□夏春锦

作者与读者真是一对耐人寻味的关系。对此,身为作家和诗人的木心曾表达过这样的意思:“‘读者’,在我心目中是浩荡的,仪态万方的一个概念。这个概念,几乎是我全部的美学。你是我的读者,那还得了。”

这最后一声,是木心发现自己的读者时的惊叹。他看重读者,寄予厚望,觉得他们至少应该与自己等量,甚至高于自己。为此他像追索理想一般寻找自己心目中的读者。

木心自1983年恢复写作并发表作品以来,至今已三十八年。按理说,有了这数十年的检验,如果真如某些人所说的“不过如此”,那理应如昙花一现,彗星之划过苍穹也。

但事实是,即便在劫后余生之初,木心也能以卓尔不群的才识与风度被身边有数的几位慧眼者所注目。书中所收王琪森的《风啊,水啊,一顶桥:我所认识的木心》和胡晓申的《追忆父亲与木心先生》即是这样的记录。

出国不久,木心的才华便得以显露。特别是陈英德夫妇和陈丹青等友人的赏识与鼓励,使他重拾了创作的信心,旋即在海外赢得声名。有意思的是,人们对于木心的关注,竟是起于绘画,而聚焦于文学。书中陈英德的《看木心的超自然风景画》一文即是在这样的历史机缘下写成的。此文给了惊魂未定的木心以极大的关怀与鼓舞,因此被他视为是自己“艺术历程上首次出现的头等大事”。他为此还在感谢信中兴奋地写道:“如果我

终于为人所‘知’,便是始于二位‘先知’。”

在木心晚年的艺术生涯中,除了陈英德夫妇,还有陈丹青和陈向宏两位晚辈与之相知最深,他们对木心的礼遇已被广为传颂。陈丹青于去年出版了《张鼎与木心》,选进本书的是一篇散落集外的《米修与木心:幽灵的交遇》,本色的文字,透出作者的真性情。陈向宏被木心称作是“忙碌的陶渊明”,曾经的文艺青年,如今以实干家著名,从其《礼遇之约》与《今晚对月亮说的话》两文中,读者可以窥知其力邀木心归来的初衷。

“知”木心者,还有第一时间就以木心散文为研究课题的台湾学者郑明娟。她在木心的第一部书《散文一集》出版当年(1986年)也推出了自己的学术专著《现代散文纵横论》。其中《木心论》一节指出:“就现代散文的发展而言,这样的散文实在是值得开拓的一种类型,值得作者去努力耕耘,也值得读者去细心再三品味。”

较早被木心吸引的专业读者还有后来执教于加州州立大学洛杉矶分校的童明,他经由小说家郭松棻的介绍开始与木心对话,从此相知相契二十余年。童明因与木心就文学话题进行过长时期的深入交流,对其知识背景与创作风格可谓知根知底,所以总能准确地把握住木心文学的肌理。这一篇专为《豹变》所作的序言在跨文化语境下打量木心文学的特质,读后真是“有如晨风唤起了回忆,清新,也

令人意外”。

与童明一样具有敏锐触角的还有国内的一批读者,他们中包括陈子善、孙郁、李静、孙萌、夏烈、胡超、赵鲤等数位。

陈子善是在现代文学与海外文学史料研究方面卓有成就的资深学者,正是因为他的独具慧眼,早在2001年就在《上海文学》分期连载了木心的《上海赋》,木心得以首次以体面而靓丽的姿态走进大陆读者的视野。这种眼界在其新作《木心笔下的张爱玲》一文中也得到了体现。

孙郁作为一位博学多识的作家型学者,先后从多个维度提醒人们木心文学的诸般意义。其《在京、海之间的木心》又为我们提供了一个别样的视角,他感叹木心风格的“另类”,也提醒我们想要真切地理解木心,有必要“寻觅主义遮蔽的存在”,可谓高明之见。

纵观对木心感兴趣的研究者大体存在两个特征,一是孙郁所说的“大部分都不是当代文学批评界的人”,因此能够在一定程度上摆脱现代学科条框的羁绊,做出相对非功利的审视;另一个就是普遍看重木心突出的诗性思维和特异的美学风貌,他们常常表现出彼此之间的意气相投,呼应,也就显得合乎情理。

除了以上所提到的几位,陆续站出来谈论木心的还有徐小斌、马家辉、林少华、子张、李平、丰云、周立民、廖伟棠、胡竹峰、李娟等,从他们的文字中我们隐约可以看到某种

相近的气息在彼此之间流转。

木心作为独特的存在,不可避免地纳入学院派的研究理路中,此次特意收录赵思运、甘宇慧、刘莱琳等所作的少数几篇论文。内容涉及木心作品的言外之意、木心诗歌与周作人散文的互文关系等,都是颇值得一读的用心之作。

由于木心的多面性,文学之外其绘画与音乐作品也颇受瞩目。本书中肖小兰的《木心绘画里的精神世界》及隗非的《机器藏机,变外生变》和《木心自度曲》,对此均做了初步的阐发。

最后,还收录与木心故居纪念馆和美术馆相关的篇什,正如其中张抗抗一文所写到的那样:“立于水中的木心美术馆,是乌镇留给后世的文化遗产,同时,也在向未来——致敬。”

去年适逢木心逝世十周年,也是其首部文集《哥伦比亚的倒影》在大陆出版十五周年。领读文化于上半年推出了笔者的《木心先生编年事辑》,因有感于广大读者的热忱,遂相约再编一册众人谈论木心的合集,于是就有了现在这本书。

木心生前很在乎读者对自己作品的反响,相关评论文章都愿意找来读。但他不知道他的读者会奇迹般地散布于各行各业和各个年龄层。这里所汇集的主要是一批专业的读者,他们从各自的背景和角度谈了对木心其人其作的看法,无论正解还是误解,其中多有可观者,特此推荐给大家。



## 封面秀 《寻梦乡愁》

□张小元

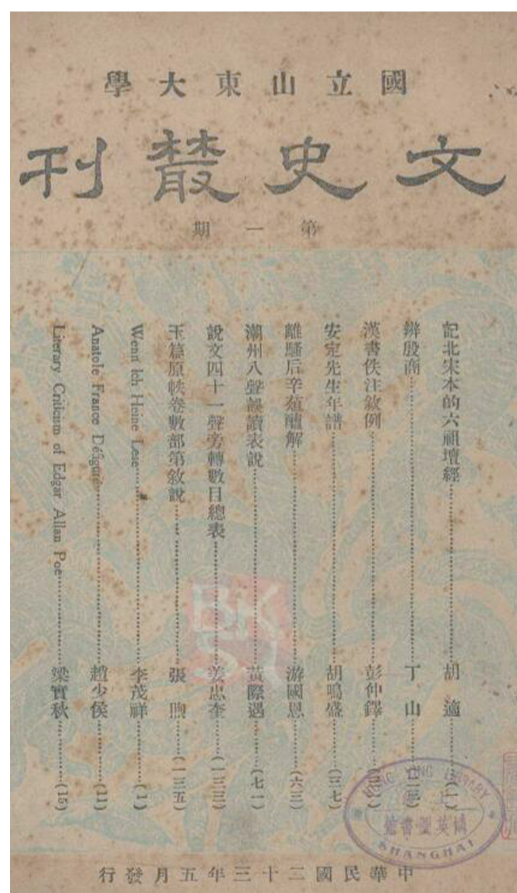
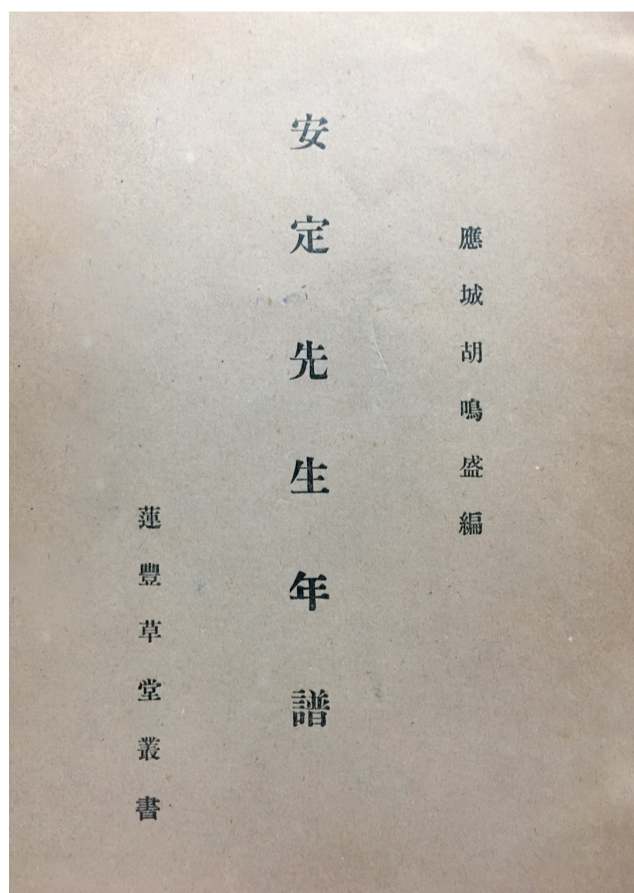
目录	
李昌钰序	
1 鸡蛋轶事	· 廖建红
8 回乡偶记	· 周向阳
11 露天电影往事	· 周向阳
16 白葡萄的草	· 夏子
26 父亲的霍香校	· 朱兆纯
32 夜来入梦思小城	· 莹西
38 魂牵梦绕龙游河(组诗)	· 马锋军
44 我与父亲和母亲的故事	· 刘宇陆
48 初夏的乡味	· 张云霞
52 中山钟楼,抹不去的乡愁	· 柳扶风
56 喝不够的家乡酒	· 曹志明
61 家的记忆	· 李波
67 我们的医生朋友	· 汪政 徐晓华
71 故乡的风云	· 周荣海
76 神人童子	· 徐洪

《寻梦乡愁》为如皋首届乡贤大会赠书。封面设计巧用丰子恺的漫画——大人、小孩正在遥望天空的月亮。月光里蕴含着“乡思”,书中顶端的乌云与散落的黄叶,象征撒入秋天的乡愁,点缀于浓浓的“乡思”中。“但愿人长久,千里共婵娟”,点明对家乡家人的思念之情,也寓意着月来入梦。封面题字为如皋书法家张宏元的装饰字,充满童趣,又不禁使读者想起童年的往事,家乡的快乐生活。书法与画面,相得益彰,为全书添色不少。



# 学者胡鸣盛与《安定先生年谱》

□彭伟



胡瑗(993—1059年),如皋人,祖籍陕西安定堡,世人尊称“安定先生”。他是北宋理学先驱、教育家、思想家。关于安定先生的研究,胡氏同乡杜晓勤先生(现北京大学中文系主任)早有统计:20世纪研究安定先生的论文仅有17篇。其中年谱有两部,一部为林颐山先生所编《胡安定先生年谱》(稿本一卷)。林氏为清末进士,曾是南菁书院院长,可惜他的稿本下落不明。另一部是胡鸣盛的《安定先生年谱》。

胡鸣盛(1886—1971年),湖北应城人,又名胡文玉,文史学家、教育家。1918年,获北京大学文学学士学位,任职北大国学研究所,整理明清档案。1921年,参加北京八所国立高等学校教职员联席会议,与李大同结为同人。李大钊牺牲后,胡鸣盛愤然辞职,回乡出任应城教育局局长等职,暗中帮助共产党人,引来不满。1929年,他应聘国立北平图书馆,重编敦煌藏书书目,后又任山东大学文学院教授兼图书馆主任、故宫博物院特询委员会委员等职。1949年后,他又当选湖北省政协委员、湖北省人大代表,出任应城县副县长。

早年,我有幸淘到中国科学院历史研究所第二所旧藏的《安定先生年谱》。此书16开铅印,封面印有编者

名、书名及丛书名“莲丰草堂”。胡鸣盛的书斋正是莲丰草堂,书中未有版权页,《安定先生年谱》应是私印本。北京图书馆编有《民国时期总书目1911—1949》,记录《安定先生年谱》的印行时间是1925年3月。全书依次是自序、《宋史·胡瑗本传》及正文。序言落款正是印行时间的出处:民国14年3月既望,应城胡鸣盛谨识于北京大学第三院。时在北京大学研究所(即第三院)工作的年轻人胡鸣盛,为何选择研究胡安定先生史料呢?

他于《安定先生年谱序》中给予解释:北宋初期,学说庞杂,人心不古,易入歧途。安定先生挺身而出,自许圣贤,因材施教,引领理学,由此张程朱陆(张载、程颢、程颐兄弟,朱熹,陆九渊),诸家迭出。张程朱陆五位理学家,都有年谱,便于后人探究他们的学说梗概。但是安定先生至今没有年谱,怎能不令人遗憾!

晚清进士林颐山(卒于1906年),已作《胡安定先生年谱》,不曾付印,流传未广,以至于胡鸣盛断定世无《安定先生年谱》,需要编印。纵观《安定先生年谱》正文,胡鸣盛比较客观,但凡行文,皆有出处。他还关注地方文献,譬如《如皋县志》。对

于史料,胡鸣盛保持独立的学术态度,认真甄别。像《如皋县志》记载,胡瑗少子携带胡瑗衣冠,回归如皋下葬。胡鸣盛表示认同,至今如皋还有胡瑗衣冠冢。至于《如皋县志》记述胡瑗两位哲嗣胡志康、胡志宁为同榜进士,胡鸣盛参阅蔡襄为胡瑗所作墓志铭,否定胡志宁为进士一说。胡鸣盛的治学态度,年谱的史料价值,可见一斑。

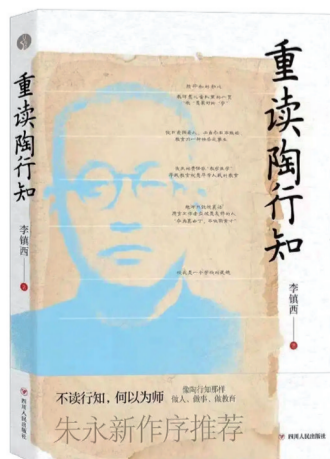
《安定先生年谱》付梓印书后,胡鸣盛仍旧看重此书。20世纪30年代,他于山东大学工作前后,又将年谱投稿。1934年5月,山东国立大学《文史丛刊》创刊,刊出胡适、游国恩、梁实秋诸君论文,其中也有《安定先生年谱》。尽管书中的序言及传记均未刊,不过年谱又可二度流传,再次惠及学界。

常说书比人寿,有时未必。1969年7月12日,应城抗洪前线失守,县文化馆千册图书泡入水中。莲丰草堂的藏书,也未幸免。时为副县长的胡鸣盛无能为力,只可目葬自己的著述及平生搜集的众多文献(《应城文史资料》第20期)。那次水灾中,有无“莲丰草堂丛书”,今难考述。不过,手头这册《安定先生年谱》,续写士林美谈,尚可一睹“莲丰草堂丛书”的风采。

## 新书简评

### 《重读陶行知》

□太原

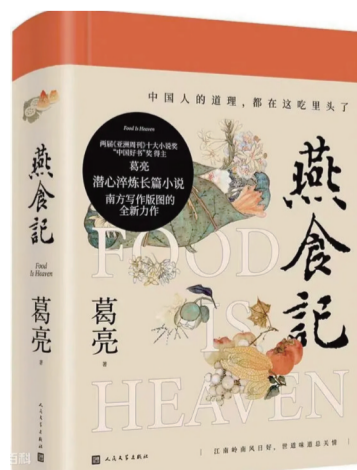


2022年6月,四川人民出版社出版了李镇西的《重读陶行知》。著者是一位有趣的教育人士,他有自我简介:“我叫李镇西,1958年9月生。深爱学生也挚爱教育,长期在中学担任语文教师和班主任,也曾从事学校管理工作。现担任新教育研究院院长。从教近36年来,获得荣誉有限,出版文字无数……”

但凡当下热爱教育的人士,应该都听说过陶行知的大名。陶行知先生是民国时期的教育家。《重读陶行知》录入《陶行知的初心》《听陶行知怎么说“新教育”》《“平民教育就是平常人民的教育”》《学校生活处处皆教育》等诸多章节,多方面、多角度,深入解读陶行知先生的教育理论。书末还录入后记《不读行知,何以为师》,顾名思义,著者对于陶行知先生教育理论的喜爱之情,已深入骨中。

### 《燕食记》

□钱海兵



近期,人民文学出版了《燕食记》。本书著者是学者、作家葛亮,他曾于南京大学、香港大学学习,成为文学博士,后在大学执教,著述较多,有《七声》《浣熊》《戏年》《瓦猫》《问米》等,获得“中国好书奖”等。《燕食记》是一部长篇小说,借助清末岭南地区的历史背景,抓住饮食文化,讲述了师徒二人传承美食文化的故事,同时描绘出各行各业的情况,展现出百年来社会的变化与进步。