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近读有关柳宗元的诗文，感慨良多。
他跻身唐宋八大家，因被贬柳州，人称柳
柳州。柳柳州史上留名，不仅源自他的文

学天赋，而且还与他的名声有关。他还是
史上有名的清廉官员，治理一方有功，才
有地望之名。

柳柳州一直提倡官员廉洁。这在他的
诗文中，多有体现。譬如他在《雷塘祷雨
文》中写道：“廉洁自持，忠信是仗”，又在
《送宁国范明府诗序》中，提出“夫为吏者，
人役也”。诸如此类有关官员行为准则的
论述，很有见地：既强调官员廉洁自律，还
鼓励官员服务于民。

尤为难能可贵的是，柳柳州不仅是说
说写写，而且是实实在在去做。《旧唐书》
《新唐书》中皆有《柳宗元传》。据此，他在
被贬柳州前后，就有相关例证，读来令人
感动。他的忠诚，不仅是对朋友，还有对百
姓，既有私情，又有公德。元和十年，他被
贬柳州，友人刘禹锡被贬偏远的播州（今
贵州遵义）地区。他真情感叹：刘禹锡母亲
早就年迈，如何能往贵州？如此一别，母子
将成永诀。于是他和裴度分别上书，恳请
与刘禹锡易地任职。刘禹锡改为连州。柳
宗元才放心赴任柳州。正如胡瑗所言

“人际相交，正信相接”“圣贤推由中之
信”。在柳宗元辞世后，刘禹锡花费多年精

力，搜集友人诗文，编辑柳宗元的著作。
至于柳宗元和柳州百姓的关系，更

是如此。柳州当地有风俗，可以用男
孩、女孩做抵押借钱，如果到期不能还
钱，人质就不能回家。柳宗元无愧于柳
柳州的称号，他不仅自身廉洁，不贪钱
财，反而拿出自己的俸禄，将被抵押的
儿女，悉数赎回，交还给他们的父母。
尤为关键的是，他还彻底废除这个变相
买卖人口的恶俗。更为有意义的是，柳
州周边地区及千里之外的读书人，想考
取进士，纷纷上门向柳宗元请教。柳宗
元勤勤恳恳地教导他们读书做人。种种
教诲，都是“无偿服务”。世人皆知，宋
代胡瑗兴江浙之学，苏轼兴海南之学，
其实早在唐代，作为一位廉吏、文豪，
柳宗元已兴广西之学。柳宗元辞世，家
中已无钱财为他办理丧事。不过友人及
百姓没有忘记他——友人裴行立为他办
理后事，护送他的亲人回京。柳州百姓
称他为“柳柳州”，他也无愧地望之名。

2022年10月，中西书局出版了赖瑞和先生的学术
遗著《品味唐朝：唐人的文化、经济和官场生活》。赖

瑞和先生生于1953年，原籍广东梅县，毕业于台湾大
学外文系，后又热衷学习中国古典文化，获普林斯顿

大学博士学位，出任台湾知名高校历史
研究所教授，主要学术研究方向为唐
史、中国中古文献学、西方汉学，晚年
隐居马来西亚柔佛新山。2022年中，赖
先生不幸辞世。幸运的是，他一直念念
不忘的《品味唐朝：唐人的文化、经济
和官场生活》，终在近期面世。

《品味唐朝：唐人的文化、经济和官
场生活》录入17篇作品，包括3篇随笔
及14篇论文，内容涉及唐朝的文学、政
治、经济等。著者曾有自评：“书名隐含
了一个食物意象，也就是要把唐朝当成
一道美食来品尝”，即通过“四把钥
匙”——职官、日常生活、碑志和地
理，打开唐朝历史的大门，让读者了解
唐朝的种种社会风貌。

2022年9月，生活·读书·新知三联书店
出版《北京城的生命印记》。本书作者侯仁之先

生，历史地理学家、中国科学院院士，北京大学
教授，中国现代历史地理学的开创者之一。作为

历史地理学专家，他在理论
和实践两个方面为中国历史
地理学的发展作出贡献。

《北京城的生命印记》
所录文章共计55篇，均是他
1949年之后撰写的。全书从
五个部分：“城址起源与变
迁”“河湖水系”“城市规
划、设计与改造”“景物溯
源”“地图与碑记”，图文并
茂地解读了旧时北京城市形
态与地形地貌、河湖水系之
间的密切关系，全书具有现
实价值，即在社会发展中如
何保护古城风貌。

1996年，译林出版社出版了屠孟超先生翻译
的西班牙小说《芦苇和泥淖》。封面上下两端的文
字字号与形式形成对比：上端以大字号的横排书名
最为醒目，书名上下各是字号较小的西班牙语书名
及作者名、译者名。下端是出版社名，字号大小介
于作者名与书名之间。文字中间是一幅精彩的配
图：一位西班牙男子正撑船在长有芦苇的河水中前
行——象征着小说中主人公在生活之河中前行的各
种艰辛与不易。

网络时代，读纸书越来越显得旧
派。我有时也看电子书，但每年还是会
买不少纸质书，家有书香的日子才眉清
目秀。

逛实体书店的时候，我通常会买一
两本书。一是为了支持线下生意，二来
为了在书上盖一枚店章。实体书店一般
都有自己的店章，独此一家，别无雷
同，很多店章设计精美，像艺术品，盖
上店戳，书就有了额外的故事感和纪念
意义。我曾在呼兰河畔买过一套《萧红
小说全集》，盖有“萧红故居纪念馆”的
馆章，每当我翻开这两本书，就想起

2017年冬天，我在呼兰河畔的感动和感
慨。一枚红章储存了我千里跋涉的激情
和崇敬。

有时候买书，是为了一读再读。电
子书划算，但弊端也很明显。比如看到
后面想查找前面的内容，翻阅起来就很
不方便。一本电子书，假如看后觉得不
会再看第二遍，那这本书就与我无缘
了。如果觉得好看，我便会下单买回一
本纸书收藏。之前在网上读了白先勇的
电子书《台北人》，被他的文笔打动，于
是一连买了他的四本书回来。好的书值
得一读再读，每次重读都能发现新的细

节和新的感悟。而好的作家，也值得读
全他的系列。

买书的类型随着兴趣发生变化，也
是一大乐趣。有一阵，我对美食很感兴
趣，去各地旅游，尝吃当地的特色菜是
一项必做的功课。那一两年，我买了不
少美食书，去昆明时，随身带着汪曾祺
的散文集，边读边跟着汪曾祺去打卡昆
明的吃食：菌子、汽锅鸡、摩登粑粑、
破酥包子……时不时温书查找漏打卡之
处。去北京时，带的是唐鲁孙的《唐鲁
孙谈吃》。小开本，不占地方，随手翻
翻，跟着去吃烤肉、菊花锅子、三不粘

……非常有趣。
设计精美的书，也是买回来收藏的一

个理由。有年逛上海书展，有个展厅陈列
的是“最美的书”。“最美的书”凸显出纸
书的优势，至少设计创意无法在电子书
里欣赏。我在展厅里买了陈从周的《造
园三章》，书内插有很多园林图片，还夹
有园林平面图，绿意盎然，翻阅时恍如
一个人在园林里闲逛，雅趣横生。

逢年过节，我也会买几本纸书，作为
礼物馈赠给朋友。互赠书籍，让我觉得在
这个浮躁的世界里，我还有一群爱读书
的朋友，是一笔多么丰腴的精神财富。
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