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如皋是闻名遐
迩的长寿之乡。自古
以来，如皋就出过不
少长寿老人。如皋人
也一向热爱老人，尊
重老人。最下面一张
摄于1976年冬天的
黑白照片，名为《天
寒心暖》。当时物资
不及今天丰富，又遇
到大雪天，老人买菜
很麻烦。照片中，卖
菜的工作人员将车
子推出来，走街串
巷，冒雪卖菜。两位
购菜的老人，喜笑颜
开地望着卖菜人员
称菜。冬雪的寒冷在
老人的心中融化。

另外两张彩色
照 片 ，一 张 摄 于
2002年如皋的万岁
宴上，一位服务员正
在为孙五圣老人小
心翼翼地喂食。还有一张彩色照片，展
现了2012年第3届如皋长寿文化节
的情景，礼仪小姐们正搀扶着一对百
岁伉俪入场。无论黑白照片，还是彩色
照片，如皋人尊老的优秀美德，都展现
得淋漓尽致。

韩兰根 （1909—1982），上
海人，著名滑稽明星，早年饰演
《渔光曲》 中的小猴，一举成
名。新中国成立后，他任职于长
春电影制片厂，拍下大量影片，
留下“东方劳莱”的美名。

这位滑稽明星，也参加剧团
演出。我手头存有一张 20世纪
50 年代如城区烈军属戏院印制
的《日出》预演广告。这份广告
显示，某年11月4日，如城区烈

军属戏院上演 《日出》。此剧是
戏剧家曹禺的名作，当时又刚刚
被修订过，由新苏剧团排演，执
行导演为志明、熊涛，玲子饰演
陈白露，谢孝卿饰演方达生。灯
光为常少白，道具有沙白等人。
沙白是不是如皋籍老诗人，还需
要考证。不过无须考证的是，本
剧最大亮点无疑是明星韩兰根饰
演张乔治。广告第一面上还印有
醒目的红字：“特聘韩兰根领

导。”所谓“领导”，其实是指
“领演”。《日出》成功在如演出
后，如城区烈军属戏院又上演了
《夜店》《秋海棠》等剧目。

查阅 《如皋文化志》，如城
区烈军属戏院即如城烈军属剧
场，建于 1950 年，位于北门继
善堂内，大门朝西，戏台向北，
内有木条凳座位，可以容纳800
多名观众，曾邀请上海韩兰根滑
稽话剧团、苏州滑稽剧团、常州

京剧团来如演出。 1959 年停
业，改为废品站。赵敬老人的母
亲曾是中国人民志愿军苏北康复
二院 （地址在如皋） 的医护人
员，他小时候多次前往如城区烈
军属戏院看戏。他回忆戏院内木
条凳是有靠背的。观众区从前到
后留有两条走道，卖香烟糖果的
小贩们穿梭其间。戏台的台口处
吊有很多汽灯。那时如皋街上的
路灯昏黄暗淡，汽灯是明晃晃
的。台口处还挂有很多锦旗。万
元坤老人也有相关回忆：如皋越
剧团常在如城区烈军属戏院演
出。团长裘艳芳，演小生，名气
不小。下午场、夜场，场场爆
满。

无论书中的记载，还是预演
广告，都说明滑稽明星韩兰根曾
经来如演出。只是 《如皋文化
志》所录“上海韩兰根滑稽话剧
团”，我未查询到。不过“新苏
剧团”是有的。因此，日后如能
修订 《如皋文化志》，韩兰根随
新苏剧团来如演出的史实，应当
补入。

我所在的苏北水乡，当时的
农耕主要靠水牛。这是因为水牛
的生活习性及身体特征适应水乡
的农耕劳作。水牛的前腿粗壮，
足趾宽大，牛蹄的蹄掌与黄牛相
比，双倍还大。水牛的身材偏
矮，重心偏低，犁田时行走更
稳。古时有一神话，牛魔王不知
自己是黄牛还是水牛，既然是牛中
魔王，就应该是力大无穷。于是向
群牛发问：“是黄牛力大，还是水牛
力大？”结果牛群中走出一头水牛
与一头黄牛，两头牛狠狠地斗了一
架，水牛凭借那一对又长又尖又硬
的犄角，凭借它重心低、立足稳的
优势，很快就将黄牛斗败。牛魔王
见了此状，立马按水牛的面相将
自己打扮了起来。

水乡里当时能饲养水牛的农
户，十有八九是村里的富户。尤其
是那些养得起成年母牛的农家，如
果母牛受了孕，产了仔，又生下一
只母仔，那就要烧高香，敬天地，谢
祖宗，还得在村庄里好好地请上几
桌。因为生下一只牛仔，即便是公
仔，也价值不菲。这是一窝肥猪也
比不了的财富。

水牛的年龄以牙口计算。一
头健康的成年水牛，可以长出七
至八对臼齿。这对于食草动物来
说，就意味着包括反刍在内的、
完全的胃肠功能已经形成。牛的
反刍主要靠臼齿。成年水牛一天
的食草量通常在一百斤左右，冬
春季节且以枯草为主。其营养成
分主要是粗纤维，这些粗纤维必

须经过反刍，才能被牛的肠胃充
分吸收。

鲁迅先生喜欢“孺子牛”。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子
牛”，将牛的一生，尤其是牛为人
类所作的奉献描摹得淋漓尽致。
这种描摹与我在水乡见到的最熟
悉不过的景致太过相像了！

1961年暑假，我于如皋师范
中师毕业后，在水乡地区的小学
任教了七年。毫不夸张地说，我
见过的水牛不下百头。尤其是在
如皋县委发出“平整高沙土，实
现旱改水”的号召后，水乡的水
稻种植面积有了成倍增长，一到
莳秧插秧季节，几乎所有的生产
队里，田间都可以看到在劳作的
水牛，它们不待到天明，便早早

地被牵出牛棚，它们的早餐是在
田埂上吃的。一旦进到已经被大
水漫灌的田地里，它们的那个自
然高高隆起的脊梁骨上，便会被
套上用枣木制成的耕犁木枷，这
种木枷常年套在牛的脊梁骨上，
致使这里的牛皮上寸毛不生，皮
比老茧还厚。牛深一脚浅一脚地
在水里背犁，稍有不慎，还得挨
上几鞭子。在戽水的水车旁边，
有时牛主人邀约不到戽水的人，
只有靠水牛了。牛主人这时会用
特制的磨盘替代戽水的水车。水
牛会像驴拉磨一样被蒙上双眼，
然后围绕着磨轴拉磨前行。牛推
磨，磨戽水，水入田，这种戽水
的方式就是苦了牛。牛是人类最
好的朋友。
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