

如城烈军属剧场的往事

□白本



韩兰根（1909—1982），上海人，著名滑稽明星，早年饰演《渔光曲》中的小猴，一举成名。新中国成立后，他任职于长春电影制片厂，拍下大量影片，留下“东方劳莱”的美名。

这位滑稽明星，也参加剧团演出。我手头存有一张20世纪50年代如城区烈军属戏院印制的《日出》预演广告。这份广告显示，某年11月4日，如城区烈

军属戏院上演《日出》。此剧是戏剧家曹禺的名作，当时又刚刚被修订过，由新苏剧团排演，执行导演为志明、熊涛，玲子饰演陈白露，谢孝卿饰演方达生。灯光为常少白，道具具有沙白等人。沙白是不是如皋籍老诗人，还需要考证。不过无须考证的是，本剧最大亮点无疑是明星韩兰根饰演张乔治。广告第一面上还印有醒目的红字：“特聘韩兰根领

导。”所谓“领导”，其实是指“领演”。《日出》成功在如演出后，如城区烈军属戏院又上演了《夜店》《秋海棠》等剧目。

查阅《如皋文化志》，如城区烈军属戏院即如城烈军属剧场，建于1950年，位于北门继善堂内，大门朝西，戏台向北，内有木条凳座位，可以容纳800多名观众，曾邀请上海韩兰根滑稽话剧团、苏州滑稽剧团、常州

京剧团来如演出。1959年停业，改为废品站。赵敬老人的母亲曾是中国人民志愿军苏北康复二院（地址在如皋）的医护人员，他小时候多次前往如城区烈军属戏院看戏。他回忆戏院内木条凳是有靠背的。观众区从前到后留有两条走道，卖香烟糖果的小贩们穿梭其间。戏台的台口处吊有很多汽灯。那时如皋街上的路灯昏黄暗淡，汽灯是明晃晃的。台口处还挂有很多锦旗。万元坤老人也有相关回忆：如皋越剧团常在如城区烈军属戏院演出。团长裘艳芳，演小生，名气不小。下午场、夜场，场场爆满。

无论书中的记载，还是预演广告，都说明滑稽明星韩兰根曾经来如演出。只是《如皋文化志》所录“上海韩兰根滑稽话剧团”，我未查询到。不过“新苏剧团”是有的。因此，日后如能修订《如皋文化志》，韩兰根随新苏剧团来如演出的史实，应当补入。

水乡水牛记

□万元坤

我所在的苏北水乡，当时的农耕主要靠水牛。这是因为水牛的生活习性及身体特征适应水乡的农耕劳作。水牛的前腿粗壮，足趾宽大，牛蹄的蹄掌与黄牛相比，双倍还大。水牛的身材偏矮，重心偏低，犁田时行走更稳。古时有一神话，牛魔王不知自己是黄牛还是水牛，既然是牛中魔王，就应该是力大无穷。于是向群牛发问：“是黄牛力大，还是水牛力大？”结果牛群中走出一头水牛与一头黄牛，两头牛狠狠地斗了一架，水牛凭借那一对又长又尖又硬的犄角，凭借它重心低、立足稳的优势，很快就将黄牛斗败。牛魔王见了此状，立马按水牛的面相将自己打扮了起来。

水乡里当时能饲养水牛的农户，十有八九是村里的富户。尤其是那些养得起成年母牛的农家，如果母牛受了孕，产了仔，又生下一只母仔，那就要烧高香，敬天地，谢祖宗，还得在村庄里好好地请上几桌。因为生下一只牛仔，即便是公仔，也价值不菲。这是一窝肥猪也比不了的财富。

水牛的年龄以牙口计算。一头健康的成年水牛，可以长出七至八对臼齿。这对于食草动物来说，就意味着包括反刍在内的、完全的胃肠功能已经形成。牛的反刍主要靠臼齿。成年水牛一天的食草量通常在一百斤左右，冬春季节且以枯草为主。其营养成分主要是粗纤维，这些粗纤维必

须经过反刍，才能被牛的肠胃充分吸收。

鲁迅先生喜欢“孺子牛”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，将牛的一生，尤其是牛为人类所作的奉献描摹得淋漓尽致。这种描摹与我在水乡见到的最熟悉不过的景致太过相像了！

1961年暑假，我于如皋师范中师毕业后，在水乡地区的小学任教了七年。毫不夸张地说，我见过的水牛不下百头。尤其是在如皋县委发出“平整高沙土，实现旱改水”的号召后，水乡的水稻种植面积有了成倍增长，一到蒔秧插秧季节，几乎所有的生产队里，田间都可以看到在劳作的水牛，它们不待到天明，便早早

地被牵出牛棚，它们的早餐是在田埂上吃的。一旦进到已经被大水漫灌的田地里，它们的那个自然高高隆起的脊梁骨上，便会被套上用枣木制成的耕犁木枷，这种木枷常年套在牛的脊梁骨上，致使这里的牛皮上寸毛不生，皮比老茧还厚。牛深一脚浅一脚地在水里背犁，稍有不慎，还得挨上几鞭子。在戽水的水车旁边，有时牛主人邀约不到戽水的人，只有靠水牛了。牛主人这时会用特制的磨盘替代戽水的水车。水牛会像驴拉磨一样被蒙上双眼，然后围绕着磨轴拉磨前行。牛推磨，磨戽水，水入田，这种戽水的方式就是苦了牛。牛是人类最好的朋友。

长寿之乡爱老人

□清歌



如皋是闻名遐迩的长寿之乡。自古以来，如皋就出过不少长寿老人。如皋人也一向热爱老人，尊重老人。最下面一张摄于1976年冬天的黑白照片，名为《天寒心暖》。当时物资不及今天丰富，又遇到大雪天，老人买菜很麻烦。照片中，卖菜的工作人员将车子推出来，走街串巷，冒雪卖菜。两位购菜的老人，喜笑颜开地望着卖菜人员称菜。冬雪的寒冷在老人的心中融化。

另外两张彩色照片，一张摄于2002年如皋的万岁宴上，一位服务员正在为孙五圣老人小心翼翼地喂食。还有一张彩色照片，展现了2012年第3届如皋长寿文化节的情景，礼仪小姐们正搀扶着一对百岁伉俪入场。无论黑白照片，还是彩色照片，如皋人尊老的优秀美德，都展现得淋漓尽致。



讲文明·树新风
JIANG WEN MING · SHU XIN FENG

待人之礼

尊敬师长 友爱伙伴
宽容礼让 诚信待人

