
我的父母先后离开了，但他们好
像总是没有离得很远。

母亲去世2年多，父亲已经走了
近47年。12月6日（农历十月二十四
日），是父亲的忌日。

怀念是痛苦的，也是可以感到欣
慰的，我想父母他们也会这样。四个
子女都好好地活着，子孙满堂，还有
儿子不时用笔记叙自己对父母亲的深
情。历年来，写了好多好多，都留存
了下来。

从小，我的家里就是慈父和严母
的一种格局。

父亲好说话，平时从来不打也不
骂，总是喜欢用和软语气来商量。出差

回来走到自家的巷子口，我与弟都争相
扑在了高高的父亲怀中，他也乐得左右
各一个，乐哈哈地抱着我们回家。

而母亲严厉些，为了防止我们野
泳出事，常常用长竹竿不停地催促我
们兄弟俩上岸、上岸，真把我们吓
了。在长杆的挥舞下，一身湿答答的
灰溜溜地爬上岸来。

母亲就是这样，笑容平时要比父
亲少，整天忙着厂里的和家里的活
计，总也忙不完的样子。她用“严”
字告诉我们什么叫规则。而父亲并不
如此，譬如晚饭后，他常常饭碗一放
就要出去开会，离开时我们姐弟你一
嘴我一嘴纷纷问他要去多长时间，他
用双手比画着长短。“嫌长，短点，再
短点”。父亲就不断缩短着两只手的空
间距离，直到孩子们“同意”才得出
门。晚上父亲回来迟了，我们都早早
地在母亲操持下进入了甜美梦乡。

父母亲就这样配合着，宽严结
合、刚柔相济，管教着四个差不多相
隔两岁的女孩子、男孩子。我上面是
两个姐姐，下面有一个弟弟。做姐姐
的一般懂事早些，而最小的孩子父母
特别是父亲喜欢叫他“奶么头”，特受
宠。父母都依着他，姐姐哥哥也总是
让着他。对父母来说，其实倒也不是
老来得子，弟弟出生时父亲刚三十开
外。

爱读书，是我们姐弟四人从小养
成的好习惯，我常常放学回来就安静
地伏在方凳子上练字。父亲早就不厌
其烦地说了好多遍：不念书走不远
的，要到大城市，唯有自己念书、念

好书。实在说，那时也并不是读书年
代，书也很少能够见得到。最让姐弟
四人共同开心的是，收到大伯父从广
西柳州寄来的一小捆小人书，我与
姐、弟在那张老式床的木踏板上翻
看。这是最安静投入的时候，也是最
温馨难忘的场景。

到了1976年那个冬天，患病不久
的父亲便撒手而去，那阵子经常天还
没有亮母亲就伏在父亲的照片前，撕
心裂肺哭着诉说：你怎么能忍心抛下
我，还有四个孩子？当时大姐二十岁
不到，小弟才十三四岁。从此，是她
进一步教会我们刚强和坚韧，随和、
乐观，感恩生活，特别是后来生病的
一段日子，她如此柔弱，却又如此坚
强。

父亲早逝，可他留下了财富，这
财富并不是物质的，物质上可以说是
拮据，而是精神的，统统都留了下
来。他是当地出了名的学习积极分
子，支农回来落座就赶紧写有时效的
新闻报道，这个场景一直就留在我的
脑海里。

到大夏天冒着酷暑参加高考，母
亲把一样样用品备好，记得有清凉
油，还有用来闻薄荷香的“鼻通”，怕
我没有考运考试考砸。是的，自己考
运实在并不好，高考当年春，患上与
营养不足有关的流行性肝炎，无奈休
了学停一年。我虚弱，也烦躁，是母
亲一天一只小公鸡，帮我渡过过了身
体上、心理上的双重难关，抱着试一
试的想法走上了考场。母亲自豪，那
段时间她对我来说特别有功劳。

家乡那条大河前起初的两间小
屋，是父母辛勤劳作的结果和象征。
双亲都健在的大家庭，相当的欢快。
于我来说，也只是15年多一点点。

慈父离开，只留下孤儿寡母。母
亲晓得，要把一个个孩子带大、成才
更为不易，于是，依然对我们比较严
厉。

事实是，即使是“严母”，母亲心
里对子女的爱也是滚烫的，情也是炽
热的。

宽严相济，互相补充，一个家庭
便能充满弹性，可谓双亲的最佳搭
配。说心里话，当时只是更喜欢父亲
一些。后来与母亲相处得久了，更感
受到严有严的理由，好处多多，只要
对孩子有利。对此，母亲直到最后几
年，她还依然坚持这样认为。

之后，我们姐弟四人陆续离开了
小镇，那里有父母在世的快乐童年，
也成了我们经常魂牵梦萦的地方，而
母亲在老家一个人独自生活了好多年
头。

只要有需要，如帮带孩子、孩子
们出长差什么的，她会大包大包地搭
上公共汽车立即赶来城里，一住一二
十天或者个把月再回去。她说，那里
有熟悉的街坊邻居，关键还有她一手
建造起来的两层小楼房。不停地换城
市和住所，我尤为佩服母亲的是她超
人的适应环境能力。那年春节前夕一
起去北京，行李甫放，就在厨房里劳
作了起来，在外地过了个难得的新年。

有一次，我回老家，母亲就在巷
口的人家聊着天，她是不是在巷口等

我？我当时没问，她也没说。后来，
我常常注意到她在路口、门口或窗
口，守望着孩子回家，才想起过去对
母亲的观察和问询有些“潦草”，很多
时候并没有放在心上。

写我父亲的第一篇文字，后来找
到了，好像还是在南京出差时匆匆忙
忙写下的。这么多年来，断断续续写
了很多，不是在他生日，而是在他的
忌日，还会说给、念给母亲听。我并
没有父亲出生日子的概念，对母亲忌
日也要确认，我更记得的是她的生
日，也是在冬天里。

启海人过生日特简单，早上两个
“滚”蛋（也是一种水煮蛋，等水烧滚
烫了把蛋打进去）就算过了。我陪母
亲过的生日，以及她陪我过的生日，
留下的就是这淡淡的印记。母亲年轻
时是没时间，老年了也特别不愿意过
生日。

感恩天，感恩地，感恩父亲和母
亲。然而，他们总是要先行离去，谁
都晓得这个浅显的道理，可是谁都不
愿意相信，事实就这么快地来到了面
前。

子欲孝而亲不待。父亲担负了养
育我们的责任，还没有来得及享受自
己的壮年和晚年，母亲算是享受了自
己的晚年，然而也付出了对子女所有
的心血。母亲远比父亲长寿，但我们
做子女的都希望把对父亲的爱也全部
转移到她老人家的身上，想她能活得
更久，生活得更开心，彼此相伴的时
间更长。然而，我的母亲，还是匆匆
的走了。如今，只能在梦里见到。哎！

如今，感恩父母双亲的最好方
式，或许只剩下唯一一种思念的方式
了。我与母亲一起过的时间最长，于
是，就用笔来抒写母子情。母亲走
后，不分昼夜写了好多好多思念她的
文字。

2023年 11月第一天，我记叙了
自己的表述：母亲弯着腰，在河边树
下为父亲等去世的人烧纸的情形；她
一个人，经常匆匆地从桥上走来走去
的脚步；她坐在桥头的石栏杆上，耐
心等小儿子的场景；在小润发挑菜、
买菜、付款，用塑料或者布袋子拎回
来的情景……母亲灵魂停留的地方，
是我久久伫立、痴痴凝神的聚焦。

2023年11月12日一个如常的星
期天，在家里读《探寻美索不达米亚
文明》读到：在美索不达米亚文明当
中，绝大部分赞美诗可能是祭司们创
作的，而且，他们把坐下来写作当成
是一种虔诚的表现。一旦完成写作，
这些赞美诗的词句就会被人复制和广
为传颂。读到此，我极其高兴，记录
下来。

忆旧绵长，何况对亲生的父母。
然而，纸薄情深，总嫌文字不敷。写
起来，笔端时续时断，密密麻麻的
字，一写就是好几个页码，不忍搁笔。

这样的纪念性文字，只求真真切
切，不需要任何的雕琢，献给父亲的
忌日、母亲的90周年诞辰（2024年1
月28日）。

于我，他们是伟大的，可爱有加
的，值得久久怀念的，心里声声叫唤
的，父母双亲。
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“千年古镇，九秩老校。莘莘学子，学子莘莘……一代代蒲塘
儿女，成长在她的怀抱，活泼主动发展，基础扎实打牢，勤奋创
新求实活泼。”这段歌词录自白蒲老诗人刘政撰写的《白蒲小学校
歌》，记录下白蒲小学勤奋好学的校园氛围。我还见过三张彩色照
片，摄于上世纪90年代，拍下白蒲小学丰富多彩的教学教研活动
的场面。第一张名为《欢乐的蒲小教工》，展示出老师工友们欢乐
交谈的场景。他们在照片中，笑容可掬，看者仿佛能聆听他们的
笑声。第二张《一丝不苟》记录下老师手把手细致教导孩子写字
的画面。第三张是《公开课》记录下孩子们认真听课的场景。
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顾 仲 起 的 上 海 情 缘 （中）

□彭 伟

南飘上海，西谛激赏

约在20世纪20年代初，顾仲起独
自乘船来到上海。他从十六铺码头上
岸。十六铺码头正是张謇等人开辟出
来的。其余乘客都已陆陆续续离开码
头，唯有顾仲起一人无助地站立在码
头边，望着滚滚而来的江水。他思绪
万千，眼前浮现出张謇的影像，想起了
同乡来上海打拼的豪情壮志，可是自
己身上只有一个小包袱，里面装着几
件破衣服和仅有的一点零钱，何去何
从，无奈一面是江水，一面是上海。他
只能硬着头皮向城内走去……

顾仲起在上海的生活，举步维
艰。他住在一个亭子间里，夏天热得
要命，冬天冷得满屋都是寒气。只要
有工作，无论是送信，还是打杂，他都

干。尽管如此，他还是穷得叮当响。
生活最窘迫的大夏天，顾仲起只有一
套衣服。劳作一天下来，满身的汗水，
浑身的臭味，他自己都难以忍受。他
洗好衣服，晾在亭中，心中总要默默地
祈祷今夜无雨。一有大雨，他只能将
衣服取回亭子间，第二天穿着湿漉漉
的衣服继续干活。劳作的汗水往往夹
杂着他生活的泪水，顾仲起坚持着写
作。夜深人静，繁星满天，顾仲起趴在
桌上，思考着，写作着。

他深情写下三首同名短诗《深夜的
烦闷》：一、“横躺在天的银汉，你间隔去
繁星们的爱了！”二、“人生的神秘，烦闷
的人儿便深知道。”三、“可怜的人儿，你
要求爱吗？悲和哀那便爱的结晶了！”
这些诗作，没有白写。时为《小说月报》
编辑的著名作家、藏书家西谛先生（郑

振铎）收到顾仲起的来稿，十分喜好，便
将《深夜的烦闷》刊于1923年7月第14
卷第7号《小说月报》。同时期《小说月
报》发表作品多来自名家，有鲁迅、茅
盾、周作人、徐志摩、朱自清、叶圣陶等
等，顾仲起作为无名诗人，跻身其中，实
在不易。郑振铎刚刚接触到顾仲起这
颗文学新星，不想这微弱的光芒很快又
被生活的黑暗遮蔽。尽管有作品见诸
报端，不过那些稿费不足以让顾仲起在
上海谋生。面对生活的窘迫，顾仲起心
中的希望逐渐转化为绝望。他取出笔，
深情地写下一篇书信形式的自传体短
篇小说《最后的一封信》：描述了主人公
青年知识分子顾先生即顾仲起在上海
被生活所迫，尝试通过写作谋生，但屡
屡遭到编辑拒绝的故事。小说的结局
是顾先生在无奈中前往黄浦江，想到了
自杀。顾仲起怀着沉重的心情，来到
《小说月报》见到他尊敬的郑振铎先
生。郑先生见到来人是一位面色苍白、
身材偏瘦的年轻人，推推了自己鼻梁上
的眼架，问他是谁？顾仲起说起一口带
着苏北口音的上海话，郑振铎便心中有
数了。他十分同情这位南漂上海的如
皋诗人。顾仲起小心翼翼地从怀中取
出那份《最后的一封信》的手稿，郑重其
事地交到郑编辑手中，向他叙说了自己
的家庭情况和奋斗历程，并且感慨自己
的希望“如同永远陷入黑暗的井中”，那
么只有走上自杀之路。郑振铎急忙开
导顾仲起。顾仲起知恩图报，于数日
后，又写了一首《园丁——示郑西谛》：

“花儿原是开了人们看……园丁呀！你
为什么还不来”，盼望得到郑振铎的帮
助。郑先生也不负所望，把《最后的一
封信》与徐玉诺、俞平伯、张闻天、耿济
之等“五四”名人的作品一起列为第14

卷第8号《小说月报》的重点篇目。篇
名与作者名一起印在封面上，“顾仲起”
的名字第一次出现在《小说月报》封面
中。不仅如此，郑振铎还在《最后的一
封信》刊印了《西谛附记》，重温了顾仲
起送稿的情景，并且坦言当时自己并没
有意识到事情的严重性。不料顾仲起
别后第二天，给自己寄来了一封“告别
信”：顾君已经上了船，要投海自杀。郑
振铎此时颇有悔意，深深自责道：“眼望
着一个人跑上井栏往下跳去，我竟不能
救他吗？”激情中的郑振铎希冀顾仲起
收回决定，平安归来。

幸运的是，顾仲起于8月13日写
了一篇小说 《归来》。郑振铎收到
《归来》，又写下一篇《西谛附记》。据
此附记，自从《最后的一封信》发表后，
郑振铎心里非常难过。《归来》意味着
顾仲起的“归来”，他没有自杀，郑振铎
认定读者知道这个好消息会和他一样
快活，所以发表了《归来》。“归来”后的
顾仲起得到了郑振铎先生的真心帮
助。一回顾仲起患病，无人照料，郑振
铎热情地向他伸出温暖的双手，把他
接到自己家里居住，又把他送进医院
治病，对他倾注了满腔的爱。这段感
人的真人故事，顾仲起日后以自传体
小说的形式公布于众：“他（顾仲起）进
了书店C先生（西谛）的家庭以后，他
发热，两眼发花，他病起来了。叶子
（顾仲起）病复原的时期是在九月的
天气……由编辑C的怜爱，将他送在
G医院中诊治……叶子出院以后，正
是C君结婚的期间，C君将他寄在一
个朋友家内居处，C君和他的新夫人
到杭州度蜜月了。”直到 1923 年 4
月，郑振铎先生预备结婚，顾仲起才
搬离了郑振铎家。

西谛先生

作为“一访”的补充，二访去的是万桥老街河北。附近
一位86岁的周姓老者热情接待了我，他是土生土长的河北
万桥老街上的人。

通过他的介绍，得知了关于老街的一些更详细的信
息。原来，万桥老街并非我先前以为的“一字街”，而是“丁
字街”。河南是纵向的对向街，而河北则是沿河一字排开的
单面街。河北横街东西长约200多米，为泥路；河南竖街要
长一些，街面约四五米宽，街面铺石板，为三块条石并排竖
铺的格局。此外，河南竖街还横生出三条小巷。

为了让我了解得更清楚一些，老人还拿出纸笔，将万桥
老街的格局画给我看。河北横街东街头是一条龙游河支
流。河南竖街东边靠河是大圣庙。竖街西侧河西有一个大
马戏场，每至气温宜人时，便常有跑江湖的艺人在此落脚，
以布围场，在里面表演武术或各种杂耍。

老街与戏场之间有一座小砖桥，为平桥，桥下为砖拱。
架于龙游河上的桥十分高大，主体为木质，桥基为石料，再
上为砖层，木拱桥有好几层楼高，桥下可行船而不用下桅。
每至傍晚，附近木行里的伙计喜欢在桥上敲锣打鼓，另外有
个剃头匠是个吹号的高手，鼓乐齐鸣，好不热闹。

至于桥的来历，又得到一个新的说法。万桥所在的南
北通道为过去的官道，相对于现在的“高速公路”，官道很
宽，两侧为平行的小沟。南乡下驾原、李家桥、白雁桥、九华
山、天生港等地的商旅往来如皋城，此为必经之路。

一开始这里只是个渡口，叫“洪家渡”。南乡的两个财主

因为纠纷，互相不服，经常从此渡船前往如皋城打官司。有一
天深夜，两人在渡口相遇，想乘船过渡，但船家就是不理睬。
两人无奈之余，相视一笑，达成了共识。打官司，费时还费钱，
干脆不打了，还不如拿钱出来做点好事，于是一个修大圣庙，
一个修桥。因桥梁体量很大，便到处征银，最终有上万人响
应，因为得名“万缘桥”。对比前后两个说法，孰真孰假已不重
要，重要是两种说法都有个一致性，那就是“善”。

至于我上次看到的那个大树桩，老人说，那不是什么古
树，是枫杨，解放后才有的，这种树长得快。但大圣庙内倒
是有一棵需要多人合抱的高大古银杏树，五六里外都能看
到，可惜后来被砍伐了。

在老人的带领下来到龙游河边，河边依然有路，就是过
去的老街，但街上老店铺已荡然无存，只看到成片的高大林
木。老人说，过去龙游河边是没有什么树的，否则船夫们就
不好拉纤了。进入老街河段，会换成用竹篙撑船。现在已
看不到拉纤的景象，而树木则营造了另一道风景。

在东街头，那条龙游河的支流还在，树丛中，刻有纹路
的古石材吸引了我的视线。老人说，这便是万缘桥的基石，
可能是目前可见的古桥唯一遗存了。此外，在西街头的河
坡上，还看到一块水泥制地标，上书“10”，意指此航道离城
10公里。

另据介绍，万桥老街的河南郊外有三处行刑的地方，河
北郊外东北、西北方向各有一处高大的垄圹。此外还有一
处规模较大的荒场（坟岗）。在不远处龙游河与龙池港交汇
的“洲头处”，还曾有一座三四米高的贞节牌坊，如今都看不
到了。

在万桥遗址附近，停泊着一艘颇为抢眼的游船，乘着
船，品品香茗，听听民歌，赏赏古河，想来是十分惬意的。穿
行于花乡林海、拥有深厚人文积淀的古龙游河，不愁没有风
景，不愁没有故事，当地未来的文旅发展还是很值得期待
的。

万 桥 寻 迹 （下）

□马志刚 丁堰是千年古镇。隋唐时期，古运盐河（通扬运
河）、串场河（掘沟）、菱河在此相会。因独特的地理位
置，丁堰成为水运的重要枢纽，也是盐运起点之一，

“诸场盐河之总口”（《如皋县志》）。盐业是丁堰的最
早的产业，因盐而兴，物产丰富，四面八方商贾沿水系
接踵而来，商业和手工业空前繁华，形成集市，衍生了
众多的老商号。据《丁堰镇志》载，新中国成立前“有
金字牌匾的20多家，兴盛时有商铺192家，从业人员
434人”。

生和恒酱园店
位于三河街78号。由安徽歙县方阶平创办于清

末，院内有工棚几十间、自备井、缸100多口。用黄豆
发酵自制豆酱、面酱、酱油等。祖传工艺，美味可口，
酱油分为头抽、生抽、面抽、老抽，以质赢人，因经营
得法，为丁堰商贾之冠。同时兼营茶叶、草蓆等杂货，
后盘给柯步云。

正记腿栈
清光绪二十年，浙江兰溪谷徐耀卿开设，位于西街刘

家巷。隆冬腊月，收购脱白猪腿，白皮细爪。存缸腌制，
分次上盐，翌年春暖，洗晒晾干，即成干腿。形如琵琶，肉
色红润，鲜红如火，不易腐坏。食之味道鲜美，咀嚼起来
满口芳香，与金华火腿相媲美，是如皋“广丰制腿公司”定
点生产点，作为馈赠佳品，供不应求。

大咸官盐栈
位于东闸桥口西侧，由朝廷设置的官方盐业专卖

店。1908年，邑绅沙元炳创办大咸官盐栈，设分盆零售，
属盐业专商，垄断如皋盐业市场，沿河24号居民严安家

藏有一枚大咸官盐栈的“石砝码”。铭文分别镌刻“大咸
官盐栈”“南通金通盛造”“民国乙亥年置”“校准市砠壹百
觔”等。

徐恒昌茶食店
清光绪年间，徐九如的祖父在丁堰三桥街102号，开

设恒昌茶食店，前店后坊，以生产脆饼为主，门前挂着“丁
堰脆饼”的旗子。店里常年存有食油五六头坯缸（相当3
吨），糖几十包（两吨左右）。丁堰脆饼由油酥、糖、芝麻、
糖稀等食材制作而成，工艺独特，先后28道工序，最大的
特点是“脆”，脆而不破，进口即化，是老少皆宜的消遣食
品，手工擀饼坯，重叠多次，有“丁堰脆饼十八层，层层照
见人”一说，与白蒲茶干、林梓潮糕齐名。历经徐、管、陈、
李氏多代传承，经久不衰，2012年，被列入如皋市第三批
非物质文化遗产目录，2014年，列入南通市非物质文化
遗产目录，现常年生产，产销两旺。

泰和堂
泰和堂药店，清朝从浙江宁波迁来，位于三桥93号，

后传给印骥，亦称印泰和。大堂内置有宽大厚实的木制
柜台，后面是整齐的百眼药橱，橱上格放置古朴雅致的青
花瓷瓶、瓷罐，由于货真价实，常年顾客盈门。

还有姜永和、钱震昌、郝有记，豫大祥、永顺源、姜万
丰万源来、鼎泰源、夏源盛、瑞丰和等商号，时为丁堰的

“规模”企业，他们除自己精心经商外，不忘回赠社会，商
会常发起募捐从事修桥补路等公益事业，深受市民拥戴。

老字号，蕴藏着丰富的人文和历史，他是人们生活不
可分割的一部分。随着光阴的流逝，不少老字号已成为
一代人永久的记忆。

□
张
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建

顾仲起小说集《归来》

丁堰镇的老商号 □张祝茂
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