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新 书 简 评

“什么是中国紫砂，什么是知行合一、
天人合一，请来看制作一把紫砂壶吧。什
么是端庄、古典，什么是庙堂之上的尊贵
和文人的雅致之美以及壶手的鬼斧神工，
请来看制作一把紫砂壶吧。”泡了一壶茶，
捧起《做壶》这本书，字字珠玑，文本很有
现场感，让我不时忍不住复读几句。这种
感觉，就像吃葡萄干一样，一颗颗地吃起
来特有嚼头。

这本书，是被称为“中国最会写紫砂
的作家”——徐风，与紫砂一代宗师顾景
舟先生的衣钵弟子——葛陶中，历时三载
联袂造就的匠心之作。之前，我仅从徐风
《布衣壶宗：顾景舟传》中略知葛陶中的壶
艺，如今看他古法制作一把茄段壶，尽管
是纸上谈“壶”，也是敬意心生。

做壶前的准备工作，未成曲调先有情。
“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”
且不说黄龙山老紫泥的寻寻觅觅，单是找
到后那一抔泥土的处理流程，就令人叹为
观止。从伏土、捶泥、醒泥，到收膏，光是一
团泥，师父顾景舟就让葛陶中捶了三个月。
姿势不对，落点不对，声音也不对。顾景舟
不用眼睛看，一听就知道了。“你是在锄田，
还是在掘地？”这句话分量够重的。许多年
后，葛陶中悟到了其中最重要的一点，就是
要顺应自然，把泥看成有生命的东西，体现
人对自然、对材料的尊重。“制壶本身，也是
一个顺应自然的过程，把紫砂泥的本质和
优点最大限度地发挥出来，这就是对它最

好的成全。”于此，不由得想起陆游的至理
名言“汝果欲学诗，工夫在诗外”，做壶同理
亦然。另外，书中更有灵魂一问，道出一把
壶的背后绝不是空的：“你有貌似‘差不多’
的矿土，行，你做壶吧。可塑性、透气性之类
且放一边。你有文化底蕴、手艺史、饮茶史、
风俗史的支撑吗？”支撑大师之作的力量，
除了技艺，文化修养等必不可少。

工欲善其事，必先利其器。“不会做工
具，就不会做壶。”因为，好壶，肯定是好工
具做出来的。做一把壶，需要五六十件，甚
至一百多件工具。书中介绍的有：明针、木
鸡蛋、独个、木转盘、搭子、木拍子、竹拍
子、挖嘴刀、矩车、顶柱等等。想起曾在宜
兴蜀山古南街顾景舟旧居见识过的顾氏
工具，体会“你做出的工具是什么样子，你
的壶就是什么品级”，便有了更深的认知。
其中，印象最深的，是用竹子做的蓖只。光
润细腻还不算及格，手感上要“玉觉觉”
的。“玉觉觉”是方言，那个感觉就是温笃
笃、润滑滑、圆嘟嘟、凉津津的老玉感觉。

“一丝一缕，牵动心意。那不仅是手上的功
夫，更需要内心的定力。”作为一件工具，

却要将一段竹子做出老玉的感觉，然后把
制成的工具当人看，赋予“古法制壶”的内
涵，把最大的“真”还给真。这样制成的壶，
那还用说吗？

制壶的一道道工序——打泥片、打身
筒、一捺底、擀身筒、做壶盖壶颈壶钮、搓
嘴、打印章等，也一一示范。读着让人觉得，
与其说是技艺，不如说是传道，将“做”字背
后的道理一一道来。比如，打泥片，“硬烂、
粗细，不到最恰当的时候，绝不下手”“生活
拿得起，并不稀奇，要拿得住，才是本事”；
还有打身筒，“见不到的技，才是最恰当的
技”。至于精神状态，“一张泥凳，就是壶手
的精神状态。干净、利落、井井有条。看一个
艺人壶做得好坏，瞄一眼他的泥凳就知道
了”。还有手感，“做，就会有手感；不做，什
么都没有。手感就是天天在做，不做就难
受，无处安放的那种东西”“只问耕耘，不问
收获。心手合一，心无旁骛，便是道”。书中
这样恰到好处的领悟与生发比比皆是耐人
寻味。想来，任何技艺，终究是打磨人生，淬
炼灵魂。也因此“惠风吹尽六条尘，清净水
中初见月”。葛陶中按照师父当年教的古法

制壶规则，茄段壶做好了——“端穆浑厚，
如老衲打坐，满腹经纶，神闲而气定，若空
山听鹤，似弦月当空”。

全书最感人的，莫过于一个“扫地僧”
用时间换取空间，最终发力修成正果的故
事。葛陶中随师父顾景舟十八年，从来不
多说一句话，就知道低着头干活。时间一
长，来访的客人以为他是“哑巴”。直到
1993年顾景舟师生代表团访台，师父让
葛陶中表演制壶技艺，众目睽睽之下，他
用几十秒画了一个最简洁的圆珠壶型，然
后摆开架势，一百多件工具渐次铺开。每
一个动作都是轻巧、迅捷、利索、稳当的，
手感从来不是凭空的恩赐，而是十几年水
滴石穿，冬练三九、夏练三伏的结果。一个
外人眼里的“哑巴”，今天发力了。一阵阵
的掌声像雨点一样漫过他的头顶。他站起
来，一手端着壶坯，一手拿着壶图，向大家
深深鞠躬。那圆珠壶图已然立在他手掌之
上，简洁空灵，亭亭玉立。然后他看到师父
笑了。然后他的名字很快传遍了台湾岛，
接着名扬东南亚。他并不知道自己会有这
一天。但他想起师父说过的一句话——做
壶，就是要修成正果。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰
辛。”这本书，何止是讲古法制壶的传承，
更是心法的传递。做壶，做事，乃至做人，
本着返璞归真、天人合一的精神，知行合
一，终究玉汝于成，修成正果。这时，我再
喝口茶，都觉得别有一番滋味了。

2024年1月，上海文艺出
版社出版了《沈从文与二十世
纪中国》。著者张新颖，1967
年生人，现为复旦大学中文系
教授，著述有《沈从文的前半
生》《沈从文的后半生》《沈从
文九讲》，曾获鲁迅文学奖。

《沈从文与二十世纪中
国》录入《沈从文与五四：阶
段与变化》《“剪辑”成诗：
沈从文的这些时刻》《沈从文
的后半生：这是什么样的故
事》等作品。全书围绕沈从文
的生平、作品去写，得出结
论：沈从文是“离书本理论
远，同实际人生近……”。沈
从文的作品，为何能打破时间
的局限性，常读常新，正是源
自作品贴近真实生活。《沈从
文与二十世纪中国》是对《沈
从文的前半生》《沈从文的后
半生》的进一步充实，作者也
赢得沈从文之子沈虎雏赞誉：
踏踏实实地做学问，堂堂正正
地搞研究。

2024年 2月，广西人民
出版社出版了《宴飨万年：文
物中的中华饮食文化史》。
著者王辉，中国国家博物馆
研究馆员，多年来从事饮食
文化历史的研究，著述有《秦
汉的飨宴：中华美食的雄浑
时代》等。

《宴飨万年：文物中的中
华饮食文化史》分为“五谷为
养”“岁令小食”“稻养万年”

“外来之麦”“最高规格的牛
肉”“美，大羊哉”等章节，通
过对器具、瓷器、书画、古籍
等文物文献的研究，展现了
中国饮食文化的发展。此书
图文并茂，行文有趣，成为读
者的“饕餮盛宴”。

鲁迅先生是作家、思想家、革命家，还是封面设
计家。他为众多报刊设计过封面。其中有些是以简约
风格著称的。像《中国小说史略》白色封皮右侧仅印
有竖排鲁迅书写的黑色书名、著者名。《热风》的设计
风格相似，仅仅是把书名、著者名变为红色。《且介亭
杂文》黑色书名排于正中，下钤红白相间的印章。这
种简约风格的装帧设计，明显是受到中国画、中国印
中“留白”的影响，在保持封面美感的同时，突出了
主题。

卢冀野（1905—1951），又名卢前，南
京人，曲学名家，南京文史专家。他是吴梅
先生的高足，新旧诗歌，古今词曲，无不涉
猎，著述等身，人称“江南才子”。我有幸淘
得一册卢著《广<中原音韵>小令定格》，
1937年12月初印。书前书后分别录有著
者两位门人南陵陈璞珊、鄱阳朱轓所作序
跋。读序阅跋，笔者方知，《广<中原音韵>

小令定格》颇具学术价值。元人传世论曲
名著，凤毛麟角，除去燕南芝庵的《唱论》，
只有周德清的《中原音韵》。周著论韵，有
功词坛，惠及学林。只是《中原音韵》也有
短板，不便流传。譬如书中所录小令，全为
北词，未选南曲；至于小令专用牌调也未
厘定。1926年，从东南大学毕业的卢冀野
初登教坛，来到金陵大学任教，便开始补

订《中原音韵》。后来他北上，在河南大学
执教期间，《广<中原音韵>小令定格》才
修改完毕，得以定稿。1933年，陈璞珊来
到上海暨南大学学习词曲。卢冀野已将
《广<中原音韵>小令定格》作为教材范
本，用于教学。

翻阅《广<中原音韵>小令定格》，卢
冀野将原著中的《夜行船》套数删除，其余
保留，作为《广<中原音韵>小令定格》上
卷《北曲之部》，另选仙侣10调、羽调1
调、正宫3调、大石1调、中吕6调、南吕6
调、黄钟两调、越调1调、商调5调、双调3
调、仙侣人双调6调，一一论得失，定句
法，释韵律，增为下卷《南曲之部》。如此一
来，南北小令，琴瑟合璧，套数清晰，体例
完善。《广<中原音韵>小令定格》不仅可
助古曲初学者入门，而且也被小令老手奉
为圭臬。小令成为专谱，本不多见，再经卢
氏修订，《广<中原音韵>小令定格》堪称
善本曲书。因此卢冀野对朱轓说，此书可
与曲学名著《白香词谱》媲美。

笔者的《广<中原音韵>小令定格》还
是著者赠签本。至今尤记昔日淘书情景。
那时我常去南京古籍书店淘书，一回在二
楼旧书部，见到年老的营业员正在角落的
书桌上修补旧书。那是一册发黄的老书，
封面、封底已经脱落，他正用糨糊小心翼
翼地粘书。我是外地人，又非常客，店员多
少有点防范意识，待我冷漠。因为痴迷旧
书，我自觉地在远处偷瞄，心中不禁窃喜，
看清是卢著《广<中原音韵>小令定格》，
而且封面撕开处左侧从上而下留有两列
墨迹“立德弟惠存，冀赠”。我在一旁静候，
等他修毕，定价，上架。也许店员经眼好书
无数，抑或此书品相不佳，他开价百元，我
立即购存。友人张昌华在《江南才子卢冀
野》中有记，卢君尤擅交游，达官贵人、作
家词人、白丁细民，无不交往。“立德兄”自
然也是他的友人，但他是谁，如同沧海一
粟，无从考证，我又请张昌华老师代问卢
氏后人，他们也不知。希望来日，获方家指
正，方可释疑。
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□黎敏

卢前


