
翻阅《如皋县志》（1995年版）录入三张彩色旧照《古城如皋远眺》
《如皋经济技术开发区一角》《如城环城南路夜景》，尽显如皋旧时美丽
景象。《古城如皋远眺》中，电视塔鹤立鸡群，楼房平房栉比鳞次。《如皋
经济技术开发区一角》中车来车往，一片繁荣。《如城环城南路夜景》则
展现了灯光闪闪的美丽夜景，让人流连忘返。

丁芒（1925—2024），本名陈炎，著名诗人、散
文家、书法家。1946年3月，“南通惨案”爆发时，他
年仅21岁。不幸的是，他的八位师友钱素凡、孙平
天等均遭毒手；幸运的是，丁芒彼时已奔赴苏中解
放区。

1944年，丁芒从白蒲来到南通工作。在白蒲
时，他已受杨仲康老师影响，阅读红色报刊，这为他
走上革命道路埋下火种。抗战胜利后，丁芒于南通
《东南日报》任记者。他和同事孙平天僦居于原上
海银行仓库，房东是友人霍赋庸。三人志同道合，
畅谈理想，追求进步。有人向专员公署揭发丁芒、
孙平天为共产党员，并给报社寄去恐吓信，报社辞
退两人。丁芒、孙平天都决定投奔革命。因有债务

需要偿还，又受到《新通报》聘用，孙平天晚数周再
走。1946年3月7日，丁芒先行一步。他随交通员
步行百余里，经林梓到达如皋。如皋时为中共苏皖
边区一地委驻地。

当晚，他就住在章品镇主持的文综杂志社编辑
部（笔者注：如皋大治巷内）。苏皖一地委重视人
才。地委宣传部部长李俊民，赶来看望丁芒，真心
留他编辑《江海报》。丁芒表明前往淮安报考华中
建设大学的决心。第二天，一地委安排船只运送他
经海安抵达淮安。丁芒考得头名，进入华中建设大
学一班深造（2013年6月24日《丁芒致彭伟函》）。

时在淮安的丁芒，听闻“南通惨案”，义愤填膺，
写下《悼南通四青年》。此文刊于《新华日报》（华中

版）。此报还刊出华中建设大学录取的新生名单，
丁芒大名赫然在列。丁芒晚年撰文回忆，《悼南通
四青年》引起好评，苏皖边区的《生活》杂志社的一
位编辑，还来华中建设大学向他约稿。他不仅再写
一篇悼文，还撰写长文《一个沦陷区记者的日记》。
两文同时在《生活》刊出。（丁芒《回忆华中建设大
学》）

《生活》是一份苏皖边区的综合类刊物。笔者
存有数册。那篇《一个沦陷区记者的日记》，原名为
《一个收复区新闻记者的日记》，刊于1946年5月的
新五期《生活》。这是作者首次署名“丁芒”发表作
品。全文颇长，分为四章，如实记录下“南通惨案”
前夕国统区灰暗又荒诞的世界：南通城防指挥部指
挥官彭锷，嘴里吃着鱼翅，手中抱着妓女，恬不知耻
地大谈“要精神上的慰劳，不要物质的慰劳”；政府
通知书店老板：禁止自动减价，涨价合法，降价违
法；县政府教育科长、县立中学校长纪贯一，光天化
日之下，带着全副武装的警察，闯入南通女子师范
学校，搜查红色宣传品……种种迹象表明，“南通惨
案”爆发是必然的。至于那篇悼文，其实未能刊
出。新六期《生活·编后记》说明：稿件过多，临时抽
出丁芒、亚非等人的作品。《生活》出完新七期，便已
休刊。

那篇悼文，今已难觅。不过丁芒晚年又为“南
通惨案”写下多篇作品《纪念“三一八南通惨案”五
十周年》《潮音——忆孙平天》《红光流》《永不殒灭
的流光遗响》等。他在《纪念“三一八南通惨案”五
十周年》中写道：五十年后我来倾听，坟下依然有雷
声隆隆作响！

如今，品读他那些回忆“南通惨案”的文字，也
令人心中隆隆作响！

丁芒难忘“南通惨案”
□高 白

古老的龙游河，在如皋南郊拐出了好几个大弯
子，过了龙池港向西南至磨头这一段，河线趋于平
顺，但是在离城约十八里这一段，猛地又往西北方
向拐了个近两里长的弯子。不知是什么时候，有王
氏先人来到龙游河畔，在这个弯子的内侧择址定
居，营建家园，其后人口逐渐增多，形成小王家庄自
然村落。

之所以被称为“小王家庄”，必定是相对于“王
家庄”或者“大王家庄”而言的，不过，当地人也无法
说清，被参照的“对象”是哪个村落。

小王家庄规模并不很大，旧时住有数十户人
家，此村整体形态的最大特色，就是位于村落中央、
四周围河的“团沟”，“团沟”四四方方，边长约110

米，围合面积近二十亩，这样的园地规模，在如皋城
周边的“团沟”遗存中算是比较大的了。

据了解，旧时“团沟”里住满了人家，东南角和
西南角各有一坝作为出入口。“团沟”外有多条河道
连通外围水系。在历史长河中，也有外姓人士陆续
迁徙而来，在团沟外围形成小规模聚居群落。解放
后，村落内居民陆续迁出，在统一规划的居住线定
居。如今，整个自然村落内散居着约20户人家，

“团沟”内则仅剩两三户人家。
村人介绍，过去小王家庄住的都是平民，村

落内大多是草屋，庄户人家聚居在一起，人多，
孩子也多，所以特别热闹。旧时，“团沟”沿岸大
树成荫，是人们看景、乘凉、唠家常的好去处。

那时的河水也很清澈，特别是宽阔的南河，人们
常在河中游泳。

小王家庄的外围，与相邻村落之间，是颇为空
旷的田地。其中，向北至龙游河一带的田地，最高
的可达一丈，比不少房子都高。依照村民的描述，
在我的脑海里，不由得浮现出一幅颇具“山村感”的
画面来。

蜿蜒的龙游河，从村庄的西侧蜿蜒流过。过去
的龙游河有着重要的河运功能。河边是纤道，坡岸
是不长树的。村里的孩子们常来到龙游河边，看岸
上勤恳拉纤的人们，也看河里来来往往的“机机快”
（机动船）。现如今，这些场景都已不复可见，只存
在于村里老一代人的集体记忆中了。

1985年5月，丁芒（中）在江苏泰县溱湖（麻风）医院采访。

小王家庄（上）

□马志刚

如皋旧景
□董 来
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赤日炎炎，走在枝繁叶茂、遮天蔽日的林荫
道下，我不禁想起古城曾经的两张名片，一张是
梧桐树，另一张是中山钟楼。

读懂梧桐名片是从上世纪60年代进城读
书开始的。开学报到的那天，我背着行李，走出
县城汽车站就被一条林荫大道怔住了：一眼望
不到头的大街，两侧一字儿排开粗壮高大的梧
桐树，苍劲的树枝弯弯曲曲，如条条巨龙盘旋而
上，树枝上肥大的叶片大有“一手遮天”的味道，
密密匝匝、层层叠叠，撑起一片绿色的苍穹，宛
如一条深邃的时光隧道伸向远方。我像是来到
一个清凉的世界，步履轻盈得大有“春风得意马
蹄疾”之感，不知不觉就穿过古城，从西门径直
来到东门护城河畔我梦寐以求的师范学堂。

此后，我才知道家乡的县城竟然拥有1600
多年的历史，如同镶嵌在一望无际江海平原上
的一颗闪耀明珠。1958年，如皋县委下决心扩
建县城道路，专门成立了拓宽街道委员会，出动

万余人，一夜之间拆除东城门至西城门千余间
旧屋，将狭窄的街道拓宽成宽阔的大街。时隔
一年，继续拓宽西城门至西郊汽车客运站路段，
形成十里长街，取名跃进路，且在拓宽后的大街
两侧植满了粗大的梧桐树。夏日里，绿树成荫，
曾是古邑如皋一景。

徜徉在梧桐树下是恬适而幸福的。这是我
学校毕业、留城工作后，一直与梧桐为伴、朝夕
相处的肺腑之言。春雨霏霏，我撑着伞漫步在
梧桐树下，但见寸把长的梧桐新叶似碧绿通透
的翡翠，沾满了水珠挂在枝上，闪闪烁烁，撒下
一颗颗珍珠，玲珑剔透，无比娇美，恨不能摘下
一枚托在掌心仔细欣赏。盛夏，当然是梧桐最
风光的时候，走在粗枝绿叶搭起的凉棚下，我仿
佛荷叶呵护下的鱼儿畅游在清澈而清凉的池水
中，快活极了。偶有阳光透过树叶缝隙，像金丝
一样垂落在地面，煞是好看,真是“仰看阳光只
见空，不如影里看梧桐”。因为梧桐叶大，最好

在雨中聆听梧桐发出的美妙声音，时大、时小，
时急、时缓，高低强弱，委婉曲折，悠扬悦耳，让
人如痴如醉。“梧桐一叶落，天下尽知秋”。在诗
歌的“森林”中，梧桐好像就是为“悲秋”而生的，
而我似乎从未有过这样的感觉，恰恰相反，我偏
爱秋日梧桐的诗情画意，此时叶子变成了金黄
色，间或几片枫叶般的嫣红，映着秋日明艳艳的
阳光，灿烂，耀眼，让人着迷，仿佛一年一度的盛
宴。西风起，一张张叶片迎风起舞，飘然而落，
月光下，青春年少的我和恋人手挽手、肩并肩，
漫步在梧桐树下，身披点点月光，脚踩满地落
叶，发出“嘁喳嘁喳”的清脆声，像在与我们亲昵
地嬉戏，我们完全陶醉在这梧桐、月色、灯光融
成一体的夜色中，别提有多浪漫！

应该承认，梧桐在中国文学作品中扮演着
重要的角色，有着极其丰富的象征意义。丰子
恺笔下的《梧桐树》，可谓描绘人生如树、树
如人生的典范。“新桐初乳的光景”，“嫩黄的

小叶子一簇簇地顶在秃枝头上”“均匀而带幼
稚气”，就像人生的少年时代，天真浪漫；“绿
叶成荫的光景”，“团扇大的叶片，长得密密层
层”“从低枝上挂到树顶”，犹如人生的青年时
代，风华正茂；“梧桐叶落的光景”，黄叶“成
群地飞下一大批来，”“枝头渐渐地虚空了”，
好比人生遭遇的坎坎坷坷。我想，倘能认真读
读这些诗文，把梧桐树幻化为诗意的意象熔铸
在自己的情绪中，恐怕或多或少会得到些许有
益的人生启迪。

我爱梧桐，因为它被赋予了朝阳下最美好
的形象。凤凰乃神异高贵之物，世人心羡而莫
能一见，故皆望“栽下梧桐树，引来金凤
凰。”其实，在我看来，能否引来凤凰并不重
要，重要的是栽下梧桐树就会有念想，有念想
脚下就有力量，生活就有希望。实话实说，我
也曾有过一见凤凰的愿望，常在梧桐树下抬头
张望，期盼能在绿荫丛中见到凤凰，直至步入

古稀之年也未能如愿以偿。不过，我真真切切
见过古城如皋1991年撤县建市的场面。那
天，古城万人空巷，主干道跃进路上彩旗飘
飘、标语高悬，浩浩荡荡的游行队伍敲锣打
鼓、载歌载舞，观看的人群将大街两旁围得水
泄不通，有的站在围墙上，有的骑坐在梧桐树
上，还有的登上了中山钟楼，整个古城沉浸在
一片喜庆气氛之中。心中暗自揣摩：莫非这就
是梧桐引来的“金凤凰”！

如今，辛亥革命之印迹、百年历史之见证
的中山钟楼经过重建，依然高高屹立古城中
心。再次扩建后的跃进路已更名为中山路，路
边的梧桐树也已换成了其他树种，让人多少有
些失落，不过几条老街依旧可见被移栽过来梧
桐身影，又让人多少有些欣慰。

有人说，“无梧桐、不风景”，我想说，古
城再美，如果缺了梧桐的点缀，或许美感也就
差多了。

古城名片梧桐树
□吴光明


