
8
2021年11月24日 星期三

电话：028-86641711 Email：xwb93@126.com

编辑 沈群 美编 赵磊 悦读

本报地址：成都市青羊区太升南路 136 号 本报法 律 顾 问 ： 何 佳 林 13908228502 办 公 室 ： 028—86632091 总 编 室 ： 028- 86641711 028—86646411 地 方 新 闻 部 ： 028—86242769 广 告 经 营 中 心 ： 028—86642864 邮政编码： 610031 订阅处：全国各地邮局 （所） 每份零售价： 1.6 元 本报激光照排 成都兴弘印务有限公司 印刷本报地址：成都市青羊区太升南路 136 号 本报法 律 顾 问 ： 何 佳 林 13908228502 办 公 室 ： 028—86632091 总 编 室 ： 028- 86641711 028—86646411 地 方 新 闻 部 ： 028—86242769 广 告 经 营 中 心 ： 028—86642864 邮政编码： 610031 订阅处：全国各地邮局 （所） 每份零售价： 1.6 元 本报激光照排 成都兴弘印务有限公司 印刷

周啸天诗三首

珠穆朗玛峰

八千米雪柱晴空，休把寒冰语夏虫。
剧怜孔子小天下，未识人间第一峰。

流水

流水高山自古弹，鼓琴不易听琴难。
凤凰安得麒麟合，旷世无胶续断弦。

天泰园白鹭

漠漠水田凭尔翔，争知稠院隐回塘。
三餐不素偷为乐，独腿常拳佯忍伤。
观赏鱼劳贼惦记，珍稀鸟待客端详。
主人抓拍成惊扰，一片孤飞雪打墙。

马平的《塞影记》是一部探索永恒与变化的
作品。小说有永恒的一面，古老的建筑、百岁老
人、不变的情愫等都有永恒的意味。同时小说也
彰显出变的逻辑，历史的震荡带来的人与情的
变化，及其带来的物是人非之感，都是一种变化
的逻辑。这种恒变逻辑不只是体现在主题层面，
也体现在技法层面。在一种恒与变的辩证中，作
家用一场穿越时空的对话，彰显自己一贯坚持
的温和现实主义。

《塞影记》是一部因一座古老建筑而引出
的作品。题目中的“塞”，与“关”“寨”“碉”等，
都是古时候重要的建筑形式，多以防御外敌、
保护家人为主，同时显现家族庞大的财力和势
力。《塞影记》中的鸿祯塞，其原型是坐落在四
川武胜县的宝箴塞，这座建于清末的私家要
塞，是川东建筑的缩影，具有典型的内陆建筑
特性。建筑也是历史的构筑和投射，建筑是会
说话的，这些带有历史痕迹的古建筑，已经对
历史进行了诸多的呈现，更为作家带来了创作
的灵感。

《塞影记》故事的主线是雷高汉这位百岁老
人一生的经历，命运赐给雷高汉的是无尽的苦
难，曲折而坎坷，沧桑而悲苦，经历了沿街乞讨、
多次婚姻、亲人失散等各种生活的磨砺。而他一
生的命运都与这座颇为神秘的建筑串联在一
起，透过这座充满历史伤痕的古建筑，更能体悟
到个体的生存艰辛与时代的大震荡之间的关
系。作家在这位老人身上也寄寓了诸多的美好
想象，这是一位重情重义、充满着善与美的汉
子，也正是这些品质，让他一次次度过人生的危
难时刻。盘踞在山丘的庞大建筑，既是他遮风避
雨之所，也是他的命运写照。

从雷高汉曲折跌宕的一生遭遇中，也可以
清晰看到时代在他身上投下的一个个印记。小
说是典型的家族叙事，可谓一部川东百年史诗。
小说从一个乡村人物的百年生命历程切入，书
写民族寓言与家族史诗，也映射着中国百年沧
桑巨变的历史。重大的历史事件很多时候在普
通人那里仅仅是一个词汇而已，但是却深深影
响着个人的生活和生命。《塞影记》亦是如此，历
史不是小说的主角，却如影随形，无处不在，譬
如匪患、战争、大字报、成分划分、斗争大会等诸
多的历史事件围绕着这建筑里的人们若隐若
现，而当下的人们，也在这里铺陈出不少的故
事，历史与现实、过往与当下，通过这座古老的
建筑隐秘交汇了。

小说最大的主题是在表达一种变幻与永恒
的辩证逻辑。既有沧海桑田的世事变迁，也有很
多东西是永恒的。比如爱情就是其中之一，作家
在探询雷高汉的情感世界时，也在一步步交代
自己的情感经历。在结构上，《塞影记》采用了双
线结构，一是当下的作家景三秋和雷高汉及相
关人物的接触，在这条故事线中，从外地来的离
婚中年景三秋有了采访百岁老人雷高汉的机
会。同时在这场跨采访中，他收获了自己新的爱
情。第二条线是雷高汉记录和讲述的关于鸿祯
塞的往事。在这条线中，鸿祯塞百年的荣光与它
的见证随着讲述浮现出来。两条线互相交织，作
家通过自我的探访与找寻，了解了那段不为人
知的往事，这种找寻既是为揭开这段沉寂往事，
也是自己的心灵之旅。时光流逝，总有一些情愫
亘古不变。

在技法层面，作家也体现出一种恒与变的
逻辑。对绝大部分成名作家来讲，如何将新作在
自己之前的创作上有所推进，是一项重要的工
作，也是一件较为困难的事情。《塞影记》在叙述
层面进行了诸多精心设置。在视角上，作家选择
了第一人称的限知视角和旁观者的上帝视角并
存，让叙述显得更加可靠，在事件的选择取舍
上也有了更大的自由。同时，作家采用了一种
盒套结构，让整部小说以百岁老人的视角展现
出来，故事都是这位老人记录并讲述的。作家
身份的设置有一种元叙述的味道，整个小说是
叙述者和小说中的人物雷高汉共同完成，不少
地方还有商量的痕迹。这些技法层面的雕琢和
暴露，都是一种新的尝试。小说中不少地方有
川剧的影子，这在马平的很多小说中都有使
用。小说人物梅云娥是唱戏出身，经常唱上几
句戏文，而这高度概括的戏文对人物的命运已
经有了很好的揭示和呈现，戏里戏外融为了一
体，对川剧的借鉴，是一种艺术出位之思的内
在使然。互文性书写在当今百科全书小说盛行
的今天已经不再新鲜，可炫技式的形式探索往
往很快就会显得陈旧，小说家们对此需要保持
高度警觉。文学死亡的担忧不无道理，但是文
学永远不会枯竭和死亡，真正的作家不会黔驴
技穷、江郎才尽。技法会过时，可小说永远在发
展，它永远可以揭示人性的发展变化，也才是文
学最终的归宿。

在形式上进行了诸多尝试之后，马平还是
回到了自己熟悉的写作上去，无法即为万法。

《塞影记》在技法层面有诸多的尝试，但根源上
还是在进行一种主题上的深挖。小说囊括千
态、包罗万象，既有大事。也有小情，从历史事
件到地方风貌、俚语行话，到当下人的生存状
态、情感世界，都有涉及，呈现出一种百科全书
式的风貌。这部百年家族叙事，在惯常主题形
式探索之外，还有更多更深的思考。历史、时
代、人性、文明、伦理这些字眼，都能在《塞影
记》中找到一席之地。文学，永远会围绕人情、
人伦、人性展开，这些主题足够了，每一次讲述
的故事不一样，但这些恒定的东西是不会变
的。而这些所有的变与不变，正好体现出一种
独特的恒变逻辑。

给书斋取名，蛮劳心伤神的。
“半方塘”是我退休后生活的高地，怎会不

倾心呢。
我二十岁时，学成年人的作派，给自己的

书房取名，其实是啥子书房嘛，胡诌瞎掰的。那
时与父母同住，自己的房间不足十四平方米，
但以当时的条件已很富足了。

我还是恭敬地请我的先生张景岳老师书
题了斋名“橄榄斋”。先生问：“这是什么意思？”
我惶惑地答：“我如同那橄榄果，是青涩的。”我
想，才参加工作有许多事需要学，按成都话讲
我当时是个很标配的“青皮”。何时才不那么青
涩呢。

“橄榄斋”装池后，珍惜地挂上墙，为拥有
先生的法书感动。闲时观摩、感悟、学习，太美
好了。

后来，我三孃有了新房，乔迁新居时对我
提出唯一条件，字和画都得选送她几件布置新
居，用以装饰并且珍藏，我的天啊。三孃很讲究
的，特别疼我，我童年时她送给我的小人书不
计其数，还有运动鞋及乒乓球拍等等紧缺物
资。言出必行，其中张友岚先生的红梅，陈承基
先生的紫藤以及先生赠予我的“橄榄斋”作品
都张挂在了新居的客厅。我想三孃是把我青涩
的岁月和腼腆、羞涩一同都给带走了吧……

后来，结了婚，从租房到购置了自己的楼
房，终于安居了。楼上屋顶，闲时有三朋四友来
赏月小酌数星星聊天南地北。快三十的我，思
来想去得给自己空间来点文绉绉的东西，水仙
不开花装装蒜也行。想了好久又给自己取了一
斋号“听雨轩”。其意是屋顶所栽种的花木和堆
积的木料在下雨时总让我纠心，那时我已能做
些木竹工艺品刻制匾额了。另方面也经历了风
雨领略了生活的艰辛，被风雨有所打磨。

听雨、观雨，仿佛是在欣赏又好似与生活
中的委曲和解。

时光荏苒。
快四十岁时，夫人单位分配了住房，比之

前房子多了些空间，有了自己的书房。此时，何
应辉先生也乔迁了新居，我为他的客厅镌刻了
他自署的“守一”和“念清书屋”。因此我又想入
非非地拜请何应辉先生也为我书题斋号“随缘
书屋”。我用楠木乌木做了卷轴式书卷匾，镌刻
挂入了书房。说也奇怪，好友倪志刚的画廊正
巧有一对王福庵先生的隶书对联，与“随缘书
屋”的意境天然相配“秉烛来游，檐外月斜风
横；卷帘凝望，江头绿暗红稀”，于是借来复印、
制匾、镌刻，搭配起来。

“随缘书屋”，先生题写时问：“怎么取了这

样一个消极的斋名？”
其实，三十岁作为人父的我，毅然辞职国

营单位，选择自由职业，实是迫不得已状况下
的义无反顾，我的薪资够不着日常家庭生活用
度。娃、带娃的阿姨、外婆的赡养费以及房贷，
真是捉襟见肘的。

日子虽然艰苦，也有许多焦灼，我想，精神
生活不应该贫穷。

常言“人到万难需放胆，事有两可要平
心”。我算是幸运遭遇了鱼和熊掌的两难命题。
心想，挺起脊，从低处向高处行。

“随缘”，其实是给自我的警示也是给自我
寻找的平衡支点。

我这渺小的生命应该是在选择后把可能单
调的生命方式交由更加多变而丰富的方式吧。
改革开放的时代，经历对生命而言太重要了。

经历许多后“随缘”于我是接受的。因为，
训练并培养了我作为成人所应具有的担当、责
任和义务。

岁月如流，匆匆太匆匆。
女儿渐大，又可能踏上我们及老一辈所走

过的旧路老路。得再购置一处居所，作为我和女
儿的共享空间。和陈志超兄闲聊言及斋名，他推
荐了法师，演绎后得出斋名：徐，减双人旁为余，
多余、剩余、闲余。堂，谐音塘，低处行，澄集涵养
丰沛。两字：七、十一划，都是奇数，挺好的。

新的工作室“余堂”就这样产生了，自书自
镌的小匾额挂于室内，配赵之谦篆书匾联于左
右“别有狂言谢时望，但开风气不为师”。

女儿从日本求学回来，需要独立的空间，
那么随缘好了，作为有意思有意义的礼物，送
给我前世的情人女儿吧！

我得它山另起炉灶，人生就是一场折折腾
腾、坡坡坎坎、风风雨雨迎来送往着的朝朝暮
暮啊！?王家塘，很偶然很奇葩地出现在眼前，
我像着魔般被迷信了，得一个“塘”字了得。给

自己王家塘街的新工作室严正地取名，名正则
言顺，是吧。

朱熹诗我是喜欢的，因从事教育工作有年
了，与工作室的指向也很贴切。朱熹诗中有塘，
是方塘，是半亩方塘。九十平方米，半亩的三分
之一不足，怎敢用“亩”字，得实事求是呢，那就
叫“半方塘”吧。

为呈现朱熹《读书有感》的诗境：“半亩方
塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，
为有源头活水来。”这样的意境恐怕须用现代
刻字才能呈现，没有水哪来“天光”，没有“天
光”哪里又会有“云影”。没有“清如许”，那么，
哪里有奔流着的“活水来”呢？

为了诗境，要给“半方塘”匾额应有的生态
和动感。率意了不深厚，深厚了不飞动，就得深
厚中飞动，飞动后沉着。得让“半方塘”高高地凸
显着浮出水面，带着湛蓝的水和润润的纹理，叠
加进云影与波光，在粼粼闪闪中让“半方塘”此
起彼伏若仙鹤、鹏鸟般似要远翥翱翔。俯瞰下
去，池塘宽阔得也应该像湛蓝的宽阔海洋。

这是我对“半方塘”构思的初心，是我对朱熹
的敬礼，更是我辈应该永葆生活的炽爱和热情。

从传统刻字到现代刻字，我以为各有攸
长，与环境共生很重要，与诗意内涵相关也很
重要，如果把环境与诗境都考虑，书与画、肌理
与骨骼、层次与色彩都考虑，就会生发出更丰
富的视觉效果，让视觉感觉得到。

给书斋取名、书题、镌刻到匾额最终的呈
现，是蛮费心神的。就艺术创作的过程而言，在
折折腾腾琢琢磨磨中最为有趣，或许也是防止
老年痴呆症的最好方法。

回想起来，各个年龄段有各个年龄段不近
相同的思度和取向。

六十，有令人难以言说的感慨。想孔夫子
的话，是极大的鼓励，我是否可以“随心所欲不
逾矩”呢？

橄榄、西川朴、米槠、见血封喉、天目铁木
……水石，看着手机上的“识花记录”里这些花
草树木的名字，我的思绪又一次停留在最后涌
出的“水石”上。我在网络上搜索了橄榄、西川
朴、米槠等植物的图片和文字，可无论是图片
上那些花花绿绿的枝叶、形态各异的树干，还
是关于其生长环境、分布和习性的文字说明，
都与我家院坝里的水石树相去甚远。水石是我
父亲的叫法，大约是说它像溪头沟里流水冲刷
过的砂石一样坚实的木质。一棵树通常只有一
个正统的学名，父亲不知道，我也不知道，于是
只好学着父亲叫它“水石树”，从而避免了让它
和乡野里的好多杂草树木一样，被迫成为无名
氏的无奈和尴尬。

父亲将水石树从太阳山上移植到院坝边
栽下时，它还是一棵齐膝高的小树苗。那是一
九八零年。那时候，我们家刚刚从一公里外的
仓库头搬迁到现在这个地方。仓库头有一栋属
于生产队的高大房屋和一块宽阔的水泥坝子，
分别用于存储、晾晒粮食。很多年里，仓库头的
水泥坝子还是生产队难得的一次集会和集会
后电影放映的不二之地。坝子一侧是溪头沟，
另一侧是一片茂密幽深的竹林。我们家在竹林
下住到一九八零年，父亲忽然选定了现在这个
地方，盖了一幢三间的新房子，随后举家搬迁
了过来。一天黄昏，我看到父亲弓着腰在靠近
龙门口的院坝边哼哧哼哧地挖土，然后捧起身
边的小树苗，小心翼翼地放进新挖的土坑里。
那时候我家院坝里已经有了一棵枇杷树、一棵
柿子树、一棵李子树，不知道父亲是在什么时

候种下的，也许在我们家搬来之前它们就已经
生长在那里。我以为父亲这次要种的又是一棵
什么果树，问父亲，父亲说不是的，是水石树。
我那时还只有六七岁，不是第一次听父亲说起
这个树名，却是第一次亲眼见到它的真容。我
有些不解，既然不是果木树，父亲为什么还要
把它从山野间移栽到自家院坝里，和枇杷、柿
子、李子种在一起？父亲嘿嘿一笑，指了指刚刚
在土坑里立起来的小树苗说：你看，它是不是
很端正（笔直）？以后可是会长得很高很大的！

果不其然。后来，我们家院坝里的枇杷树、
李子树、柿子树先后老朽了，倒毙了，独独这棵
水石树还傲然挺立着，枝繁叶茂，顺理成章地
活成了我们家植物成员中最老的长者。

我们家院坝外就是进出溪头沟的路。向
右，翻山越岭去向县城，向左，蜿蜒曲折地通往
乡场。一九八零年父亲在院坝边种下水石树
时，路还是羊肠小道，后来将原路拓宽，筑成了
可供拖拉机、平板车、机动三轮车等通行的机
耕道，新世纪甫一到来便再次拓宽修整，铺成
了平平展展的水泥路。一九九零年，也就是父
亲种下水石树整整十年后，我从乡场上的初级
中学毕业，考取了一所中等卫生学校到市区求
学，四年后毕业分配到县城工作。从逼仄的山
间小道到宽阔的水泥路，这样的变化，绝不是
我此刻说起来时这般一挥而就的，而是有一个
较为漫长的阶梯状的过程……

一九九四年，我从中等卫生专业学校毕业
分配到县城工作以后，隔不久就回溪头沟去一
次。有时候翻山越岭走龙门口右侧的路，有时

候经乡场走左侧的路回去。开始拓宽机耕道铺
成水泥路面时，父亲早早地托人给我带来消
息：“要修路了！”过了差不多近一年，父亲沿着
修筑一新的水泥路搭车进城来，告诉我：“这下
好了——路通了！”我于是开上新买不久的小
轿车，载着父亲，途经乡场，一溜烟就跑回了
家。从此以后再回溪头沟，我再没走过龙门口
右侧翻山而过的那条路，父亲再进城来时也选
择了坐车，要不就是搭进出溪头沟的顺风车，
要不就是赶每日两趟经乡场在县城和溪头沟
之间往返的公交。

但是，至少相较于路的变化在父亲眼里、
心中掀起的波澜，水石树不可避免地落入了与
溪头沟青山绿水间那些默默无闻的杂草树木
一样，被长时间忽视，因而只能自生自灭的境
地。唯一的例外就是在机耕道筑成后，父亲从
外面运来了砖块、沙石和水泥，将我们家的院
坝重新平整，也铺成了水泥地面，还在水石树
和机耕道之间砌了围墙，让水石树和父亲后来
种下的桃树、李子、橘子、重楼一起，成了我家
院坝里的主要植物成员。在水石树那里，父亲
还专门留出了一块圆形的空隙，像城里人修筑
花园那样以水石树为中心砌了砖块，将水石树
与坚硬的水泥地面隔离开来。父亲知道，水石
树需要足够大的空间生长。

而水石树呢，似乎也懂得不辜负父亲，只
管静静地耸立在我家院坝里，看着院坝外的道
路一点点发生变化，兀自在渐渐拉长的年轮里
长大长高。到现在，笔直的爬满皱褶的树干已
一个人无法合抱，四季常青的树梢远远地高过
了我们家老屋顶一大截，真真正正地长成一棵
大树了。无论什么时候，无论我是开车从左侧
的乡场，还是以前翻山越岭走右侧的道路回
家，打老远就能望见水石树高耸的树枝，背景
是溪头沟绿油油的山川和更加广阔无垠的天
空。不知道，说过“合抱之木，生于毫末；九层之
台，起于累土；千里之行，始于足下”（《道德经·
第六十四章》）的先贤老聃，若有机会见到此情
此景，又该会生出怎样的惊叹？

最近，有好几次，当我开着车走到龙门口
时，父亲正拿着扫把，专心致志地清扫院坝上
的落叶。见到我，父亲直起渐渐老去的腰身，向
龙门口的水石树努了努嘴。院坝里的那些落
叶，大多就来自水石树越来越茂盛的树枝。

我站在树下仰起头，怎么也望不到它高高
在上的梢尖，伸手抚摸着饱经沧桑的树干，感
觉就像小时候贴着父亲胡子拉碴的脸，清晰的
刺痛过后是铺天盖地的暖意。忽地觉得，关于
溪头沟、关于父亲，我的回忆又添了一条结实
有力的凭据。

恒变逻辑
与温情现实主义

——评马平《塞影记》

□ 刘小波（成都）

一棵树的守望
□ 李存刚（雅安）

由“半方塘”想远了
□ 徐建（成都）

刘道平诗三首

闲

下台便卸装，镇日沏茶忙。
食饱银丝乱，心宽睡梦长。
旧诗唯凑句，新赋不成章。
可惜刘伶醉，不知有盛唐。

鸟音

好个清音歌唱家，无须粉黛更风华。
何时收过出场费，情动千山惜晚霞。

深山行

不识山深浅，渐行犹渐远。
每逢迷路时，好在能知返。

有关风
□ 陶佳桂（成都）

一、风的叠词

风
有时柔柔
有时烈烈
有时萧萧
有时凛凛
上上下下
左左右右
进进出出
兜兜转转
风就这样叠着
叠成无影无形剑
削你削我
削山河

二、终身误

蒲公英随风而飞
飘落他的身上
飘落她的身上
也飘落我的身上
这些蒲公英啊
就这样误了终身

三、三月

在潮湿的河的腹地
我穿着过时的阔脚裤
嘘着口哨
看柳絮飘啊飞

群山寂静
□ 陈小蘩（成都）

我注目的地方
湖对岸数座终年积雪的高山。
晴天，群峰与远山倒映湖中，
形成一种对峙。
团团白云飘过，
飘入湖心。

以湖面为界的两个不同空间，
鸟飞入云同时飞入湖。
它在天空与湖泊两处对称地移动，
鸟儿所要抵达的高度
也是湖的深度。

我向倾斜地扔出一小块石子，
石子飞出的路线在湖面
溅起一长串水花，
击破湖与天空的平衡。
湖中群山摇摇晃晃，
鸟与石头落入雪窝。

我注目的地方在湖对岸，
一对侠侣策马穿越大片的水草地，
奔向雪山。远去的人和马影
逐渐消融在草海里，
我站立岸边静默守望。

徐建作品


