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我的母亲姓王。她一辈子没有上过一天
学，不认识一个字，连自己的名字也不会写。
父亲说母亲一辈子无用，母亲也说自己无用。
无用，就是没有能力。

一个母亲，她需要有什么能力呢？无用之
用，方为大用。

沈从文写过他的母亲，他的母亲用一言一
行教会孩子“机警、富于胆气、有常识”。杨绛写
过她的母亲，她用朴实的语言描写出母亲宽厚
和对生活的随性，“一辈子没有一个冤家”。胡
适写过他的母亲，他用简洁的语言表达出寡居
母亲的刚烈和对儿子的严格管束。胡适先生日
后的成就离不开母亲的教育，正如他在文章里
写到：“我的恩师就是我的慈母。”老舍写过他
的母亲，他笔下的母亲，忍辱负重“活到老，穷
到老，辛苦到老”，字里行间透露出儿子对母亲
不公遭遇的愤懑。孙犁写过他的母亲，其母无
私，“凡有求于她，无不热心相帮”，朴实无华的
句子，刻画出平凡的母亲对生活的无私。

母亲是伟大的。把全世界的所有赞美都
给母亲，也不为过。

我的母亲是平凡的。母亲18岁从20里外
的王家村嫁给我的父亲，从此，人们叫她这是
谁谁家里的，这个谁谁，是我父亲的名字。之
后，生了我，就叫她这是谁他娘，这个谁，是我
的小名。只有生产队的工分本上“社员”一栏
写着母亲的名字：王景凤。

在生产队的那会儿，我还小，记忆模糊。
但我知道，母亲和父亲一样下地劳动，回到家

要烧水、做饭、喂猪、养鸡，还要给弟弟、妹妹
喂奶，闲不下来；还要忙里偷闲纺线、织布，给
我们做衣服。在我模糊的记忆里，母亲从睁开
眼睛干到闭上眼睛，没有一点儿空歇息。每
年，生产队里都会种很多的地瓜和胡萝卜。秋
天里，收了地瓜，堆在院子里，小山一样，插不
下脚。这成堆的地瓜，要一块一块地切成片。
母亲用父亲自制的擦床，切地瓜。她找一只洗
干净了的旧布袜子套在手上，当手套。一块地
瓜要切成七八片，一堆地瓜切成多少片，我没
有计算过。但母亲的手，不停地来回切地瓜，
就像一台机器。地瓜片像雪片一样在地上飞
舞。早上起来，把这些地瓜片推到村北的空地
上，晒成地瓜干。晌午，还要把这些地瓜干翻
晒，怕发霉。直到晒干了，收起来装进囤子里。
平日里，把这些晒干了的地瓜干，磨成地瓜
面，蒸地瓜饼子，充饥。我至今不明白，雪白的
地瓜面，蒸成饼子，怎么就成了黑的了呢？过
不了几天，胡萝卜也要回家了。那成堆的胡萝
卜，又一次堆满天井。母亲要一个一个地剐掉
胡萝卜樱子，再一簸箕一簸箕地端到早已掘
好的窖窝子里。到了冬天，每次扒出来几个鲜
亮的胡萝卜，切成一段一段的，熬胡萝卜粥。
胡萝卜粥甜丝丝的，很好喝。那时候，我一顿
能喝两三碗。那些胡萝卜，也喂猪、喂羊。

那时村里没有电灯，干切地瓜干和剜胡
萝卜樱子的活儿，靠皎洁的月光。这些活儿，
大多是母亲干。父亲去生产队里开会，顾不
上。有时候，我看到母亲忙不过来，就笨拙地

帮着母亲干。更多的时候，母亲不让我干，让
我去煤油灯底下读书、写作业。月亮挂在天上
不睡觉，母亲也不睡觉。

俗语说，媳妇、老孃（婆婆），半辈子仇家。我
奶奶和我母亲朝夕相处三十多年，没有红过脸。
这里面，有我奶奶的包容，也有我母亲的自觉。
我的奶奶和我的母亲都是善良的女人，两个善
良的女人怎么可能成为仇家呢？我的奶奶待我
的母亲像女儿，我的母亲视我的奶奶似亲娘。

我小的时候，家里穷，吃粗粮，吃咸菜，吃
虾酱。偶尔炒点青菜，母亲舍不得吃，留给父亲
吃，留给我们吃。她说，父亲干重活儿，孩子们
长身体。她总是吃陈的、孬的、剩下的。如今生
活富裕了，不愁吃不愁喝了，母亲也很少吃菜，
还是喜欢瓜子、咸菜就干粮。大半辈子下来了，
她已经形成了这样的生活习惯，难改了。

母亲不喝酒、不抽烟、不喝茶，也不打扑
克、不串门、不赶集、不上店，更不东家长西家
短。除去干农活，就是忙家务。你要问我母亲
有啥爱好，她一准回答不上来。

前年，母亲因重疾做了一次手术，手术很
成功。但毕竟是一场手术，我们向母亲隐瞒了
病情。两年过去了，母亲一直乐观向上，我不
知道母亲是装着明白当糊涂，还是真糊涂。前
几天我们回家，妻子发现，母亲的面色黝黑，
没有光色，有些担忧。就对我说，这伏天的，天
气很热，让我回家给父母做饭，伺候一段时
间，等秋风凉了，再让他们自己烧火。妻子对
母亲说出这种想法，母亲不同意，说：“我和你

爹能做饭，你们忙你们的就行。”我想了想也
是，只要父母生活能够自理，我们做晚辈的就
别去过度关心。那样，他们更有恐惧感，以为
自己的身体真的不行了。

母亲老了。每次回家，都嘱咐我别忘了给
她打电话。

我坚持两周回一趟家，陪父母聊天。周
三、周六给母亲打电话，陪她说话。有时候，我
周四把电话打回家，母亲接起来，听出是我打
的电话，总会埋怨，说，你咋好几天没有打电
话了。我能说什么呢？心想，娘啊！是我耽误了
您的电话。

我写过一首诗《母亲的电话》，诗中写道：
隔三差五地往老家打电话/向老人问安，也/
汇报一家四口的学习工作生活情况/每次接
电话的/大都是父亲//从老家回到县城/给父
母打电话/报平安。接电话的/总是母亲。

每次离开老家，母亲都站在路边，佝偻着
身子，目送我们的车子驶出去很远、很远，直
到拐弯上了去县城的大路，看不见了，她才回
到屋里。

此时，我的耳边回荡起毛阿敏的歌声：
“噢妈妈，烛光里的妈妈/您的黑发泛起了霜
花/噢妈妈，烛光里的妈妈/您的脸颊印着这
多牵挂/噢妈妈，烛光里的妈妈/您的腰身倦
得不再挺拔……”

娘啊，我在百里外的县城，每时每刻都在
牵挂您。

您在，我才有家啊！

参差荇菜：窈窕淑女水上花
□ 许永强（成都）

《诗经》是我国现存最早的诗歌总集。作为
中国文化的重要遗产，《诗经》不仅是后世诗歌
问学的发轫，也是先民生活的完整写照。其中，
描写或提到的植物数量极其繁多。清代学者顾
栋高在《毛诗类释》统计，《毛诗》中描写的植物
就有157种，包括木本植物、草本植物、蕨类植
物以及地衣类。这些诗歌包含了古人与自然界
植物的互动情感。

在《诗经》开卷之作《周南·关雎》的第二章、
第四章和第五章中三次提到了荇菜：“参差荇
菜，左右流之”“参差荇菜，左右采之”“参差荇
菜，左右芼之”。

在《诗经》中，荇菜作为追求窈窕淑女的比兴
之物，女子水边采荇，引发了男子的思慕，便有了

“窈窕淑女，寤寐求之”“窈窕淑女，琴瑟友之”“窈
窕淑女，钟鼓乐之”，展示的是人们对浪漫以及美
好情感追求。当然，古代采摘荇菜是有阶级之分
的，有所谓的“后妃采荇，大夫妻采苹藻”之说。

现行人教版九年级《语文》下册对荇菜的注
释为“一种可食的水草”。而“可食的水草”却不
止一种，“荇菜”到底属哪一种呢？

其实，参差而长的荇菜即现在的莕菜。花开
时，在阳光下泛光如金，又称“金莲儿”，又因其
叶形习性似荷花，也被称为“水荷”“野睡莲”。属
浅水性多年生草本植物。春来之时，一顷柔波之
上，玉一样的新绿，疏落地漂浮着，与天光水色
相映，圆润亮泽。莕菜的茎沉入水中，细长多分
枝；叶漂浮水面，近圆形，直径5—10厘米。花瓣
金黄色，花开时，黄色的朵朵小花在碧叶间挺水
而出，明亮别致。

莕菜历来都是一道名菜，它的嫩茎和嫩叶
柔软滑嫩，可作蔬菜食用。《救荒本草》中提到的

“荇丝菜”，就是“采嫩茎炸熟，油盐调食”。古籍
《湘阴志》也提到：“水荷，茎叶柔滑，茎如钗股，根
如藕，人多为糁食。”莕菜加米煮成粥（糁），是江
南名菜。三国时期东吴人陆玑在《毛诗草木鸟兽
虫鱼疏》中则说莕菜“可案酒”（当做下酒菜）。明
人陈继儒《岩栖幽事》中也有言：“吾乡荇菜，烂煮
之，其味如蜜，名曰荇酥，郡志不载，遂为渔人野
夫所食。”说明味如蜜的“荇酥”曾经作为菜肴，端
上古代人的餐桌。

此外，荇菜作为一种点缀水面的优良水生
植物，能够降低水中氮、磷含量，对藻类的生长
有一定的抑制作用，有“除镉能手”的美誉，对保
护水质、维持生态平衡起着重要作用。

荇菜历来也被人们赋予美好的想象，出现在
诗文中。大诗人杜甫《曲江对雨》的“林花著雨胭
脂湿，水荇牵风翠带长”，描写的是水荇随风摇曳
多姿；唐代诗人王维《青溪》的“漾漾泛菱荇，澄澄
映葭苇”，描写的是溪水中轻轻摇荡的荇菜；北宋
文学家苏轼《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明，
水中藻荇交横，盖竹柏影也”，描写如水地方月光
下，竹柏之影交横，风吹影动，水里的藻轻轻摇曳，
水面的荇缓缓浮游。南宋诗人陆游的《泊蕲口泛
月猢中》“钓丝萦藻荇，蓬艇入菰蒲”、现代诗人徐
志摩在康桥边“软泥上的青荇，油油的在水底招
摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！”的吟
唱，以及《颜氏家训》用荇菜告诫族人要保持清澈
之心的“今是水悉有之，黄花似莼”。千百年来，诗
人笔下的荇菜一直悠然地飘着，散发着诱人的色
泽和气息，洋溢着独特的审美快感，充满着中国
人对美好生活的期望与祝福。

冬天一点点深入，越发露出痕迹。银杏
黄了一半，梧桐大多枯老，原本有些开阔的
天空，也变得狭隘起来。冬令仿佛一场渐入
佳境的酒席，端着酒杯一一敬过，不觉两腮
绯红，额头上渗出几丝雾气来。周围早已有
些熟稔的草木看不出冬天的新奇感，于是想
去别处，不远不近最好，例如桂溪公园——
桂花催生出闲气，小溪溢出几分灵韵，应该
是个不错的去处。

桂溪公园在南三环，紧挨新世纪环球中
心。约摸四五十分钟，车子抵达附近，亚洲第
一大单体建筑矗立在眼前，忽而侧身，忽而
直面，起伏的轮廓和蓝色玻璃墙面从高处倾
泻而下，仿佛排山倒海而来的巨浪。

公园的入口在街道的一侧，没有招牌，
没有渲染，在环球中心巨大的蓝色阴影下
很不起眼，俨然山林人家篱笆墙下虚掩的
柴扉。沿小路步行进入，天开了许多，淡淡
的阳光从云层漏下，目及之处都是柔柔的
亮光。但始终不见桂花，倒是路侧的垂柳首
先招呼了我，三三两两，窈窕的柳枝儿蓬松
地撑开，又柔顺地落下，让人心生几分怜
爱。

桂溪公园并非一律的平地，四周多圆润
土丘，上有杂树几棵，偶尔芦苇几丛，擎着轻
盈白絮，仿佛细竹枝上缠绕的棉花糖。平旷
处，绿草茵茵，到处是来赏冬的人。有年轻的
夫妇坐在草地上，学步的小娃儿尝试着站立
起来，蹒跚迈出一步，毫无把握的双手微微
前伸，脸上有一种含苞待放的欣喜。六七岁
的男娃娃满地跑，有的抬起手臂，腰身一侧，

将塑料飞机甩向天空。女孩斯文许多，要么
在父母的陪同下跳绳，脚下有节奏地跳动，
脑后蓬松的马尾一颠一颠的，撒欢儿似的；
要么将各种各样的风筝放飞淡蓝的天空，花
花绿绿，拖须带尾的，迎风招展——地面上
是无风的，那些扎在草地上的白的、灰的帐
篷，一动不动，像一个个安静的鸟窝。有人垂
下门帘小憩，有人在人形的阴翳下摆上桌
椅，斜卧躺椅中，听音乐、喝茶、看风景，在沸
腾的公园里静守一份雅致的时光。

路边的一处简易帐篷下，有一对老人，
六七十岁，头发出奇的浓密，青黑中夹杂着
几多闪亮的银光，这是掩饰不住的岁月。他
们相对而坐，低矮的几案上放了一叠尚未拿
完的纸牌。老先生理完自己手中的纸牌，便
将目光投向老伴，并把一杯茶水递到跟前，
轻言细语几句，如三月里滑过肌肤的春风。
也许，这对夫妇曾经在人生的渡口共同挺过
一场又一场疾风劲雨，从相识到相知到相
守，一直都相敬如宾。我老的时候，也想有这
样的日子。

阳光收敛了一下，草地上的喧闹丝毫
未减，前方凸起的小丘上，一树象牙花开得
格外醒目。有人在树下静立，双手交叉在身
后，目视远方，像一尊新立的雕像。我不忍
打搅别人的清净，绕道而行，下坡。几簇细
碎的野菊花散落在青绿的草丛中，沿着小
道开成稀疏的一条，像夜空中擦亮银河的
星星。“叮铃铃——”一阵自行车铃声响起，
有人全副武装骑车擦身而过。哦，这是一群
骑游者。三环沿线开通了骑游专用道，很多

爱好者或骑上专用自行车或选一辆共享单
车，约了三五好友，沿着橙色的骑游道游
玩。看看原野里青葱的菜地，闻闻路边沁人
心脾的花香，欣赏内侧日新月异的城市，恰
逢其时的幸福感油然而生。我曾经也信誓
旦旦要绕城骑游一番的，无奈因为种种并
未付诸行动。其实，人生有很多种可能，我
们在诸多的选择中迷惘着、彷徨着，也在滴
水不漏的借口中错过了很多精彩。我想，我
应该早点醒悟过来，在这座精彩的城市中
找到属于自己的精彩。

一条灰白的亮光从天下掉下来，穿过几
丛繁茂的芦苇，披着一身草蔓，直抵脚下。这
便是桂溪了。溪水澄澈清泠，水中卵石淤泥
纹理可见。许是深冬了，水下的世界变得异
常寂静，连贴在石上的青苔都凝固了一般。

小溪忽宽忽窄，并不规整。两岸多杂草，
菖蒲、芦苇、再力花、驴蹄草，还有许多不知
名字，向水而生，茵茵蔓蔓，一派生机。虽然
过了勃发的季节，但在这水岸，一切都延长
了生命的气息，葱绿、劲道、伟岸，令人倍感
精神。沿小溪彳亍，忽而蒹葭苍苍，岸边芙蓉
怒放，脚下浅草绵绵，涌向前来的草叶、枝条
儿，仿佛递过来的纤纤素手，热烈而奔放，握
在手心里，贴在脸颊上，一种无以言说的温
暖遍布心身，一时恍惚起来，误以为置身于

《诗经》远古的水岸，忘了究竟这是桂溪的冬
天，还是冬天的桂溪。

天色近晚，我依旧没有游完桂溪的全
部。但我想，我领略了一座城市的另一个冬
天，一个有温度、有风度，也有气度的冬天。

刘道平诗词二首

感怀秋分

黄历多情任我翻，忽生凉意独凭栏。
风摇丹桂愁斜坠，菊笑蔷薇欲上攀。
纵使易忘昨日苦，可能难渡未来寒。
丛林自古无规则，人意何时胜过天！

秋游

烦了这书斋，出游壮我怀。
朦胧山半景，清晰眼前街。
既要寻幽梦，岂能开小差。
河边虽可去，切莫湿其鞋。

蔡长宜诗词二首

柳梢青·秋思

淑气盈秋，芳郊猎景，独下层楼。白鹭翩跹，
绿杨轻袅，锦水东流。 心香一缕悠悠。念畴
昔，思潮怎收？陶令篱边，易安袖上，神韵绸缪。

平乐古镇

秦汉遗踪古镇留，平沙落雁正清秋。
川西风韵怡情性，街上人家枕水流。
榕树参天华盖茂，柳帘拂岸绿波柔。
步移景换连阡陌，眼逐神驰观鹭鸥。

罗道贵诗词二首

黄昏溪边偶见

孤茕白鹭落溪流，岸草萋萋翠色休。
一抹夕阳沉水底，芦花飞雪入深秋。

小镇夜宿

夜雨敲窗疾，南风袭梦惊。
鸡鸣催早市，鸟和读书声。

看了吴爱玲女士的油画作品《逆火而生》，令我想起韩国作家金善
贤的《画的力量》一书。这是一本能让你真正体会到“画的力量”的书，
让你在愉悦的阅读过程中，用眼睛去治愈你的心灵。

如同爱玲这幅画，不仅给人以强有力的视觉冲击，更让人从中感
受到了满满地正能量。听说这幅画还没有命名，我就把它命名为《逆火
而生》。因为火是生命之源，在希腊神话里，普罗米修斯不仅与智慧女
神雅典娜共同创造了人类，赋予了人类智慧，还不顾宙斯的反对，将火
种带到人间，让人类脱离饮血茹毛。火又是叛逆的。因为野火会毁灭生
灵，但也才有“野火烧不尽，春风吹又生”的可贵。

爱玲这幅画，是呈现烈火英雄森林消防员的，看了让人顿生震撼。
你就会想，这画为什么会这样？仔细思量，发现是一种无形的力，逆火
而生的力。这里的逆火而生，既是生命的意义——生命在逆火中毁灭、
在逆火中拯救，更在逆火中重生。同样，我们在这里还可以感受到，逆
火而生的岂止生命，还有责任道义、英勇无畏和世间大爱。

在艺术上，爱玲这幅画采用了印象派的手法。这个诞生于十九世
纪后半期法国的绘画流派，代表人物有莫奈、马奈、毕沙罗、雷诺阿等
人。印象派画家的绘画，生长于写实主义的土壤之中，但又超越了现
实，把主要兴趣放在描绘个体对世界的视觉感受，并捕捉这种感受背
后的精神存在；且对瞬间视觉的感受，对色彩、氛围、笔触的关注，超过
对社会历史、宗教、伦理的关注。他们不是不关心这些东西，而是通过
自己的色彩语言，呈现出当下视角中一种只可意会而不可言传的时代
的存在力量。

印象派作品刚出现时，曾受到习惯于古典绘画形式人的非难，
1874年在首届印象派画展上，莫奈的《日出·印象》就遭到批评，从此
以后，“印象派”和“印象主义”就作为一个专有名词来称呼像莫奈这样
一批艺术家们的作品。

我想，这也是爱玲《逆火而生》能够打动我们的原因吧。

逆火而生的力量
——吴爱玲油画《逆火而生》赏析

□ 周闻道（眉山）

吴爱玲油画作品《逆火而生》

在陈寅恪先生故居
□ 金科（成都）

初秋时节，在广州中山大学小住时，我每
天都要去离住处不远的“陈寅恪故居”看看
的。而每去一次，都会浮生出一些感慨来。

回想起来，最先知晓陈寅恪先生，恐是因
了先生的那句“独立之精神，自由之思想”吧。
后来知晓，这句至今仍为中国许多有良知的知
识分子奉为治学为人的金科玉律，似也成为北
京大学一种精神的名言，是出自陈寅恪先生为
王国维先生所写的纪念碑文。而陈寅恪无论身
处何种时代，都始终如一地捍卫和践行着他的
这样一种学术精神和价值取向，从不妥协，更
不退让。这些知识的获得，让我对这位卓尔不
群的学者肃然起敬，频生崇拜之意。

在陈寅恪先生故居里，陈列着一些有关陈
寅恪的书籍，随手翻翻，众多先哲对其的敬仰之
情，尽现其中。梁启超说“我的学问不如陈寅恪”；
胡适称“寅恪治史学，当是今日最渊博，最有识
见的人”；傅斯年则道“陈先生的学问，近三百年
来一人而已”……种种赞誉，毫不为过。陈寅恪
先生的确称得上是一位真正意义上的国学大
师，更是举世公认的历史学家和思想家。

陈寅恪从少年时起，便游学于日本、欧美
诸国，后又在清华大学、北京大学和英国牛津
大学等著名学府讲学。年仅 36岁之时，就与
梁启超、王国维并称为“清华三巨头”。陈寅恪
称自己是“每一分钟都在思考着问题”，自信
而自负。素以“前人讲过的，我不讲；近人讲过
的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过
去讲过的，也不讲”的“四不讲”而蜚声于海内
外。是否因此，就连朱自清、冯友兰、吴宓这样
的名牌教授，也都曾争先恐后、风雨无阻地洗
耳恭听过陈寅恪的授课。陈寅恪在中山大学
讲学的时间最为久长。而陈寅恪在中山大学
讲学的教室，正是在这栋故居二楼。如今，这
二楼的阳台上依然散落地摆放着一些桌椅。
那几天，我每来盘桓，总喜爱在这阳台上坐
坐，望着阳台外铺天遮地的浓浓绿色，想象着
先生当年在此讲学时的风采魅力，真是颇觉
舒心，惬意之极。

就是在这栋令人舒心惬意的小楼里，还
曾清晰地留下过陈毅、郭沫若、胡乔木、陶铸、
周扬、章士钊等众多名流前来拜访的足迹。而
来此小楼最为殷勤的当数陶铸了。这位并非
知识分子出身的中南局第一书记，分外敬重
陈寅恪的学养和风骨，并将已双目失明的陈
寅恪尊称为“广东之宝”和“中国之宝”。他竭
尽所能，力排众议地给予陈寅恪无微不至的
关爱。尤其令人叹为观止的，就在陈寅恪晚年
不慎摔伤之后，陶铸竟然特批了三名护士，24
小时料理着先生的起居生活，达三年之久。此
举曾一度被广东学界视之为“骄傲的礼遇”，
津津乐道，传为美谈。直到陶铸升迁中央后，
依然记挂着此事，拨冗电示中山大学“对陈寅
恪的待遇，保持原状不变”。1969 年春节刚
过，陈寅恪被迫搬离了这座他曾住过16年之
久，并在这里写出了《论再生缘》和《柳如是别
传》两部皇皇巨著的小楼。不久，先生和夫人
都相继离世，令人扼腕叹息。

在故居客厅的墙上，悬有一纸说明，称在
中山大学85周年校庆之际，学校将这座始建
于1911年，由一位美国女士捐造的别墅加以
修缮，并在楼前的草坪上为陈寅恪立了一方
坐姿塑像，向公众开放。中山大学还为陈寅恪
故居配置了三位工作人员，每见他们忙碌或
悠闲的身影，便常常让我联想起陈寅恪曾在
这里享受过三名护士待遇的美谈来。真可谓
生前死后，陈寅恪先生都在这座小楼里备受
宠爱着。这在中国的芸芸学者中，想来也是独
一无二的吧。

我的母亲
□ 鲁北（山东）

桂溪赏冬
□ 郭发仔（成都）


