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一
桐城，庐江，合肥。夹竹桃，悬铃木，合欢，

丁香。山道，禅寺，村庄，圩田。野史，故事，诗
歌，小说。桐城人洪放，闻而志之，行走，观察，
体验，思索，遂有了这部散文集《幽深之花》。

二
读完上半部，我的眼前恍惚闪现出一个人

的侧影。
他着长衫，一支长辫甩在身后。身形瘦削，

性情倔强，以诗才自负，胡须微微上翘。他用食
指和无名指轻轻捋着胡须沉吟的时候，是在构
思流传千古的文章。他表情深沉，面目凝重，只
因很早就立下想写一部如《史记》那样大部头
的宏愿，毕生而求索。江湖之上，他的身影如一
片苇叶般轻盈，游燕赵、齐鲁、苏浙闽等地，经
年访问求证，竭尽全力搜求明代逸事。他终于
实现了理想，却以生命的陨落为代价。一本《南
山集》令他文名播于天下，同时引来杀身之祸。

这个侧影，便是安徽桐城才子戴明世。公
元1713年，戴明世被腰斩，遭“南山案”牵连入
狱、灭族、流放者，达数百人。我曾在《如鹤》一
文中写袁枚，开篇以“汪景祺的头颅”引出。文
字狱的悲剧先行登场，为日后袁枚半隐于随园
埋下合理的伏笔。

“南山案”过去 300多年，桐城作家洪放来
到戴明世的墓前，与前辈直面相视，驻足、凭
吊、祭拜。两个以文立世的人，阴阳相隔，惺惺
相惜。洪放并未因自己深沉的痛处惋惜和无尽

的感慨而写下长篇，而是相当节制地，以诗人
的口吻，留下名为《戴明世墓地》的千字文。像
是为这方墓地做一个注解，“墓地因为被修葺，
时光之感和疼痛之意近乎消失。半新的碑，不
比荒草更有年代感”。

洪放试着穿越时空，置身于当年的刑场
——“这个疼痛之人! 当刀锋进入脊梁，寒冷一
如斜阳，他那一刻所能想到的所能忆起的，一
定不是故乡，不是前程，不是《南山集》，更不是
书卷。我无由地觉得：他只会想到天空，想到高
远的秋天，那些从砂子岗飞过的雁阵。”当绝望
与哀伤到达了顶点，洪放将之指向秋季高远的
天空。像是默片结尾的空镜，以巨大的空虚隐
喻极端的情感。

由此，这篇短文的重量，戴明世这个名字
散发出的气场，显然超过了所有出现的人物，
连后文中的赵匡胤和赵光义这对皇帝兄弟都
无法与之抗衡。我相信，这是语言与思想的力
量，在刺痛某种东西的时候，准确，锐利，持久。

洪放是懂得把握文字与情感节奏的，他以
诗人、小说家的身份闯进散文的领域，闲庭信
步，游刃有余，却相当节制，文章只露冰山一
角，而水面之下的庞大的山体，请读者自己去
潜泳，用想象力去窥探。

三
《幽深之花》读到后半部，又一个身影出现

——亚先生。
像是一部小说的典型人物，亚先生最早出

现于《野史》一文中，“栀子沟流了上百年。亚先
生捻着胡须。对于村庄来说，栀子沟就是历史，
亚先生就是历史”。

后来，亚先生又侧身于《梅雨》中。“梅雨中
间，总有一两天有阳光的日子。亚先生将黑漆
的小箱子拎到场子上，将里面的书一本本地拿
出来，放在板凳上。阳光晒在书页上，亚先生
问：‘听见声音了么？’我说：‘听见书页里那些
字醒来的声音了。”亚先生望着我，点点头。

再后来，《白露》一文中又见到了亚先生：
“清晨，亚先生背着双手，从村子南头走到北
头，又从村外田畈的北头走到南头。走完了，他
长长地叹了口气，说：‘又是一秋了！’”

亚先生最后一次出现，是在《大旱》中：“这
一年，到了六月，稻子开始灌浆。天忽然高远
了。高过了所有的六月。亚先生站在村头的高
台上，忽然也高远了。高远着说：‘天干了。’这
一年，果真就天干了。”

亚先生应该是洪放村庄里著名的有思想
智慧的先生。阅读的过程，我像是行走于作者
故乡的田间地头，时间与空间巧妙折叠，时不

时就会碰见亚先生。亚先生倒背着手，沉默寡
言，时常做出常人不理解的举动，但亚先生一
开口，必定语出惊人。而对于亚先生的话，哪怕
只言片语，村里人也是不敢忽视的。

亚先生这个人物，是擅长小说写作的洪放
在这本集子中埋下的一条线，令一篇篇小文的
气息欲断还连。这个人物的闪烁，令整部书的
气氛扑朔迷离。洪放笔下的江南乡村，潮湿、隐
晦、幽深，总有一些秘密被藏匿着，而从亚先生
的口中或肢体语言中，我们对事物的本质略知
一二。

通常，亚先生这样的典型人物，是乡村散
文的魅力所在。我猜测，洪放用这一形象，似乎
在对抗着什么，或许是城市，城市的无所畏惧
与坚硬。或许是未来，亚先生是活在过去的人，
而所有关于未来的答案，在过去都能找得到。
这是亚先生的理论，自然也是洪放的观点。

中国许多乡村绵延千年，除了它们顽强自
然生长外，乡村的智者也是乡村发展的有力推
动者，进士村里一定有一个培育读书种子的智
者，孝义庄孝义村中也一定有心怀大善者引
领。如此说来，洪放笔下的亚先生，就具有一定
的普遍性，正是有那样一群人，我们的乡村才
会活跃生动起来。

四
于是，乡村，就是令洪放最魂牵梦萦的地

方了。一踏上这方土地，作者就显得忧郁而多
情，连语言也带有南方巷子里幽暗的潮湿。比
如：

他的皱纹掉进了水里，一晃一晃；木槿花
先于黄昏，缓慢而有层次地进入了暮霭；油菜
花正害羞，犹如十二三岁的女孩子极力压迫着
细微而脆生的胸部；火车过后，空荡的铁轨上，
到处浮动着小弟那早逝的苍白而细瘦的目光；
一场大雨，水蛇获得了锋利，旅途获得了淋漓。
夹竹桃与合欢，将身体夹紧；南方梅雨季节一
到，烟水的气息里，纺车整夜不停。长长的黑白
相间的带子，飘在巷子里，仿佛一根根枯瘦的
手指，想抓住风、月、光、露水、鸟鸣与她养在烟
火里的卑微内心……

自然，这些语言都极好，有文采，有思想，
有趣味。

洪放的乡村，是江南的乡村，一切都指向
人物的命运，木槿和异乡的说书人、夜行火车
和壮年陨落的弟弟、淮河流水上那艘拖驳上的
男人和女人、某一个夜晚在南方的桐花下猛然
闻见了祖母的气息……悲悯的情感无处不在。
印象最深的，“那个身材瘦小的女人将一盆水
泼洒在用破缸养着的那盆兰草花上”，作者仅

用了一句话就概括了她的悲惨命运——十几
岁时嫁为人妇，不育，被弃，一直居在村中巷子
里，直到老死！

语言精准地附着于他所要叙述的内容，虽
简，却含蓄，内敛，这是中国散文之正宗小品，
含金量足额。

归根结底，洪放的叙述，注意力对于乡间
草木的停驻，春雪、野花、雁鸣，诸多的意象，无
非是想引出一个个烟火人间的灵魂，一个个在
幽暗之中沉寂下去的平凡人物。到底是写小说
的，洪放的关注点和叙述的焦点始终是人，却
以植物、铁轨、风物的面貌呈现。多少次欲拒还
迎、欲言又止，令他的散文呈现出别样的面貌。
这种陌生感，正是长期专注散文写作的人所苦
苦寻觅的。所谓别开生面，我以为便是如洪放
这般。

五
这部《幽深之书》，还令我称羡的，是洪放

节奏的控制，相当自律，却又意象十足，就如一
个富翁，衣着虽然朴素，却有一种无法掩盖的
气质。如《竹子开花》，全文仅 200字，洪放像是
设置了一个谜题——“有一种植物开花，却是
越走越短的路、越晒越低的日头。”谜底，正明
晃晃地公布在标题之中。还有《楚》一文的层层
自然引申，虽字字惜金，却张力巨大。

或许，诗人们都是野心家，他们有着为庸
常事物命名的本事和冲动。一经他们的眼睛望
出去，一经他们的笔端流出来，世界便是另一
番面貌。在这片土地上周而复始地生活着的人
类，是多么渴望这种新奇的角度。我以为，洪放
的这种表达自律的节奏，并不是词穷，而是一
种凝练语言的本事，它缘于诗人的功底。

而《存史或者废弃——关于古镇三河的
桥》一文，洪放竟然用了长达30页的篇幅，写了
三河古镇的桥。沈家桥，马氏桥，油坊桥，木鹅
桥，无蚊桥，二龙桥，从古写到今。其中的史料
翔实，节奏跌宕，称得上是浩瀚。在这里，桥，已
经不是地理上的概念，而成为一种文化身份的
象征。30页的篇幅，生动的故事之间相互勾连，
丝毫不觉得冗长。

赏完《幽深之花》，繁花无限，各呈花姿，我
有一种想要阅读他小说的冲动。我想看他如
何在诗歌的意象之美、散文的语言之美和小说
的叙事之美中间自由地切换。

洪放闻而志之，《秘书长》《百花井》《先生
的课堂》以及《幽深之花》，以及——如灿烂的
鲜花，次第盛开。

布衣一家言，聊作序。
（本文系散文集《幽深之花》序言）

“上等好肉做良心包，现包现蒸味美鲜
香。”看一眼就基本能记住。这是小区门外新开
张的一家小吃店的对联，虽说对得并不工整，
但浅白的言语间透出的满是坦荡诚恳的态度。
这店旁边，是开了好几年的小店“开心包”，主
打的也是包子。

作为老店，“开心包”明显感到了新店开张
的压力。前一阵子，我出差回来，突然发现“开
心包”店里起了变化：墙壁作了美饰处理，新增
了空调和电子驱蚊器，张贴了文明卫生就餐小
贴士，餐桌也作了提档升级，让就餐环境更加
舒适了。

变化最大的是员工队伍。之前店里有六个
员工，是清一色的“娘子军”。都说三个女人一
台戏，六个女人可真够出一台大戏。“我们店里
分为两派：三个老板，三个丘二。”一个年长的
员工，经常向客人这样介绍。每次话一落音，就
引来一阵互掐和客人们的好奇。“看不出来哟！

你们像一家人，更像六姊妹。”有顾客忍不住发
声了……这是店里经常呈现的场景。六个员工
一天到晚嘻嘻哈哈，把“开心包”的故事演绎得
活灵活现。

店里生意好，感觉六个女人从未闲着，但
忙而不乱，井然有序。小店主营包子，兼营馒
头、米粉、面条、稀饭，以包子最为有名，其次
是馒头。开心包食材用料绿色环保，现场制
作，手艺精良，味道纯正，让人百吃不厌。有在
现场吃的，有打包带走的，绝大多数都是回头
客。当然，也有慕名远道而来品尝的。从早上
五六点到晚上八九点，小店里常常人来人往，
天天如此。

我是店里常客。“老师，还是老规矩？”
“嗯！”“稀饭各人舀哈！”“要得！”三言两语交
代清楚，四个热腾腾的包子端过来。我随手取
一只大碗，在三种稀饭中任选一种，再取一小
碟，拈一筷子咸菜，坐定，吃着喝着。用完，扫一

扫微信支付，然后说声“走了”。“慢走！”应答声
立马热气腾腾地跟过来……在自然流畅中又
完成一次愉快的用餐。

现在不同了，店里只有四个员工：三个女
的，一个男的。

我有些好奇，忍不住向她们打听。领头的
“王老板”说，有三个另寻了工作。店里来的男
员工，是他们新配的“副老板”。

“副老板？”我更加好奇了，难道小店即将
转让，目前是过渡期，或者老板在培养接班人？

过去我就一直纳闷：店里为啥没有男员
工？有一次我终于笑着问了她们。让人惊奇的
是，六个女人几乎异口同声：男老板在成都，
我们都是打工的！然后是一阵嘻嘻哈哈，就像
刚揭开蒸笼的包子冒着滚滚热气，把快乐传
递给小店里的每一个人……“开心包”果然名
不虚传！

“其实，都不是。我的‘当家人’看我们辛

苦，竞争又激烈，从成都跑回来增援，现在从学
徒做起。”“王老板”发话了，“我老公原在成都
打工，儿子在成都上学、上班。现在我们夫妻俩
一块儿创业。”顿了顿，看着我一脸释然，“王老
板”笑笑说道：“这个‘副老板’劳力好，勤是勤
快，就是有点‘笨’，先打打下手。”寻声找过去，
只见“副老板”一脸憨笑，也不搭话，身挂围腰，
动作麻利，忙前忙后，店里的重活抢着干，时不
时用毛巾擦擦脸上的汗水。怎么看，怎么都不
像“副老板”，倒像个身强力壮、勤劳敬业、人见
人爱的“勤杂工”。

“副老板”五官端正，一头板寸发型，皮肤
白皙里透着黝黑和光亮，长得不胖不瘦、不高
不矮，人虽到中年，但显得特别健康和精神。

男女搭配，干活不累。从原来姊妹结伙创
业到现在夫妻联袂创业，“开心包”里来了“副
老板”后，开心的故事每天以不同版本上演着，
虽然朴素，却极具传染性，感动着很多人……

“开心包”的变化
□ 黎均平（广安）

时间的轮盘在不为人察觉的时刻悄然转
动。随着年龄的增长，身体发胖成为不少人的
苦恼。当我换上秋衣秋裤，看到镜子里圆圆滚
滚、像“河豚”一样的自己时，心里着实有点扫
兴。尽管对中年发胖有心理准备，但还是有些
超乎预期。不但人舒展不开，稍微活动一下就
容易疲惫，像肩上挑着百斤重的红薯，随时有
种“下沉”的失控感。

我并非不在意细节的人，当职场上不再每
天忙得像陀螺一样后，就尝试给自己的生活做
减法。去伪存真，能不去的应酬，委婉推辞；能
不喝的酒，找个借口蒙混过关；也不再像过去
经常熬夜，损伤无数脑细胞，琢磨来、琢磨去，
折腾些像那么回事，又不像那么回事的文字。
早睡早起，回归所谓健康的生活方式。

管住自己的嘴，委屈自己的胃。饮食少荤
多素，高脂肪、高嘌呤的食物一律靠边稍息。晚
上九点以后，肚子饿得咕咕直响，连一口水都
不敢喝。理性克制，能做的都做了，可身体并没
给我多少面子，为数不多的食物，不辱使命囤

积在体内。睡前走上电子秤，指针凝固在老地
方岿然不动，体重毫无下降的蛛丝马迹。

笨拙的身体，给生活造成诸多不便，我的
心情也变得如一团乱麻。夜深人静的时候，经
常望着窗外的月光走神，心里头有块好大的
石头压着一样。家人看我茫茫然、闷闷不乐，
便调侃开导，已经过了要风度不要温度的年
龄，有点微胖是正常的，不少中年男都有共性
的烦恼。

说心里话，作为中年大叔，也许能接受自
己日渐沧桑，却无法面对油腻。我对“油腻”二
字一直比较敏感，尤其是面对朋友们火苗般
燃烧的目光，每一寸肉身都不放过时，巴不得
有条地缝出现，掩饰眼前的窘迫。贴着“油腻”
的标签，在人群里“鹤立鸡群”，无疑是让人尴
尬的。

有些坐不住了，管住嘴这条道没走通，想
吃怕胖，不吃心里饿得慌，真的让人开始怀疑
人生。剩下的只有迈开腿去锻炼，这是必须跨
过的一道槛，整天怨天尤人，脂肪不会自动从

体内消失。煞有介事换上运动鞋出门，遗憾的
是，沿着小区跑两圈，就心余力绌，累得像一滩
扶不上墙的泥。跑步对常人来说是件稀松平常
的事儿，但对于一个胖子却没那么简单，每多
跑一步，都得使出九牛二虎之力。

回家“复盘”时，家人鼓励我不要气馁，说
减肥是勇敢者的游戏。不能急三火四，不是一
蹴而就能够成事的。估计是跑得太急或者太
快，也可能是逆着风跑风阻太大，容易呛着。去
有风的地方，顺着风儿跑……

各种“减肥宝典”没多大实用价值，但去有
风的地方，听着让人心里透亮。风往北吹，我往
北走，风往南吹，转个方向随着风儿去，果真节
省不少体能。从一公里到三公里，从三公里到
五公里，按照自己的节奏循序渐进，跟着感觉
走。两个月跑下来，体重居然轻了十来斤。全身
像卸下一副铠甲，突然感受到心门被打开，有
一束光照了进来。

要防止身形反弹，除了坚持锻炼，没有别的
捷径和诀窍，跑步是每天的必修课。即便刮风下

雨，也要在家练习哑铃，在跑步机上完成运动强
度。跑步不仅给健康带来福利，也给生活增添了
无穷的乐趣。奔跑在路上，生活中所有的鸡零狗
碎，都会在自然的律动中随风消散。

而作为一名文学爱好者，沿途的茶舍、苍
蝇馆子、路边摊、酒坊、客栈，无疑都是文字里
可以触摸的烟火。也许某个路人甲不经意的一
句玩笑、一个善举，就会让我认知到生活的另
一种侧面，或者一气呵成，在键盘上变成一篇
有温度的铅字。

去有风的地方，夕阳西下或灯火阑珊处，
心随景动，听树叶飘洒落下的声音，吐纳之间
寄情于山水，寻觅生活中醉人的风景，真的能
让人治愈。人到中年，未来也许还有更多的挑
战，持之以恒保持正向的生活态度，就会在诸
如身体发生微妙变化时，变得从容镇定，身体
上的某些不适，通过锻炼、情绪管理等调适，
或许也能在掌控之中。我始终坚信，一个对生
活永不消极懈怠的人，自己的每一步都不会
白跑。

国庆节后，李致同志告诉我，马老要邀约
老朋友们，择日去他家聚会。这可把我高兴坏
了，早就等着这一天。自壬寅年腊月初三马老
生日线上聚会后，已有十个月没见他老人家
了，心里十分想念。

癸卯年开春后，先约端午因故延期，再至
中秋也未能如期，遗憾得很。但心里总牵挂着
马老，总想尽快见着他，从他那里汲取智慧和
力量。万梅姐不时发布些马老生活视频照片，
舒缓了我们的思念。

雪珍（我妻子）驾车，李致同志和李芹姐（李
致女儿）我们一行四人兴致勃勃前去马老家。这
天时逢周末，本应堵车，却一路畅行，天气也很

“抽活”，阳光淡淡的，一扫前些日子的阴冷，连
空气都在微笑，笑得正是时候，我们心情特别
的好。车子吃进我们，吃进笑声。到了马老家的
门口，车子空了，飞出耄耋寿、古稀者、花甲人。

步入书房，马老已端坐在桌前，与肖林阿
姨（何郝炬夫人）交谈着，听到我们来了，起身
欢迎。我等驱一步上前，自报家门，马老慈祥地
说道，“好久不见啊，等着你们来呢！”

问候，寒暄，落座。
每人位前依旧是素茶一杯，清香扑鼻，清

澈透明，清香幽远，回味无尽。有一杯茶，就有
一分安静，在马老家里喝茶，静中品浓品淡，再
因茶而品生活，品世道人生。千秋同俯仰，唯青
山不老，如见故人。

仪式仍是由李致同志主持，这已是“不成
文的”的规定。他中气足，音量大，分贝高，择其
要义，辞微旨远，妙语连珠，深得马老信任和

“群众”的拥护。他话音一落，大家就争相与马
老说话，分享自己的趣事和困惑，马老则以自
己的经验和智慧给予了中肯的建议和指导。

今天马老兴致很高，谈笑风生，精神矍铄，
思维敏捷，记忆力惊人，许多往事重提，依旧清
晰。气氛活跃欢快，美好在欢声笑语中绕梁穿
梭，不亦乐乎。

近几年马老多“灾”多“难”，先是癌症再次
临身，后又摔跤数次，特别是今年5月，他又住
院了，还经历了一次生与死的较量。新冠疫情
期间，马老都平安无事，却在荷风送清香时中
招。但马老怀揣“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人”的冲天豪情，任凭风浪起，我心自岿然，
一番撕心裂肺的攻防交替。马老挺过了“苦”的
摧残，抵御了“痛”的折磨，战胜了“难”的煎熬，
并满血复活。马老赢了！马老乐观练达地唱响
自己的生命宣言，谱写了自己的传奇。谁能想
象出这是位 109岁的世纪老人。一幅“莫放春
秋佳日过，最难风雨故人来”老而笔健，这本是
数年前他摘清代孙星衍句为李致同志所提，今
又重书示友，映衬着老人心迹。友人们在风雨
中共度时艰，有苦有甜，有喜有悲，好在相安无
恙，看见了彩虹。人生最难得的就是和朋友欢
聚的时刻，好好珍惜美好时光，勿让匆匆流过。
我们心领神会。

席间,马老谈起他曾经“摔”过的跤，他认
为，不摔跤不是完整的人生，跌倒了只要爬起
来，走稳当就行了。马老讲：“不完美就是苦难
多，苦难越多，活得越久，生命更有意义。一贯
正确也是没有的。”也就是说，月盈则亏，月满
则溢，凡事总要稍留欠缺，才能保持平衡。有的
时候，凡事太追求完美，反而不是好事情。所求
过多，必会深受其累。如同“物忌全胜、事忌全
美、人忌全盛、涵容以待人、恬淡以处世”。据
此，他将这些思索浓缩于对联“不完美乃真人
生，老正确是野狐禅”，神深气静，心若冰清，哲
理思辨。这是他在告诫我们世间没有完美之
事，不圆满才是真正的圆满，提醒我们要从容、
豁达，乐天知命、为而不争。这是一种生活态
度，一种人生智慧。眼界放宽，心平气和地追求

“半称心”的生活，有遗憾才显出生活本色。我
等受益匪浅。

马老心存浩然正气，内心充实而强大。他
有过无数身份，新中国成立前，他是西南联大
学生、地下工作者，人生轰轰烈烈，恣意酣畅；
新中国成立后，他是领导、作家，超凡脱俗，淡
定从容。但无论哪种人生角色，对于他来说，都
是向阳而生，不惧荆棘，他的内心始终宁静。人
生不如意十之八九，在他看来，大化流行，民胞
物与，进德修业，乃生命最充沛最充实最高远
的理想之境，乃天下文章之渊薮。他“苦恋”的

“诗性精神”与“家国情怀”，自身心智才具所造
就的经国济世的煌煌事功使得他无论何时，都
内心坦荡，光明磊落而自在自由。他自书的对
联“狂挥济世春秋笔，苦恋平生古今书”，神浑
气灏，是他一生的真实写照。大家感悟许久。

望着一如昨往的马老，我体味到他“酾酒
临江，横槊赋诗”的豪放大气，我能读懂他对社
会所赋予的理想，我能了解他对生活所寄予的
希望。现在他仍然秉持着他的“五德”——吃
得、睡得、行得、写得、受得。他说我还能写，尤
其是“受得”对写作是有价值的，对人生是有意
义的。是啊，人生如同钟摆，永远停摆在“不如
意”和“半称心”之间，这也意味着只有永恒的
疲倦以及偶尔的惊喜。生命不息，写作不止，马
老应该是世界上年龄最大的作家，还能写作并
写出好作品的作家。

离别时，马老风趣地讲道：“大家聚会在一
起，给了我很大的鼓舞。过去告别是说再见，我
向大家说这绝不是告别，是再见，也不是最后
一次。我们还有机会，下次见。告别了，但我和
朋友们还要再相见。不仅过年，我的生日，还有
2024年。”

马老，我们永不告别，我心里默念着。
再见了马老，大家恋恋不舍。
我们期待着癸卯年的腊月初三，再相见！

去有风的地方
□ 侯为标（德阳）

洪放闻而志之
□ 陆春祥（浙江）

《幽深之书》洪放/著

又见马老
□ 朱丹枫（成都）


