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为什么要颂？因为令人敬畏，让人佩服，包含了闪光之
处，有极其重要的光明价值。

雪山颂，是颂雪山。雪山因为自身存在的力量、价值，让
人的生命意义得到了提升，受到了鼓舞。

在诗人、作家赵晓梦的长诗《雪山颂》（《作家》2024年第5
期）里，人与雪山的相遇，是人与具体地理环境的地域面貌相
逢，雪山蕴含的能量给了人明亮的冲击力，有能量从雪山传
递到人的身上，给人力量加持。

雪山在这首长诗里，是隐喻、象征、关键词。雪山是圣洁
的象征，有一个高大而纯洁的形象，就像光明的化身一样。

在靠近山的过程，是内心的焦距得到了调整，内心具有
的视野就帮助人获得精神的力量。“离山越近，我的眼里越是
无山/能在这空气稀薄之地为灵魂吸氧/让暴露的额头接受雪
弹子抚摸”，内心得到力量，就是胜利，人最终是精神斗志昂
扬的胜利，才能有真正的风景。人在自然里面，在天地之间，
得到内心的熏陶，才能真正地心旷神怡。人得到一座山的安
慰，才是内心获得的珍贵礼物。

内心的向往与追求，才是一个人面对雪山的本质性课
题。“没有根的脸甚至在享用死亡/我的灵魂绝不会扶着石
头尖叫/尽管这路没有尽头，我向山走去/成为山的一部分
——足够了”。当人生活在面子里面，讲究脸面，就仅仅只是
一种表面生活而没有进入精神生活，也就谈不上内心的光
明。

登山不仅是对外界之山的征服，更是对内在之山的攀
登。唯有如此，方能在人生的旅途中，以无畏之心，跨越重重
障碍，抵达那心灵深处的光明之地。

人生有正确目标就不会迷失。这首诗用登山来表达对正
确目标的获得，也就说明了内心有了正确导航，就能达到正
确的高度并超越它。

人要按照内心的目标前进，要理解精神真正的需要，内
心需要接受磨炼，需要一个正确目标作为归宿。雪山是内心
精神的一个坐标。

在浩瀚天地与无垠宇宙间，一股超然力量，它凌驾于凡
尘琐碎、卑微目标之上。日常琐碎，诚然乃众生平凡之愿，然
唯有精神跃升至非凡之境，方能领略那高处独有的壮丽风
景，洞悉生命更深邃的意义。“清风和明月并不需要登临山
巅/伤感、矫情和滥情缺乏偏爱和/疼痛，点不燃内心真实的火
焰”。人世间情感纷繁复杂，多出于生活之需，而唯有那份源
自内心的真挚流露，方是灵魂深处最纯粹的呼唤，是人本质
需求的归宿。

在面对雪山的攀登过程，人需全然沉浸于感官的盛宴
中，让情感在山水天地的广阔舞台上历经洗礼与磨砺。随着
脚步的攀升，心灵与雪山之巅的非凡魅力悄然交融，仿佛经
受了一场灵魂的洗礼，人因此而深受熏陶，获得精神上的鼓
舞与启迪，实现心灵的升华与超越。

“有时候，人对山的问候显得多余/你喊一嗓子和喊十嗓
子结果是一样的/无论仙乃日、央迈勇还是夏诺多吉/山只服
从于更高的力量。强势与和善/不是坦诚能计较的，也不是涓
涓溪流/能从肩膀上搬空的。留有余地的愿望/只会加重云雾
眼里的悲伤”。喊山能让人放松，而山服从于更高的力量，那
就是天地万物的自然规律。

云雾与山的关系，好比鱼水的一种关系，它们之间不仅
仅是生态的表达，更是一种深情依偎的呈现。“云雾坚持成为
自己，让山不会晕头转向”，山的位置具有稳定性，而云雾是
生态的抒情，当山有了云雾，山的情感抒发就变成了朦胧诗
一样的美。

人在山里的不同位置，会得到不同的感受。人会收集这
些来自山的力量，并真实地感到：山给予人精神的支持。

在宇宙里，万事万物，都有自己特定的角色。老虎有老虎
的位置，狮子有狮子的位置。“鹰只能盘旋在空中，豹子花/只
能开在海拔三千米的北面草坡上/征服的冲动与幼稚、肺活
量和体能/都必须遵从三怙主雪山制定的规则/你能从水中看
到山，从山中看到风/那就对了——山不惩罚你”。豹子花的
位置，说明了豹子花在山身上的高度。登山，不登到雪山的
3000米，就见不到豹子花的魅力。

“离山越近感觉却离山越远”，为什么有这样的感觉？这
是因为一个人靠近山，自己形成了山的形象。人的蜕变，一个
人成为新人，告别了过去的自己。

赵晓梦的长诗《雪山颂》其表层细腻描绘了一位旅者的
登山轨迹，交织着沿途的感触、情感的涌动与认知的深化，而
深层则深刻剖析了一个灵魂的心路历程，见证了心灵的蜕变
与升华。

雪山，作为天地间屹立不倒的坐标，不仅是自然界的壮
丽象征，更是心灵深处力量的源泉，它静静地伫立，赋予人们
不懈追求、勇于攀登的勇气与信念。

雪山的象征意义在于给人提供一个精神的样本：那是对
高峰的渴望，对未知的探索，以及不断攀登、超越自我的精神
旅程。在这段旅程中，每个人都是自己命运的攀登者，寻找着
生命中最纯粹、最崇高的意义所在。

《雪山颂》不仅彰显了诗人赵晓梦非凡的创造力与深邃
的思考力，更是对长诗写作艺术的一次精湛驾驭。创作长诗，
本就是一项挑战耐心、智慧与情感的艰巨任务，而将之书写
得如此动人心魄、意蕴悠长，更是难上加难。赵晓梦以其独特
的艺术视角和深厚的文字功底，成功地将这段登山之旅转化
为了一场心灵的盛宴，让读者在字里行间感受到那份来自雪
山之巅的震撼与启迪，引领着人们去追寻那些触及生命本质
的灵魂价值。

晓弦是浙江嘉兴优秀的实力诗人，从他身上我们可以看
到江南文化传统对一个当代文人的影响，同时也从他的诗篇
中感受到新时代所激发的创作灵感。晓弦正用他的诗歌在大
运河畔建立属于他的文化地标，《仁庄记事 2》列入大运河诗
丛，打开诗集，让我们走进晓弦和他的仁庄。

晓弦有不凡的文字修养，同时也善于发现生活中的诗意元
素。读他的诗，需要细读慢品，渗进字里行间的诗情与才华，会
在你心里融化浸润。正如这首诗《舔吸一支赤豆棒冰》：“ 小时
候，我喜欢收藏鸭毛/ 只为换得一支赤豆棒冰/ 温暖的鸭毛，和
爽心的棒冰 /像一对和谐的伙伴/ 剥开布满雪花的绿色包装
纸，/冰体上/ 布满赤豆那小鹿似的眼睛…… /触电似的舔吸/
只想让它融化得慢点儿，/慢点儿 这来之不易的舔吸 /我学会
了对生活的感恩与克制。”这诗看似随意拈来，实际力透纸背。
晓弦善于抓住生活中最有感觉的细节，而且是别人从没有写过
的细节。像警察破案发现蛛丝马迹，还原全部事实。优秀的诗人
在叙事中，必须有这样的能耐，用别人没有写过的真实的细节，
呈现人们遗忘或忽略了的世界。什么叫才华？这就是才华，在不
经意间用最精小的细节，激发你心中曾有过的波澜。好吧，让我

们就像舔吸赤豆棒冰一样，让晓弦的仁庄慢慢融入心中。
读晓弦的《仁庄记事2》，会在心中感受到诗人对故乡的真

心热爱，因为有大爱，才有真情，才有真诚，才有值得书写的仁
庄。《对江南一座草屋的回望》是一首堪称杰出的诗篇，也让整
本诗集有了聚焦的支撑点：“ 父亲名土，母亲叫花/ 我的昵称，
有小草的象形/ 有好闻的泥腥味 /我成长的骨骼，黧黑的肌肤，
咸腥的血液 /甚至，生命中每个歪歪扭扭的日子 /都散发出油
菜花香与泥腥味 /可路过仁庄，我看见 /一座春风里瑟瑟发抖、
几近坍塌的茅屋/ 像搁浅于时光里的破木船 /在江南民居影影
绰绰的典藏里/ 奄奄一息 ……”这是诗人生命的起点，也是诗
人感情的焦点，从这里开始，我们走近了诗人的母亲，《母亲的
柴火灶》告诉我们：“她是一个落寞而温情的乡土诗人 /用早上
第一把潮湿的柴火写诗。”写得真好，母亲是点燃生命的人，也
是点燃朝霞和每天温暖的人。还有《用脚划桨的人》，退伍归乡
的舅公，让小船点头向运河行着军礼……亲情、乡情、爱情，编
织着运河畔水乡人家的历史，也编织着运河的历史。

读晓弦的《仁庄记事 2》常常为诗人的才智所打动，诗人
的智慧与诗人的悟性，在许多看似平凡的短诗里闪耀语言和

思辩的光彩。《哭声撒在轮回上》就以极精简的语句，四言和三
言，构成如偈言的短章：“ 大哭一声/ 来到人世// 被看见/ 被
珍爱// 被接纳 /被善待// 被照顾/ 被安放// 大哭几声/ 回到
天上。”四言四行前后呼应，三言六行写尽人情，有些话早在乡
间成为熟语，但经诗人如此提炼，写尽人生。再如短诗《不是绕
口令》，借绕口令的笔法，反复迭句，层层推进，写出了人生哲
思：“ 河流打个结，是水榭/ 道路打个结，是亭台/ 庄稼打个
结，是果实 /喜鹊打个结，是暖巢/ 时令打个结，是四季/ 岁月
打个结，是人生。”就一个“打个结”的动作，跌宕起伏，一个个
意象叠加，丰富地表现了人生的意义。

诗人说：“运河这部《诗经》不是《圣经》，是《诗经》。”晓弦
的诗集《仁庄记事 2》就是这部《诗经》的一个章节。诗人晓弦
是有心人，也有真性情。他用最真实而又独特的细节叙事，充
满感情地创造一个草房出发的仁庄世界，诗人有精到的文字
功底，并且善于从民间吸取表达方式。因此晓弦笔下的仁庄成
了运河文化的诗意地标，充溢亲情，有烟火气，且诗意盎然。

读诗集《仁庄记事 2》走进晓弦的运河人家，是难得的人
生分享。

我捞“水湿柴”
□ 陶灵（重庆）

以前，川江自然河道时期，每年从桃花汛到秋
汛的几个月里，要发几次大水，上游漂来一些家
畜、家具、树木……不少讨生活的人站在石嘴上、
回流边，用爪竿、漏舀打捞。胆子大的，会驾着一只
小划子，或凫水去江中捞一些稍值钱的东西。川江
人喊这为“捞浮财”。当然，捞得最多的是些不值钱
的树枝、杂草，堆起像小山，风干、晒干后易燃又好
烧，是煮饭、烧水的好柴火，非常实用。我们称之为

“水湿柴”。
我出生、成长，并一直生活在川江边，耳濡目

染，也学会了“打捞”，捞了很多很多的“水湿柴”。
几年前，我与妻子暂别重庆主城区，回她老家

开州城照顾岳母起居。因岳母年岁已达 88岁，家
里不能离人，请了一位保姆做家务。保姆大我几个
月，我与妻子喊她“秀姐”。秀姐做的饭菜味道真不
咋样，却是个“话篓子”，装有不少的“水湿柴”——
她亲历的乡间趣事：竹子开花采竹米、打豆腐时细
娃儿不能去山坡上沾野猫臊气、鲜天麻的炮制方
法、牛皮菜烤热搓背驱寒……每天吃饭时，我向她
全数“打捞”，治择后放进了这本小书里。

我“捞”的“水湿柴”非江中之物，而是肚子里
的“龙门阵”。

我们住的小区有十幢高楼，平时见到的老人
居多，三五成群，天天聚在一起摆龙门阵。我常去

“打捞”的这群老者中，年龄最大的邹老伯已 96
岁，身体硬朗，连拐杖都不要，年轻时是澎溪河上
的“船板凳”，听他讲过“水木匠”的故事。徐老伯小
他一岁，以前当“挑二”跑陕南一带贩税盐，可惜去
年冬天“走”了。他生前真的可用枯瘦如柴来形容，
屁股上无肉，坐在小区的木椅上不舒服，出来时提
着一只马扎，于是我在网上给他买了一只泡沫坐
垫。再小一点的孟老匠 90岁，曾是“做火炮”的工
人，有一次因意外被火药烧伤，眼、嘴、鼻、耳都是
歪的，样子看起来有点骇人，但丝毫不影响我坐在
他旁边听他“摆白”。除我之外，周老头岁数最小，
刚过 70岁，天天嘴里衔着叶子烟杆，骑上自行车
在小区里转圈，翻捡每幢楼垃圾桶里的纸壳、塑料
瓶去卖钱。我们小区有 1200来户人家，扔垃圾的
频率高，专门捡废品的有四五人，这个频率也高。
所以周老头要骑辆自行车，做到眼明手快。转几圈
后，他也休息一会儿，入伙摆龙门阵：从“棒老二
洞”中捡“龙骨”喂猪治瘫病、何首乌长在石坎子很
深的地方、看到几次竹子开花都是在荒年……

川江边木洞镇的居民有喝早茶的习俗，茶馆
早上5点开门。有一次我专门开车过去，找旅馆住
下，第二天起早床去坐茶馆。我瞄准一桌人，观察
他们的神情，估计肚子里都装有不少龙门阵，慢慢
靠拢，选了个空位，落座后，马上给每人递上一支
烟。烟是“介绍信”，一下子融洽了气氛，陌生感顿
消。每隔一阵，我又给他们“走”一轮烟。连续去了
3个早晨，自然“捞”到不少“水湿柴”。我车上还随
时带有几瓶二两装的本地产“小诗仙酒”，那次我
摸出一瓶递给谭老伯，他边喝边给我摆了吃“瓷瓦
子”治隔食病的龙门阵。我后备厢里也备了一些小
零食，是给“打捞”途中碰到的细娃儿预备的。

一个炎热的夏日，我来到江边的一个老乡场
上，大坝子上有家麻将茶馆，因天太热无生意，我
有意走进去和老板摆龙门阵。老板周老头以前跑
船、舀鱼、打工、种庄稼等，有的是龙门阵吹，吹到中
午便留我吃饭，下午继续。我甚至想找个旅馆住下
来，第二天还听他吹。这期间有位中年妇女进出茶
馆两三次，我请她帮忙给我和周老头拍合影照，她
欣然接受。大概下午4点钟的时候，周老头接到儿
子的电话，好像在说什么骗与不骗的话题，我没在
意。他放下电话后告诉我，那进出几次的中年妇女
是居民小组长，见我一个开着“宝马”车的陌生人竟
然不拘小节，赤裸上半身坐在简陋、杂乱的乡村麻
将馆，与一个老头子摆龙门阵，一摆就是大半天，很
不符合常理，警惕性高，马上报告了社区居委会，又
主动打电话给周老头儿子，担心他老汉儿遇上骗子
了。出现这种状况，我觉得赶紧离开为好。走之前，
主动拿出身份证给小组长看，她要拍照传给居委
会，我只得点头同意了。

这本书里的许多细节，都是我这样一一“打
捞”来的。

（本文系散文集《川江广记》后记）

看了画家屠古虹先生的画，我产生了一些联想。
明代有位医生兼画家王履，在评论韩愈和杜甫的两首诗

时说，韩愈的《南山诗》固然好，“才力小者不能到”，但于终施
之“南山之外，此则凡大山皆有之”。也就是说这些诗句写其他
大山都可以。而杜甫的《入蜀》诗则不然，“皆揽实事实景”，写
的就是入蜀风光，移之他处风光则不可。因而他提出，“文章当
使移易不动，慎勿与马首之络相似。”作画亦然，画巴蜀山水就
应该是巴蜀山水，画江南山水、陕北山水就应该是江南、陕北
的山水，各有各的画法。不应该像马络一样，套在任何马首上
都合适。王履这一见解一直没能在绘画界得到重视，乃至于像
黄宾虹、傅抱石这样的一代大师画巴蜀山、江南山、北方山用
的都是一样的笔法，只有石鲁画出了陕北山的神貌。然而，屠
古虹先生所画的巴山蜀水，却有他的独到处。他的画法乃是

“移易不动”的巴蜀山水画法，根据巴蜀山水的特点创造出表
现巴蜀山水的技法，然后为巴蜀山水传神。他的成功亦得于巴
蜀江山灵气之助。

屠古虹原名用康，字大水，笔名孤鸿。1914 年出生于浙江
宁波鄞县江北岸监桥头明代文学家、戏曲家屠隆故居“采芝堂”
里，屠隆的这位十三世裔孙出世时已家徒四壁。但屠古虹幼年
即嗜画，常画老虎为街邻亲友持取作辟邪之门画。学徒之余，因
受前辈指点开始临习明代著名画家陈老莲的花鸟人物画，继而
习素描及油画，18岁便成为油漆商行的广告师，19岁时携作品
赴南京求见当时著名的画家徐悲鸿先生，经考试被徐悲鸿收为
中央大学美术系旁听生，并派画家顾了然指导他。抗战爆发后，
古虹先生来到武汉，随后进入四川，这期间他又一次得到了也
进入四川的徐悲鸿、黄君璧等教授以及张大千、张善子等画家
的教益。从此他定居四川，以画为生，也以画为寄。

古虹先生作画，早年主要受其师影响，也师法宋画和元
画。宋画的坚实缜密，元画的柔虚空疏，他皆有所得。但宋画多
北方山水，元画多江南山水，以之表现巴蜀山水，或不够，或不
适。要画出巴蜀山水的真实神貌，还要研究巴蜀山水。古虹先
生多次攀登于峨眉金顶，翻越于三峡之峰，借居于大渡河畔，
朝夕观看，手摹心记。春夏秋冬，风雨雪雾，其山水之变化，每

每思在虑前，鉴在凝后。传统画法能用则用之，能改则改之，但
大部分的画法还要根据巴蜀山水的具体特征重新创造。峨眉
天下秀，其实峨眉既有黄山之奇，又有泰山之雄，只是因地理
气候的影响，上面覆盖一层厚厚的草荆，遮住了雄和奇，只显
示出秀和润。于是，古虹先生根据山水之真实，亦用雄强的笔
墨勾写出山的骨体，再用色墨加以渲染，再盖以石绿、石青等
色，更符合巴峡急浪，一泻千里之景象，着色如巫山雨雾，浓淡
自宜。词华倾后辈，风雅霭孤骞。而皆适分胸臆，知与神通。

古虹先生每临纸命笔，意翻空而能奇，言征实而能巧，识
坚而气不衰，志盛而思不钝。曹公惧为文之伤命，陆云叹用思
之困神，以古虹先生观之，则为虚谈也。董其昌常云：“画之道，
所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。黄大痴
九十而貌如童颜，米友仁八十余神明不衰，无疾而逝，盖画中
烟云供养也。”古虹先生年耋而气不艾，盖非巴蜀山水与画中
烟云并为供养乎，先生养气节宣，以致长寿之年，再造其极，则
绘事幸也。

移易不动 传神巴山蜀水
——略谈画家屠古虹先生及其艺术

□ 陈传席（北京）

《瞿塘错开峡锁龙柱》屠古虹作于1991年

诗歌为故乡立传，激情为运河写史
——晓弦诗集《仁庄记事2》读后札记

□ 叶延滨（北京）

《雪山颂》的深刻力量
——读赵晓梦长诗《雪山颂》有感

□ 赖廷阶（广东）

《川江广记》陶灵著


