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艾子的诗
端午节读《离骚》

五月初五，在南方以南
太阳的直射点正好落在《离骚》上
风代替我的手指
翻开了楚国、一个诗人的内心史

我以艾草沐浴，身披荷花罗纱
心有戚戚走过第一乐章
众芳芜秽，几度流放
树蕙百亩又如何
早晨进谏，晚上丢官
我在他背后感叹——
理想很丰满，现实很骨感

如果我是宓妃
必会把他留在春宫
世人把他看成政治家
理想的殉难者，而我看到他
贵若仙翁，端坐楚辞之上
洲畔采摘宿莽润德润身
晨饮花露，夕餐落英
娇贵而脆弱的香气
回到人间
作甚？

乱曰：已矣哉！

南方以南，临近午时
苍龙七宿泻金流火
巨龙腾至正南中天
汨罗江面显现数百行诗句
浩浩荡荡，不见端绪
正是屈原的《离骚》

超级月亮

——丙申年十一月十四日二十二时，
天空出现“超级月亮”罕见天象，是六
十八年以来，月球最接近地球的满月，
月亮看起来会比平时大 14%—15%，亮
度强20%—30%。

平日都是皇后听政
今天王亲自驾临
天子的声威高悬苍穹
巨大的能量，把一个白银夜晚
彻底擦亮

没有众星拱月，流淌水银之夜
他的白披风独坐山巅
虎虎生威 唯我独尊
行星或者已被解甲归田
恒星用云遮住自己的光
被发配边疆的几颗矮行星，微弱得
若掩若现

我静静地遥望他
看他光亮的内心风起云涌 空旷的咆哮
我隐约看到一面铜镜映出
刀剑的锋芒 铠甲的移动
他怀揣万丈光芒，来到离地球最近的地
方
一场白夜的暴动即将由他引发

今夜天象奇异
若有巫师目击，他定是

焚书坑儒的暴君
或一统华夏的赵正

路遇戴胜鸟

是否还是去年的那一群
七八只戴胜鸟，七八个少女
在草地上踢足球

我只在冬天看见你
戴着凤冠，出色的美貌把冬天点亮

我的到来，把你们都吓飞了
个子像熊一样笨重
貌似能征服世界的人类
此刻多想成为你——

绿树为床白云为被
说走就走的旅行，不需要行李和护照
不用做房奴
不用暮鼓晨钟
不上淘宝也一样翅羽漂亮
不吃素、不辟谷，就能轻盈地
飞翔

我在稻田里种了一棵桃树

那么突兀
不合逻辑
稻田巨大的心跳
注定饱满到极至

桃，准备好了吗
夕阳往我的血液中添足了柴火
教堂的钟声喷薄而出
暂忘河北江南

允许

允许时间停滞几天
允许白天与黑夜“咯嚓”一声断裂
允许上帝把爱的奢侈收回

性格决定命运
——当她打开胸腔积压了几天的泪水
上帝收起笑，意外地抱了一回
他丢弃的子民

夏日傍晚

碧桂园金沙滩酒店的露台
从没有热闹过
一些草木常年围在后台
石头剪子布，不管谁输谁赢
都是辜负春夜良宵

光线仿佛一个旧派女人，青春将尽
鸡蛋花因无人欣赏，寂寞掉落
我一个人坐在傍晚的露台上
翻看一本国民党军官的回忆录
各种声音不绝于耳

北方正在上演刀马旦
青衣唱词婉转，花旦色彩艳丽
刀马旦的红樱枪捅破晚霞
形成油布的天空
高更正忙于涂抹

南面炮火连天，木舟制衡军舰
解放军抢滩登陆
黄少政教授正给异国诗人翻译 1950 的临
高角
阿米莉亚戴尔用青铜与夕光
在灯塔上写诗

一群与我母亲同名的茉莉暗香浮动
罗裙洁白
临高国际诗歌节的一个傍晚
我依着一株茉莉花
看书、浮想联翩

白天不懂夜的黑

她越来越明白
他不需要她，就像白天
不需要黑夜

如果试图混淆
时间乱套

他只需要夜的肌肤
夜的潮水
夜的尖叫
夜的温软
来证明他的刚

荔枝王

敢于争霸称王
必震慑群雄
为名字埋下伏笔

我曾想象过，果农云集将军府
吉日良辰，荔枝高举红色灯笼
把围观者的喝彩点燃
从皮相、克重、甜酸度
擂台比试、胜者为王
直播以钻石的价格
出售皇冠

而这是人的想法与错觉
荔枝王，在琼州海峡以南，安静地生长
她们在枝头捧出心灯
向夜的圣杯，倾注汁液的饱满
与山泉作伴
与果农相互照亮
她们肤如凝脂，丰腴圆润，甘之如饴
白天由热带阳光供养
夜晚吸收火山石的矿物质

我试着用相机拍下她
立体的姿态与清欢
此刻她们三五成群、满脸通红
躲在绿叶丛中，等待一首诗说出
相机未能说出的部分

久温塘冷泉

久温塘
我更愿意叫她碧玉
通透、清冷
途经岩石与时间的纹路，她的
凉薄与隐忍
奔涌与畅快
内蕴的灵气犹如昆仑云海

我在地图上找不到她
南海之南
浩瀚碧波边的一小块
无心玉玺，乡野为伴
我尝试喊了一声——碧玉
定安娘子应了
声音湿润澄明

三月梨花

我来的时候
她们正好系好舞鞋
来不及配合音乐
便跃上枝头

她们在十里果园中嘻笑、推搡
窸窸窣窣地张望、舒展
手如柔荑，揽一个春天的绣球

她们云髻堆翠、素肤凝脂
使灯下坐禅的少年
胸口温热，意念
随春光消融

作者简介
艾子，七十年代出生于海南，毕业

于海南师范大学。已出版诗集 《寻找性
别的女人》《异性村庄》《静水流深》

《向后飞翔》《诗意与诗人的不确定关
系》。作品被译成英、法、德、韩等多
种语言。曾获 2019 两岸诗会桂冠诗人
奖、世界华文诗歌优秀奖、第三届博鳌
国际诗歌奖、2020 年度十佳华语诗集
奖、海南文学双年奖之新人奖及优秀作
品奖等奖项。

现任中国作家协会会员、海南省作
家协会副主席、海南大学兼职教授。

毛文文的诗

风，是一把梳子（组诗）

容器

夜晚，黑暗的事物在寻找
被钟声打开的光亮
那些被包装的光亮在寻找
封口。雪里蕻和大白菜
把腌过的事物，又腌一次
我痴迷这口味，我拒绝这口味

缸和瓮不是补充，常常走到一起
口大和肚大
它们在寻找相似的样貌
又因争执不休
打碎了一个个土窑

我知道容器有压力
父母教过我们，物理老师教过我们

有打不碎的，硬的，和软的
在盛装时，总有不肯认命的灵魂
把出当进，或把进当出
我忽略缘由，我深陷这缘由

花帽上的尘土

绣出的草木葱茏过
斜插的禽羽飞翔过
你催促的舞姿，在花帽上
整日整月，转动五彩的大海
一遍遍洗去尘土

花帽的憧憬，梦和月光忘记过
美好的四方
在我面前风情万种
兰花把香过的门又开一遍

我头上有一顶看不见的花帽
尘土已忘记，它在供养
草木的根，禽羽的喙

你的花帽，有往事，有告别
有星星，自带的美

有多年前那个春日，还没
飞扬上去的尘土

清晨入山

清晨，山上的石头多么冷
鸡鸣送我一程
地上匍匐的苔藓送我一程
野花藏起自己的名字
隆起的土堆藏起逝者的名字
这是一面向阳的山
包含了露珠多汁的深情
我与山水，与自然开始交谈

山上树多，有些树想走下山
山下人多，有些人想爬上山来

这好像是昨夜梦中说过

中年后，梦其实已画地为牢
但布谷鸟已贩卖了昨夜
羽毛上一束光线，一再破界
清晨的山，无边无际

风，是一把梳子

风从头顶上吹来，越吹越白
五彩的人间成鲜明对比
楼梯、独木桥、水岸新修的步道
各种散步的姿势和宠物狗
都在时光的怀中，风
一遍遍梳着
各种人流和与人有关的事物

风，从心中起
看不见的，稀疏的痛与痒
正从脖子的地方来回
一如从前。一定有陌生人
刚刚梳好头，心无眷顾地走了
在他恋爱时，芳香的手
也像风一样，落在他头上
一定有一只鸟
紧闭的喙，吃过醋，从身边飞走
它的羽毛，幡然悔悟的风
没来得及梳理，只是
吹了又吹
一定有一堵墙，卸下风尘
在小巷中梳理，远去的斜晖

半扇天窗

相比于矮小的事物
只有高楼看不清自己
它在一场大雾里
用红绿灯映出模糊的影子

城市巨大，郊野不复为郊野
雾像人流一样越来越密集
灰喜鹊，风铃，守望者
都在等候黎明和日出

昨夜。有一朵玫瑰
盛开在梦刚刚发芽的地方
几间小屋，在山上
静静地将荒凉和寂寞拱破

只需轻轻地扣开半扇天窗
春山，一半在雾霾之外
一半在荒凉之外

青铜杯

杯中酒照着青天和我
我在想，在等
流淌在血液里的事物
和一杯酒，在深入骨髓后
时光如何隐化成
三足的青铜杯，尝到当初
你唇上的芬芳。那一年我们
醉在青铜的纹饰里
也只不过是，像醉在
旋转的霓虹里

现在，青铜杯已和我
一同学会了替换
它把三足给我，多出一足
让我酒后走得稳
我把两只脚扔给它
倒下去，一片空白，像倒在
它盛下的莫测天空里

旧账

渔民的渔船被安置
渔网漏洞百出
在一个禁捕的湖里
男人最喜欢落日饮下的水
油画一样铺开的网
让往事安静地流过，通体透亮

女人在淘米洗菜
码头上青鱼和草鱼的鱼鳞
被风一吹，腥味像身体里的麋鹿
直窜。而这只是回忆

看湖景的人浪一样来
远山黛绿围拢过来
一条大的鲢鱼拍在浅滩上
烈日下渐渐腐烂
这片湖，终于比以前安静

而那条死去的鲢鱼，两只眼
睁得很大，好像有本旧账
还压在湖底某块石头下
至今，未靠近流水

雨后

雨后你和我去过的那座山
卸下许多鸟鸣
是处天涯
天空愈高远愈蓝

天池蓝的时候
一高一低的虫鸣，搬运寂静
风的涟漪，去向不明

站在观景台扶握木杙
谈及灌木、野草和一条小道
你和我靠得如此近
在山石之上等黄昏降临

夕阳的金光
镀亮了归鸟的羽翼
树木青翠，你清秀，像我身边
这棵最年轻的树的影子
她的晃动
是多么美好

蓝色的窗口

这不是大海，没有咸味的风
透过眼角。没有鸥鸟搏击的鸣叫
欢悦在我所向往的天空

一棵树，孤岛一样靠近窗口
用星星的缆绳系住前面的山塘
在一片柔软的蓝色中
我暮色中年的心
无声地起伏，一只晚归燕子
并没有被窗檐忘记

早晨的阳光，许多碎银子
斜照在沉思的床上
那些被海水淹没的寂静
此刻是蓝色的，与永恒的波涛
在通往相视的转瞬间
蓝色风信子和鹤望兰的幽香
再一次，从窗口涌来

田野之诗

站在田野，拥有许多植物
雨水淋不湿它们
我自认为是其中一株
有一株植物的全部幻想
柠檬色的太阳一出，多水灵

与植物一起呼吸，摇曳
身后有山坡，身前有池塘
有蜿蜒的小路，陪我荡气回肠
而一颗生长的心，向来笔直

一株秧苗，谁也别想踩
除非它们成了稻穗，自愿俯伏
一颗莓果，谁也别想摘
除非它们自己喊：熟了熟了
一个碧绿大西瓜，谁也别想碰
除非它们没爹没妈
你张开嘴，跟你回甜蜜的家

作者简介：
毛文文，南京溧水人。诗作散

见 《扬子江诗刊》《星星》《绿风》
《诗潮》《诗林》《诗选刊》《上海诗
人》《中国校园文学》《山东文学》

《飞天》《星火》 等杂志，入选梁平
主编的 《2019·中国诗歌精选》 等
多种选本。著有诗集 《春天的雨
水》。

山东诗人杨吉军的诗集 《结霜的树》，是
一本表现诗人倔强的坚守“返乡”意识，坚持
自我灵魂的独立，以个体生命的认知对抗强大
的外部喧嚣的精神产品。整本诗集若用两个关
键词来概述，我选择“荒凉”与“孤独”。诗
人以这两个词语为助燃剂，爆燃孤寂的灵魂来
沸腾自己的一腔热血。这本诗集共有十一辑。
一路读下来你会发现，除了第十辑中有对非洲
草原上的动物的诗写之外，其余都是诗人家乡
的情、景、事、理。都是黄河入海口那一片土
地上曾经的或者正在发生的一切。无论主题还
是创作手法，十一辑之间并没有明显的区分，
没有割裂与断层。

从 《结霜的树》 这本诗集中，可以读出诗
人内心的孤独。或许，在别人的眼里，孤独寂

寞是可悲的，也是可怜的，更是一种没有朋友
没有交际的表现。但事实上，孤独的人往往是
充实的。孤独的人，内心有无数的思绪，肆意
的忧郁，凌乱的念想，哪一种都会让他们的内
心丰富多彩。而在表面上，孤独者不喜欢城市
的喧嚣，也不喜欢熙熙攘攘的人群，更不喜欢
将自己融入进去，成为那热闹中的一份子，随
波逐流。而诗人正是这个世界里孤独的思想
者，更是保持自我的勇敢者。

正如现代的心理学所分析的那样，选择孤
独有利于保持诗人思想的独立和意识的清醒。
孤独是一种能力，是精神强大的体现。在杨吉
军的诗中，字里行间充盈了满满的“孤独”

“孤寂”与挥之不去的“荒凉”意象。诗人通
过选取大量的物象，恰贴的对应、准确的契合

自己内心的那份孤独。比如：

孤雁

它高抬着腿，向一个地方凝望
和雁群保持着距离

直到雁群飞走了
它还在那里，那个孤单的黑影

没了起飞的力气？还是没了飞的心愿
很长时间，它在那里流连

也许这个冬天就不再点灯

那里比往年天黑的要早

也许这个冬天就拒绝大雪的覆盖
它在那里转悠

直到那声撕心的鸣叫从空中传来
悲怆终于倒尽

它选择深夜起飞。它从全世界飞走了
麦子地夜夜的不眠令它不忍

还比如：“它忽然跑下土坡，向前狂奔/是
看清了失散的羊群，还是下定了某种决心”

——《一只绵羊》。

“只有一支斜出来，并向下弯曲/指向别
处”等等。

——《一棵树》

诗人对这个世界的反击靠的是什么武器？
最主要的是诗歌创作的“手艺”。当然，语言
的基础是前提，是战壕。我们看杨吉军的武器
有哪些是常规的、传统的，哪些是新式的、带
有他个人烙印的。诗歌技艺的创新是一件难度
极大的事情。当一位诗人能在继承前辈探索的
成果，再融入自己的语言习惯、思维模式、想
象空间、生命体验等诸多自我的东西之后，就
已经是一位成熟的、有实力的诗人了。从杨吉
军的诗里我们不难发现他所使用的常规的手
法。比如这些诗句： （下转四版）

来自孤勇者的精神对抗
——读杨吉军《结霜的树》

雪鹰


