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汉代《说苑》记载，春秋时期越国使节

出使梁国，手执一枝梅花作为见面礼，向梁

王问候致意。大概当时中原一带梅花尚属

稀有，所以会千里迢迢带去作为礼物，亦可

见越人之风雅。我们更熟悉的赠梅典故来

自南朝诗人陆凯。他行走于横浦驿梅岭之

时，忽忆长安好友范晔，便折梅一枝，托驿

使送去，并附纸赠诗云：“折梅逢驿使，寄予

陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这实

属秀才人情，却温情至极，也浪漫至极。到

了讲究细节的清代，连书写的信纸都精致

到极致了，竟与梅花紧密相连，泥金冰纹的

梅花玉版笺应运而生，成为当时最好的笺

纸。冰梅底纹使得落笔便生清新雅逸之

气，如风送落梅香。至近代，即便像鉴湖女

侠秋瑾，虽以剑胆著称，亦不失琴心，颇有

前代之风流余绪。她写给友人的《菩萨蛮》

曰：“无边家国事，并入双蛾翠。若遇早梅

开，一枝应寄来。”无论是梅花玉版笺、浣花

纸，还是梅花之约，都能传递眉间心头之事，

令人眼热，那是一个渐行渐远的纸质年代。

但之前人们着眼的并不是梅花，而是

梅的果实，在味素味精还不曾出现的岁月

里，盐、梅是最早见诸记载的调味品。直到

汉初，目光渐渐舒展的人们开始转向于花

的欣赏。《西京杂记》载：“汉初，修上林苑，

远方各献名果异树，有朱梅、胭脂梅。”西汉

末年，扬雄《蜀都赋》又提到：“被以樱、梅，

树以木兰。”可见约两千年前，梅已作为园

林树木用于城市绿化了，亦可知古人的装

饰品味偏于清幽雅淡。梅以花闻天下，并

予以广泛种植，要到南北朝时期。《金陵志》

载：“宋武帝女寿阳公主日卧于含章殿檐

下、梅花落于额上，拂之不去，号梅花妆，宫

人皆效之。”人们对梅花的审美已具体而微

到单纯的花瓣，并与寻常妆容联系起来，平

添十分娇媚，梅花已悄然进入人们的生活。

隋唐至五代，艺梅、品梅之风更加盛行，加

之李白、杜甫、柳宗元、白居易等大家的诗

咏流传南北，从此一枝素影、深入人心。

“梅，卉之清介者也”。梅衔霜而发，映

雪而开，天姿灵秀，清隽卓绝，很早就进入了

画家的视野。无奈尘迹涣漫，梅花入画始于

何人或何年，已无从考证。据张彦远《历代

名画记》记载，南朝梁代张僧繇画有《咏梅

图》，许是画史上关于梅花的最早记录。唐

代画家边鸾、于锡、梁广、陈庶、萧悦等在著

录中均见梅花画作。到了北宋，文人士大夫

对梅花的喜爱到了登峰造极之地步，擅画梅

花的画家愈见增多。扬无咎自云“为梅修

史，为梅留神”，画梅学仲仁，而“格韵尤

高”。据说他在庭中植老梅，“大如数间屋”，

苍皮藓斑，繁花如簇。与华光仲仁一般，他

终日对花写生，自得梅花真趣。他的《四梅

图卷》以“圈画法”白描圈线，不加晕染，有清

淡闲野之风致。作者在词赋中自我嗟叹道：

“可奈向、骚人自悲。”借梅花写尽人生四季。

元代文人们的写生情结慢慢被淡化，

更注重在画中寄托自己种种复杂情思。因

此水墨花卉一路比宋代更加脱略形骸、自

由奔逸。元末王冕墨梅画的出现，以及他

被世人称颂的“只留清气满乾坤”的人品与

画品的高度统一，预示着此类题材进入了

更加纯粹的托物言志时代。“个个花开淡墨

痕”的“洗砚池头树”，如同佳人与佳茗一

般，从此长伴文人书斋与画卷左右，文人的

梅花情结从此深潜而久远。而最深入人心

的写梅花的句子，还是林和靖的“疏影横斜

水清浅，暗香浮动月黄昏”。

琴曲《梅花三弄》亦近画意诗情。传说

中桓伊和王徽之不期相遇，桓伊坐于胡床，

出笛为王徽之吹三弄梅花之调，高妙绝

伦。“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清

之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。审

音者在听之，其恍然身游水部之东阁，处士

之孤山也哉”。所谓从容和顺，为天地之正

音，而仙风和畅，万卉敷荣，隐隐现于指

下。“三弄”指同一段曲调在不同徽位反复

演奏三次，映照出梅花在寒风中次第绽放

的英姿，别具风情。

梅先天下春，赶在东风之前，向人们传

递着春天的信息，更被誉为“东风第一枝”。

秋分到。暑退秋澄，气温逐日转凉。

太原人照例要喝一碗羊汤或羊杂汤，当地

人叫“羊杂割”。羊杂，循名责实，将羊心、

羊肝、羊肺、羊肠以及羊血等，跟羊的头、

蹄剁碎后一锅熬煮。晋人吃杂割，最早可

追溯至元朝，足以可见其晋风古韵。

晋北一带吃羊杂汤，多好在汤里边加

很多土豆粉条与卤水豆腐，一大碗，连吃带

喝，荤素都有。这是“粉羊杂”。有人喜吃

荤，则来一碗“纯羊杂”，纯羊下水，结结实

实一碗下去，浑身冒汗。酣畅。

太原人钟爱“羊杂割”，较之晋北人的

羊杂汤，味更厚汤更醇。究其根本，在于

大锅炖煮整只羊。羊肉煮熟捞出，快刀切

片，有红是白地码在那儿，使得原本没什

么食欲的人看着亦不禁口舌生津。太原

人把只搁羊肉的汤叫“羊汤”，而将以全套

的羊下水煮的汤叫“羊杂割”。读来实在

有点拗口，跟绕口令似的。

秋来进补，冬令打虎。善于持家的主

妇绝早起来，赶往小菜场，挑几副羊肚回

家来自己煮。羊肚虽美味，但清理起来比

较麻烦。不用水，而要以面粉，将羊肚里

里外外仔细揉搓，边角勾缝都得搓到，且

每搓一回，将面粉抖落，而后再粘裹新面

粉继续搓，揉揉搓搓，来来回回这么几趟，

羊肚彻底收拾干净。也有人习惯加入食

用碱搓洗，是为去其腥臭。最后用清水多

次冲洗，边洗边将肚衣内膜上的血丝跟脂

肪油脂仔细地剔除，下锅煮去。

煮羊肚，无需其他佐料，就那么凉水下

锅，猛火烧开改文火，慢慢煮，直把那几副

羊肚煮得软烂。吃时蘸一点盐粉，汤里则

加姜粉加白胡椒，撒一大把芫荽末。吃

吧。那味道，肥醲甘脆，非得亲自吃喝过方

可释然。果真是“人间唯美食不可辜负。”

我偶尔也喝一回羊杂割或羊肚汤，除了

要加大量的芫荽，还要佐以一碟自家腌制的

韭花酱——韭花又名韭菜花，是秋天里韭白

上生出的白色花簇——将韭花与姜蒜同碎，

苹果切块，一起放入小石臼内猛舂，直舂至细

烂出汁，加适量盐，加一点食用油，拌匀后装

瓶。约摸个把钟头可见一层清油浮于韭花

酱上。随吃随取。小碟里滴几滴胡麻油。

北方高寒，烈烈冷风中从外面推门而

入，奇香扑鼻。昨日吃剩的米饭拿来做汤

泡饭。味道怎么形容？三牲五鼎供朝夕，

恨不能再生出一个胃来。

我的上海朋友头一次来太原，我请他

吃地道的羊杂割。这家小店开在很不起眼

的胡同里，生意极好，以至于每年秋分一过，

胡同口的灰色墙壁上赫然一个“羊”字，赭

红色的草体字，遒劲有力，于厚霾中端立。

朋友是个画家，他说，以画紫藤的笔法论书

法，其妙处在于，行得开且停得住。我在心

里为之一叹，不禁抬眼多看几眼那店招。

黎明之时，这家小店绝早便开门营

业。大红灯笼高悬门前，微明中照亮门楣正

中一个墨色的“羊”字。朋友又道，若以画棕

树的笔法论水墨，妙在浓淡皆宜，枯湿相

适。我听得似懂非懂，于是又在心中一拜。

来时正值荒鸡四啼时分，推门踏入，

忠实的饕客已经把不大的店堂挤得满满

当当。满屋喷香。升腾的热气中只见人

手一碗羊杂割或羊肚汤，稀里哗啦，埋头

只是大吃。好酒之人来二两高度老白汾，

滋溜小口抿。酒香与羊膻味交揉混杂，想

到北京人推崇的爆肚跟卤煮，实则也为要

吃这一口“腥香”。

我们在犄角旮旯里落座，汤很快端上

来。葱花跟芫荽自取，随便加。这家店并

不提供韭花酱，想吃需另买。忽然想起有

回去苏州，观前街也有卖羊汤的，味道薄

淡许多，却另是一番滋味。

我在深圳“打工”时认识了一位医生，

与他之间还有过一段意想不到的故事。

那一年腊八的凌晨，我起夜小解，从热

烘烘的被窝里爬起来出去如厕，途经走廊

推门之际，只感到一股冷飕飕的疾风直扑

耳后，当时没察觉有什么异样，只是猛地打

了个寒战。待到早晨起床刷牙，这才发觉

有什么地方不对劲了，赶紧对着镜子一照，

我的妈呀，左面半边脸呆若木鸡，嘴歪眼

斜，口角下垂，嘴唇“嘟”不起来，眼皮要用

手帮忙才能闭上，眉毛任你怎么使劲，就是

纹丝不动。

稍有医学常识的我，知道这回是患了

“歪嘴病”了，我还知道这种病不能拖，看得

越早越好，于是，拔腿就去了医院。

果不其然，经 CT 脑部扫描，确诊为

“面神经炎”，也就是“面瘫”，必须马上住

院。负责我的主治医生姓向，戴副眼镜，医

术老到，中西医治疗双管齐下，一周之后就

逐渐见效，一天好似一天了。

向医生成天戴着口罩，只露出两只眼

线很长的眼睛，说话慢条斯理，有问必答。

有一天早晨查房的时候，我见他的眼角有

些淤青，眼镜也断了一条腿，用白胶布缠

着，像是跟人打了架。等他走后，我问送药

打针的小护士，原来前一天晚上，一个胡搅

蛮缠的病人家属冲进医院食堂，抓住吃饭的

女医生拳打脚踢，正在排队打饭的向医生见

义勇为，挺身相救，结果成了拳击的目标。

邻床的病友还告诉我，向医生的老家

在一个贫困山区，因父亲不幸死于一次医

疗事故，所以他从小就发奋长大要当一名

良医，后来母亲改嫁，他靠着奖学金从名牌

医学院毕业来到深圳，如今都快四十了，仍

孑然一身，没有成家。

又过了一个多星期，我恢复了原貌，完

好如初。出院之前，向医生给我开了一瓶

药，说是每天一粒，巩固疗效，等把这瓶药

服完就万事大吉啦！

如果没有后来发生的故事，我与向医

生或许就此别过，再也没有下文了。

出院之后，年关已近，我“飞”回上海过

年。大年三十晚上，一家老小正在欢度除

夕，忽听得有人敲门。来者是属地派出所

的一位公安民警，他在查实了我的姓名和

身份信息之后，给我一个手机号码，让我立

刻按号码给对方打电话，令我万万没有料

到的是，对方竟是向医生。

向医生劈口问道：“服药了吗？”我哑然

失笑，心想你这医生也太认真了吧！

“你究竟有没有服药？”向医生的声音

温和而急切，我不得不如实回答，其实我一

出院就好了疮疤忘了痛，把服药的事抛之

脑后，一粒都没有服。

我刚想检讨两句，手机那头竟传来向

医生的笑声：“没服就好，没服就好！”还再

三叮咛不要服药。

我如坠云里雾中，这究竟闹的是哪一

出呀？

原来小护士忙中出错，把我和邻床病友

出院带的药搞混了，向医生又没有仔细复

核，等发现问题已经过了好几天，于是他第

一时间给我打电话，岂料我把手机弄丢了，

联系不上，他只好跑到我工作的公司，这才

知道我已回上海过年去了。情急之中，他请

求深圳警方联系上海警方终于找到了我。

向医生为何这么着急，非要天涯海角

找到我？难道服了这药，会有什么严重的

后果吗？我心里涌出一连串问号……

向医生一再数说自己，还表示等我回

去之后要登门道歉。至于副作用吗，他说

如果长期服用这种药的话，会对生育产生

不利的影响。

生育？我笑得前仰后合。

这话题立刻成了年夜饭上一道最受欢

迎的大菜，捧腹大笑之余有人提议说，可以

去告他呀！

告他？我陷入了沉思。

诚然，向医生一时疏忽，张冠李戴，但他

千里纠错，不也感人以诚吗？古训有言：“以

诚感人者，人亦诚而应。”医患关系的改善，

是需要双方共同努力的，只要我们善于换位

思考，多一点理解宽容，将心比心，以心换

心，天地宽广日月长，世界无疑更美好！

我和向医生就这样成了好友。

我们说的毛豆，是黄豆，是新鲜的黄

豆。从青绿的豆荚里剥出豆绿的新鲜黄豆，

清蒸，或是素炒，都很好，嫩且鲜美。我很喜

欢吃新鲜的黄豆和黄豆制成的豆制品。以

前有一段时间，在外面应酬多，有时连续几

天都不回家吃晚饭。妻并不说我，但会在某

天上午打个电话给我，说她今天早上看菜市

场的豆腐好，买了点回来。我知道，那天晚

上是要推掉所有的应酬，回家陪她吃晚饭

了。那一天妻做的豆腐肯定很好，很合我的

胃口，其实无论红烧豆腐、家常豆腐，还是麻

婆豆腐，都是她拿手菜，也是我喜欢的菜。

除了豆腐之外，几乎所有的豆制品我

都很喜欢，当然也喜欢老黄豆。晒干的老

黄豆，用水泡好，和咸鸭、腊肉，或是与腌猪

尾巴同烧，佐酒佐餐都很好。干黄豆，也可

以炒熟，有淡淡的豆香味，冬夜读史书，泡

一杯清茶，抓一捧炒黄豆，咀事嚼豆，滋味

非同寻常。可老黄豆毕竟老成了一些，有

种老气横秋的味道，与老黄豆比起来，鲜毛

豆的滋味，似乎更熨帖，也更有灵性一些。

我家餐桌上的毛豆，是从春天一直吃

到深秋的。春天的毛豆大多是从南方运来

的，豆荚上还带着黄褐色的茸毛，看起来也

挺新鲜的，但一剥开来，和本地上市的毛豆，

还是有些差别的。此时的毛豆，只能偶尔尝

个鲜，解个馋，还不是毛豆最好的时候。

家乡长江边汀洲所产的毛豆，是颇有名

气的，称为“汀豆”，本地的县志上有记载。我

外公的家就在汀洲村，听外公说，以前汀洲的

毛豆是要远销到芜湖、南京的。汀豆上市，通

常是在每年清明前后，此时的毛豆极嫩，但鲜

味似嫌不足。嫩毛豆适宜清蒸，放适量水，着

少许盐即可，我喜欢清蒸毛豆清淡的鲜味。

进入农历五月，毛豆就大量上市了，菜

市场上卖毛豆荚的摊位随处可见，也有附

近的农民挑了毛豆来卖，可挑选的余地就

大多了。有不少的菜摊，忙里偷闲，将毛豆

剥好了卖，这样看着更直观，一眼就能看出

毛豆的新鲜与否。看着如此新鲜的毛豆，

我想起自己家里种的毛豆。家乡人种毛

豆，要么在菜园，要么在地里，也有种在田

埂上的。水稻田都是连在一起的，可乡村

人家有一种约定俗成的习惯，他们清楚每

块水稻田的四方田埂中，有两方是他可以种

上毛豆的，这样互不影响，也有一些收成。

放暑假了，我常被母亲安排去菜园，或

是某块田埂边砍几棵毛豆回来。毛豆通常

是整棵砍断了拿回家的。豆类的根能够固

氮，它们根部小粒的结，就是被固定下来的

氮，毛豆的根留在地里，可以肥地。豆棵上

的甲壳虫真多，不小心就会碰到，甲壳虫喷

出一股怪怪的气味。从豆棵上摘下豆荚，

再剥出一粒粒的毛豆。剥出来的毛豆，被

用来清蒸，或是炒熟了吃，都很好。

小龙虾应市的时候，街边的排档上有

盐水煮毛豆荚卖。盐水煮毛豆是连着豆

荚一起卖的。在豆荚的一端剪一个小小

的缺口，连荚下锅煮，煮时放点盐、花椒、

八角、大料。盐水煮毛豆荚，香而有味。

夏日傍晚，约两三好友坐在街边，点上几

盘龙虾、盐水煮毛豆荚、五香花生，大家边

吃边喝，边聊边看街景，是件很惬意的

事。盐水煮毛豆荚简单，自己在家里也可

以做，但远没有和朋友们坐在街边排档吃

得有滋味，大概是氛围不对吧。有些食

物，在街边的摊档上吃，更有味道。

汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔·黄豆》一

文中写道“北京的小酒馆里盐水煮毛豆，有

的酒馆是整棵地煮的，不将豆荚剪下，酒客

用手摘了吃，似比装了一盘吃起来更香。”

我能想象在北京的胡同里，一家临街小酒

馆的窗边，两人对坐，边谈天边从豆棵上摘

毛豆吃的场景。此时，屋外的国槐浓荫蔽

地，屋内人声嘈杂，满满的市井味，浓浓的烟

火气。我又觉得摘毛豆荚吃的那两个人，怎

么看，都有点魏晋风度。若是我坐在那样的

小酒馆里，一定会对着柜上喊一声：“老板，

来两棵毛豆。”有时，这样的场景只能是在读

过书之后，想想而已。能想想，也是好的，仿

佛那样的场景真的会被自己遇见一样。

方
存
双

书

梅标清骨
胡建君

唯美食不可辜负
王 瑢

“面瘫”余波
陆 新 来两棵毛豆

章铜胜

箬笠蓑衣牛吒吒 金南健 摄

你是否知道，最近一段日子，我一直在找

你。不仅我在找你，咱班很多同学都在找你。

40 年前，因为军校，所以我和你不仅

是同学，还是战友。这种情感，尤其珍贵。

1981年，毕业后你去了广州军区体院，我

留在南京的母校，通过两三年的信。1985年，

我出差去广州，住在招待所给你去电话。当

晚你就赶来看我，其实也是我看你。分别几

年，我们有很多的话题，一直聊到半夜。

想起来，这是我们分别后唯一的一次

重逢。后来至少又有两次可能见面的机

会，但都错过了。

一次，你出差来到上海，而那时我也已

经转业回到上海了。但因为彼时我们断了

联系，所以你不知道我就在上海。就这样，

错过了一次共游黄浦江的机会。

还有一次，四五年前了吧。那次老同学

们相约回南京母校。说起来，那一次寻找同

学，也是花了很大的时间与精力，甚至动用

了公安部门的户籍管理资源。然而，到了约

定的时间，却没有见到你。后来才知道，那

时你沉浸于老父离世的痛苦之中……

那一段时间，虽然我们人各一方，但因为有

一个同学战友群，彼此间还是有一些消息的。

现在也说不清是哪一天起，我发现你很

久没在同学战友群露面了。今年春初，广州

发生新一轮新冠肺炎疫情，我发微信问候你，

却没有收到你的回复；夏初，从电视新闻中看

到广州连续遭遇大雨，我惦记你，便给你发视

频聊天，你却未接。因知道你还是广州的书

法家，常为书法爱好者授课，便没再打扰你。

不久前，老战友建了一个新群，有同学

在群中说，联系不到你，你失联了。于是，

我下决心要找到你。

我在广州有一位朋友也是书法家，我

想通过他应该可以找到你。求助的信息发

出后，我开始期待你的音讯。

真的找到了你。却是一个不幸的消

息，你在几年前已经走了！

我的眼睛顷刻间模糊了。我有多么地

愧疚：在看到你的微信没有更新的时候，在

得不到你回复的时候，在视频聊天没有接

受的时候，我应该更主动更积极一点才是，

如果那样，可能会满足你见老同学老战友

的愿望……你是带着多大的遗憾走的呀！

这几天，我的眼前时常出现你的身

姿。你是那么优秀的一名军校生。家在广

西，壮族，你是我人生中结交的第一位少数

民族的朋友。你还记得吗？我曾经那么认

真地盯着你看，想从你帅气的脸上寻找到

壮族人的特征。你会说壮族话，会唱壮族

歌。对，你拥有特别的语言天赋，毕业晚会

上，你惟妙惟肖地模仿第一代国家领导人

的讲话，得到了同学们热烈的掌声！你会

写格律诗，会拉二胡，还写得一手好字！你

每一个特长都令我羡慕，我还收藏着你从

广州寄给我的书法作品呢！

可是，你怎么走了呢？你怎么可以走

了呢？你与我还有两个约定呢：第一个约

定，你老家在广西巴马，那里有闻名遐迩的

长寿村，我说我要去看看，你承诺，如果我

去，你会从广州赶回老家陪同我呢。第二

个约定，你的孩子在杭州美院读书，你说等

孩子毕业了去杭州看看，我承诺，你到杭

州，我赶过去陪你游西湖。

呜呼！我找到了你，你却已经走了。

愿你在天堂无病无灾！这是我想发你的最

后一条微信。

我找到了你，你却已经走了
古 鉴

周末的一场大雨过后，体感舒服了许

多。我摸出手机，对照着快递智能柜上的

数字键，摁下了一个个的数字。一声“嘀”

过后，我的那份快递，在其中的一个柜子

里，轻轻地打开了小门。

在我取出快递，关上小门的同时，看到

了一个老人，伴随着的一个声音：“麻烦你，

能帮我取一下快递吗？”老人顺势地将放大

的手机短信键面给我看。我说：“好。”给他

摁下的数字，马上又停住了。上面显示的，

是数字错误。我再多看了一眼，发现是旁

侧的六合苑门口的快递智能柜，不是这里

的。我说：“你应该去六合苑门口，快递在

那里。”老人说：“我去过了，那里没有。”

我看了下天空，阴霾之外还有一线光

亮，暂时没有下雨的迹象，不时有微风吹在

裸露的臂弯肌肤上，很凉快。

我说：“我陪你去拿吧。”我跟随着老人，走

到六合苑的门口。其实，两个小区的门口并不

远，相隔也就一二百米而已。我已经把脚步尽

量放缓了，还是把老人落下了好几步。看得出

来，老人是很努力地想跟上我。我停了下来，摸

出手机，假装要看什么。其实我什么也没有看。

终于，六合苑门口到了。老人摸出了手

机，又点了刚才的短信，放大了，给我看。我在

智能柜取件的页面，按着数字，一个一个地摁上

去。数字摁完，智能柜的其中一个柜子的小门

应声打开了。是一个小盒子，我取出，并不重。

老人说：“呀呀，刚才我怎么没打开。”

老人忙不迭地再三向我道谢，说：“小伙子，

难为你特地来帮我取快递。”我说：“没关

系，我刚好出来走走路。”

老人进了六合苑的小区，走路的速度

很慢，甚至还有些蹒跚。我看着老人，看了

有一会儿，不忍看下去。转身，我走了。

我在想，我老了，是不是也会这样？那

现在就力所能及地帮助老人做些事情吧。

取快递
崔 立


