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无人机的研发初衷，翱翔于人力所不

及的空域，比如高山密林深处、绝壁无法

攀岩处、甚至急件快递，借用美国人的战

略思维：长臂管辖。俄罗斯国防部长到深

圳，参观无人机公司，好奇地询问：一架无

人机可以装载几枚导弹？一语惊醒梦中

人，在旁的这家私企老板立刻开发无人机

装载导弹的功能。无人机挂弹，这是赋能。

一只大饼，重油重糖后，大饼转型升

级成月饼，相当于嫁入豪门，丫鬟变太太，

乌龟叠背撑阳伞，这也是赋能。

现在赤膊月饼变礼盒月饼，这是第二

次质变。第一次是升华，因为比大饼好

吃，是给人吃的，第二次是异化，是给人看

的，包装越来越华丽，盒子比月饼贵，结果

买椟还珠：月饼扔了，怕糖尿病逆袭；礼盒

留下，换上茶叶送人，结果接力棒者又把

茶叶扔了，以为是梅干菜，留下礼盒做摆

式，包装是赋赘。

我不喜欢礼盒里的月饼，因为不及前

店后厂出炉的月饼新鲜。我喜欢“裸月

饼”，百分之百的纯粹。我喜欢将月饼掰

开，将油浸面皮去掉，单吃内瓤，比如五

仁、比如椒盐，即解馋又减肥。每次去福

州路上海书城，地铁南京东路站出来，沿

山西路拐到福州路，那里有家杏花楼，有

刚出炉的赤膊月饼，皮浸重油，瓤是椰蓉，

软软的，一口几粒齿印，像私家藏书印章，

轻掰还伴有吱吱的音响效果，隐隐然。礼

盒里的月饼，往往干呼呼的，硬且脆，一掰

就裂纹，那样的月饼一年四季都有。

逛南京路必去食品一店，有起酥的苏

式月饼，小白脸裹小鲜肉；有重油重色的

广式月饼，浓妆油彩。还有各式小众的月

饼，垫一页纸，托着吃，这是“裸”月饼。走

在南京路上，边吃边走，又叫“裸奔”月

饼。一只不满5元，倘若裹以重彩礼盒，四

只一盒，起价288元，水落石出的差价，傻子

也看得懂，都是包装盒的价格。礼盒月饼

是送人的，蕴含了“千里送鹅毛，礼轻情义

重”，性价比中，月饼只有“鹅毛”占比。礼

盒月饼倘若买来自食，这盒月饼就是“傻子

瓜子”升级版：傻子瓜子是老板突兀的自

嘲，以自贬来吸引眼球。傻子月饼则是实

至名归，揽镜自窥，里外都不是正常人。

箬叶裹米是粽子，清香熏米兼塑形，

箬叶是佐料是赋能。礼盒裹月饼，大晴天

裹雨衣，三伏天穿裘皮，豁胖找罪受！

近些年奢靡风泛滥，到处呈现出“凡

尔赛”，喝个下午茶，点心比茶水贵，瓷器

比银子贵。今年的月饼又叠床架屋，一盒

三层，一层一类，以馅分类，还镶嵌拇指粗

细的小瓶朗姆酒，成为奢华注脚：月饼是

沾着朗姆酒的，的确香，冲鼻！显然香精

多。酒液呢，多锁在酒瓶里。打开这款礼

盒装，左右为难，究竟是喝的还是吃的？

参数一多，反而失去目标。上海人搓人：

“笨么来得额笨，耿么来得额耿，问么不肯

问（沪语问与门同音），讲讲侬还要恨”，被

咒的对象到底犯了什么病？要素太多，无

法定位。

疫情后，只能国内游，渐渐发现有一

家更纯粹的住宿式宾馆：亚朵。它追求高

档宾馆的住宿要素，不断去赘肉：去掉游

泳池、去掉健身房、去掉餐厅，独独保留五

星级的住宿诸要素，要吃饭到门外小饭

店，个性更强，品尝当地风味，将旅行成为

真正的市井体验。要健身去闹市隔壁更

专业的健身房，要游泳去体育馆，那里有

更宽更长的标准泳池，亚朵仅提供最专业

睡眠——“静”服务，因为瘦身，所以价格

是五星级宾馆的三分之一。

中秋节即将来临，但愿今年的月饼，

聚焦在馅子、皮子，去礼盒、去朗姆酒、去

优惠券，让我们吃到比大饼好吃的月饼，

而不是礼盒内的“木乃伊”，还有吃了会醉

驾的月饼。有些礼盒还有精密的裹技巧，

相当于密码，吃个月饼，就像拼魔方，月饼

盒拆不开、撕不开，真正急煞老百姓！

让我们吃月饼而不是吃月饼盒，行吗？

有一年，在杭城过中秋，正是桂子飘

香的时节。桂花的香，很稠、很密、很黏

人，满城流淌，淡雅中夹杂着些许的甜

意。粘着你的衣襟、发梢，丝丝缕缕，缠缠

绕绕，挥之不去，让人不禁心生恍惚，今夕

何夕？我是谁？谁是我？

天上的月亮像一轮银盘，我仰着头，

依稀看到玉兔在桂树下捣药，秋月从深邃

的苍穹中探出面庞，缓缓移至中空，清辉

如许，洒满大地。我想起来了，我不过是

一个过客，今夜，我只是路过杭城，路过满

城的桂花，路过空中的秋月。

看着中空的一轮明月，我想起晏殊的

一句诗：“未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花

孤。”嫦娥仙子独居广寒宫，孤独寂寞清冷，

内心里一定是悔恨交加吧？月光清凉如水，

一泻千里，连同那株桂花树也是形单影只。

幸好，今夜我只是一个过客，过了今

夜，我依旧可以回到家中，和我的家人一

起，在自家的小院里，围坐在一起，树荫

下，花影中，喝茶、吃月饼，一边赏月，一边

闲话家常。孩子跑，猫儿跳，谁家的收音

机里，放着怀旧的老歌，听着听着，一时间

错愣在那里，人间好时节，再无需多余的

东西去粉饰装扮，其乐融融温馨从容。

想起从前，想起年轻的时候，那时候可

真疯！赏月一定会去别人不大去的地方，

和一帮文朋诗友跑去莲花湾。静夜，四周

漆黑，无人声，只有虫语，几个人守着莲花

湾，看月色慢慢游移，看莲花的轮廓在水面

上摇曳，内心里像月光一样，清凉，安静。

我曾跑到郊外，与大自然亲密接触，

林中、泉边、山上，都是赏月的好地方，与

空中皎月深情对视，有风轻轻吹过，枝丫

摇曳，月影晃动，月光穿过山林，细碎落满

一地，恍然如梦。

记得那时候，有一个朋友常常去远方

赏月，一个人背着行囊，风尘仆仆。我们

都笑他痴，看个月亮而已，何苦来跑那么

远？搞得自己身心疲惫，就为一个月亮？

难道月亮是你的情人？他笑而不语。

他去过西湖，西湖的“三潭印月”是赏

月玩月的绝佳处，有“西湖第一胜境”的美

称，湖中有岛，岛中有湖，皓月当空，云水

交错，水中会有很多小月亮，故有“一十八

月圆”之说。

他去过大理，大理的“洱海月”也是极

好的享受，他和居住在大理的白族人一起

划着木船去洱海，一边赏月，一边吃月饼，

天光水色、月辉交错在一起，苍山雪，洱海

月，果然名不虚传。

他去过大漠，银川的“腾格里”沙漠也

是赏月的好去处，黄沙漫漫的大漠，夜晚的

星空却是格外干净，苍穹无际，湛蓝深邃，

爬上不远处沙丘，举头向月，沙海中的月亮

仿佛近在咫尺，当真是“天涯共此时”。

赏月是风雅之事，宜静，宜淡，忌浮

躁。最好远离城市，远离灯火，远离喧

嚣。一个人也好，两个人也行，三五个最

多。狂放不羁如李白，也是一个人赏月，

“举杯邀明月，对影成三人”。

不拘是酒是茶，月下一个人独饮是洒

脱，两人窃窃私语是情谊，三五知己月下

倾谈是趣味。素心向月，遐思几许，品味

人间岁月，几分静好，几分惬意。捻几片

红叶，细看纹理；捻几粒桂花，细嗅幽香。

或坐或卧，伴倚半靠，怎么舒服怎么来，看

天上云戏月，月戏云。

天上月出月落，人间花谢花开，抬头看

看空中那一轮明月，千年以来，引得多少人为

它疯狂为它痴？素赏中秋月，年年共此时。

白居易说：“一叶忽先委。勿言微摇落，

摇落从此始。”说得真是妙啊，一叶又一叶，

由轻落、微落、到淋漓尽致的摇落、直至凋

零，在层层递进的落中，我爱上了秋的落。

对农人来说，秋天的果园、菜园和麦

田到处都充溢着落的声响。小麦、大豆、

苞米、黄瓜、西红柿、苹果、葡萄、南瓜、倭

瓜等果实摇举着金灿灿、红艳艳、绿莹莹

的响铃，在叮叮咚咚中被农人一一收割采

摘。一根根、一串串、一堆堆、一捆捆地堆

挤在一起，它们的落，给秋的景致染上了

丰收的色调。

对旅人来说，这是一个让人不忍辜负

的季节。山河染秋色，是一幅多彩勾人魂

魄的画卷。从最北的黑河，到最南的海南；

从最西的喀什，到最东的抚远；成堆成团的

游人像落叶似的，总是以斑斓多姿，浩浩荡

荡的姿势舞动在森林里、公园里、青石小

路、街道、栈道、水岸边，为大地织出一层或

厚或薄或长或短的软彩毡。我恨不能化成

一只轻盈的鸟儿，和翩翩起舞的叶儿，一起

挣脱尘世的樊笼和桎梏，飞入蓝天的怀抱，

自由翱翔。

可我终是没有翅膀的俗人，只能欢喜

地踩在橘黄橙绿红紫的落叶上面，一遍又

一遍地踩，一年又一年地踩，一次又一次

地听，脚底树叶的沙沙声，那声音，纯粹，

悠远。在簌簌沙沙中，我听到秋在说：叶

落归根，花落成泥，麦粒归仓，鸿雁南飞，

瓜熟蒂落，是为了来年树上长出新的叶

子，枝丫开出新的花，麦穗抽出新的芽，瓜

果结出新的果。

《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意

出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”至此，

万物始落，从枝干上、藤蔓上、茎叶上由热

烈繁盛开始走向成熟素简。

于是，在万物摇落中我看到，秋，卸下

环佩叮当的繁重，洗去满脸铅华的繁盛，素

衣素面中迎来清澈，轻盈而又气象旷达宛

若新生的女子，明净如妆。在我眼里，秋，

是超凡脱俗的干净和静美，没有太多的伤

感和忧郁。

我认为一年四季中，唯有秋的落，配得

上“潇洒”二字。你看，一个落字，从鲜衣怒

马，走到悲喜从容；从繁华落尽走到真骨凌

霜；从绚烂之极万宝成走到平淡寂静大朴

不雕、大音希声的“我觉秋兴逸”的豪迈。

秋在落中，迎来山明水净迎来删繁就简，洗

尽铅华的沉静从容，清瘦含蓄，孕育出我言

秋日胜春朝的明年此会知谁健，醉把茱萸

仔细看的真和珍惜。

秋在落中告别喧嚣与繁华，只一味地

淡，一味地静，一味地纤尘不染；却又因了

草木摇落而灵动，秋实蒂落而灵动，因了这

落中的动，让秋少了冬的那种死静的味

道。原来，秋天的落，一面是收获，一面是

希望；一面是成熟，一面是新生；一面是离

去，一面是迎接；一面是放下，一面是新梦

的开始。对秋的落，我充满了崇拜，再也不

觉得秋是萧瑟和悲苦离愁的了。

秋还是甜美的。那甜美就是“沙鸥径

去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红”。一树树红

柿，一群群叽喳的小鸟，让秋温馨了，甜蜜

了。让我的心跟着各种各样的鸟儿，喧闹

着飞上野果杂树的枝头，在飞飞落落中享

受一场视觉上的盛宴，真是“水晚云秋山不

穷，自疑身在画屏中”。

林语堂说他爱秋天的况味，爱的是秋

林古气磅礴气象。我不知他老人家说的

“古气”和“磅礴气象”是否包括秋天中的

“落”。我在落上看到删繁就简、弃旧萌新，

以落促新的生生之力，想他老人家也必是

喜欢这样的秋落吧。

落秋。秋落。多美好灵动的词啊，一

边在落中结束秋，一边又在落中轻盈地等

待下一次的重生。落如此，生命亦如此。

离开西双版纳的前一天，气氛突然紧

张起来。据说是因为勐腊那边不时有缅甸

人偷渡过来，给疫情防控增加了许多变

数。于是，西双版纳州首府景洪市决定进

行核酸检测演习，要求城内所有人员包括

临时过境的都要参加。我们见行程被打

乱，心里不免有些不快。同行者中有一位

绘声绘色地描述了做核酸检测的过程，说

采样棒取样的时候，喉咙会十分难受，使大

家的心情犹如坐过山车，瞬间降到了冰点。

本来，这次西双版纳之行安排得张弛

有度，吃、住、行都令人满意。虽然还是“上

车睡觉、下车撒尿、景点拍照”的老套路，但

不像过去那样来去匆匆，飘忽不定，而是有

充裕的时间让大家和美景来一个零距离的

接触，甚至走累了可以休息一会儿，不用担

心导游喇叭里传来急促的招呼声。我们行

进在茂密的原始森林中，看着比其他地方高

大奇异的花草树木，不禁感叹大自然的神奇

和人类的渺小；穿梭在车水马龙的街上，看

着摩肩接踵的人流、充满异域风情的建筑和

琳琅满目的商品，不禁惊叹民族地区日新月

异的发展速度，时间就在欢声笑语中不知不

觉地流逝，而我们竟然都乐不思“沪”。

要说遗憾也是有的，那就是在野象谷

我们没有见到“主人”——野象群早在我们

到达版纳之前的两周就在首领的带领下以

非凡的勇气昂首阔步走出领地，一路长途跋

涉向昆明逶迤而来，似乎要探索未知的世

界。有的专家说，大象北迁是北半球变暖变

湿的预兆，对我国北方地区是个好消息。好

在人工驯养的大象为我们表演了一场精彩

节目，弥补了我们的缺憾。这些大象学校培

训的优秀“学员”训练有素，技艺高超，射门、

射飞镖，百发百中，赢得阵阵喝彩。其中的

一头大象还担任选美大赛的评委，用挑剔的

眼光仔细地审视着三位美女，并向脱颖而出

的美女送去“鼻”吻，逗得观众哈哈大笑。

多亏松江派驻西双版纳工作的同志与

景洪市有关部门积极联系，使我们得以在

回松前一天提前做核酸检测。检测点设在

一座宾馆里，我们到达时，门外已经排起了

长队。尽管被太阳晒到，但队伍始终井然

有序，安安静静。他们用好奇的眼光打量

着我们，似乎是在同情我们的遭遇——飞

几千里路来接受核酸检测，还不知道是否

被传染。我们怀着忐忑的心情在宾馆大堂

等候，时间似乎特别漫长。因为是第一次

做核酸检测，我担心自己忍受不了取样时

带来的不适感，心里的焦虑一点点升高。

我漫无目的地刷着手机，目光却四处游移，

什么也看不进，记不住。大约等了半小时，

医务人员开始检查我们的健康码和行程

码，让我们通过VIP通道进去接受核酸检

测。轮到我了，医务人员用采样棒在我鼻子

里轻轻捅了捅，又在我喉咙里轻轻捅了捅，

整个过程不到一分钟。咦，没有任何不适。

我不禁哑然失笑，看来听说的不一定可靠。

晚上逛街的时候，大家都购买了方便

面、饼干、矿泉水等食品，体验了一回“备

战备荒”。

第二天下午，我们坐上公交车去机场，

虽然不如坐旅游车舒适，但非常时期能得

到这样的安排已经很好了。大街上空空荡

荡，全城处于戒备状态，全体市民严阵以待

迎击新冠病毒。挥手之间，我们已经安全

返回松江，随之而来的消息是，同行人员核

酸检测结果均为阴性，我们都松了一口气。

小时候我练过一阵书法，没能坚持下

去，但书法梦想一直在。

2020年新冠肺炎疫情暴发期间，孙子

不能去幼儿园，我要求他练书法，每天写

几张，几个月下来还像那么回事。疫情初

步得到控制后，我对孙子说：“走，带你去

找一位书法老师。”

孙子听罢高兴得手舞足蹈，他很认真

地穿上白衬衣，戴好绛红领结，又套上西装

西裤，脚蹬运动鞋，像笼子里的鸟儿，冲出

家门。我领着他来到沪西长城大厦，拜访

钱汉东老师。钱老师是个作家，也是书法

家，他为各地名胜古迹书写了不少的匾额

和楹联。

走出 53 楼电梯，钱老师已在门口迎

接，孙子连蹦带跳地来到工作室，一眼就看

到玻璃橱里陈列的诸多文物，瞪着惊讶的

眼睛问东问西。钱老师说：“小朋友，这是

我考古发现的，它蕴藏着隐藏了数千年的

信息，没有人能够全部破译。希望你读万

卷书，行万里路。将来能够看懂其中的一

些信息。你有信心吗？”

钱老师一边说，一边取出新书《江山

胜迹》，在扉页上签名后，送给了孙子。孙

子操着标准的普通话，当即朗诵起了《与

诸子登岘山》中的诗句：“人事有代谢，往

来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水

落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑字在，读

罢泪沾襟。”

钱老师抚摸着孙子的小脑袋，微笑

地赞赏道：“小朋友你真灵光，钱爷爷送

你一幅《咏兰》诗：‘空谷台荒，金兰飘香；

素心依旧，根盘草旁。吟风怀月，写影云

窗；赏音何处？自在含芳。’”孙子不禁感

叹：“钱爷爷写的字真漂亮，我一定要好

好练字。”

合影后，钱老师开导说：“小朋友你可

以临王羲之的《兰亭序》，亦可参照明代文

徵明的，一三五临《兰亭序》、二四六临《圣

教序》。你还可以借王羲之的头，用苏轼的

身，留米芾的脚，这样的一个字就变成自己

的字了。”

满载而归时，钱老师送我们下楼。一

楼大堂外，有块石碑，上刻有钱老师的《钱

氏家训》。他指着石碑向孙子介绍说：“中

华古老的文字从甲骨文、金文、石鼓文、钟

鼎文、小篆，经汉隶变革后，草书、楷书和行

书流传开来，石碑和拓文绵延记录了社会

变迁，有了这些汉字，历史就不会消亡。”

回来后，孙子要求妈妈帮他联系暑期

书法班，每天兴致勃勃地练字，两个多月下

来，水平突飞猛进。

今年春天，我与几位文友赴古城绍

兴兰亭一游，参观汉字纪念馆后，我精心

地挑选了一张冯承素摹本拓本和一本

《兰亭集序》，带回家送给了孙子。他问：

“这是谁的字？这么漂亮！”我说：“这就

是钱爷爷叫你练的王羲之的字，他是中

国书法的代表人物。”孙子高兴地说：“我

向奶奶保证，一定坚持每天来练字，争取

成为书法家。”

我闻之甚悦。我的书法梦想，看来由

孙子圆了。

长凳是乡间人家的寻常器物，前头间

（乡间人家的客厅）里的经典陈设就是一张

八仙桌配四只长凳。一家人坐在长凳上休

息、吃饭，每遇有人来访，好客的乡人总要

搬出长凳，说一句：里厢坐，里厢坐。

以前的长凳都是请木匠师傅做的，木料

多选用自家种的楝树。木匠师傅一板一眼

地手工锯、刨、凿，做成一只长凳，不用一枚

铁钉、一滴胶水，是靠榫头榫眼严密咬合

的。传统的手艺，追求的不是一两年的质保

期，而是几十年都用不坏的口碑。那时奶奶

经常提起，这只长凳是阿桃叔做的，这张八仙

桌是阿木师傅做的。彼时，阿桃叔已经老得

做不动木匠活了，阿木师傅更是早已离世，但

他们制作的家具却还在正常使用中，并经岁

月包浆后，越发显得光滑顺溜，皮实耐用。

大多数的长凳，凳面约巴掌宽，长一米

余，四只凳脚高五十厘米左右，这尺寸是为

成年人设计的。然而就是这些看似笨拙的

长凳，在我们小孩眼里还成了玩具。几个

男孩在一块儿，会跨在长凳上，当成战马来

骑。也可把长凳倒翻过来，一人坐在凳板

中间，一人卖力推着朝天的凳脚，前后来回

移动，此时长凳就是坦克、军舰，坐着的人

仿佛是指挥千军万马的将军，而那做苦力

的小伙伴，就是忠心耿耿的卫士。两个女

生在一起，爱玩跳橡皮筋，可是没人来绷皮

筋，此时长凳又有了用武之地。把两只长

凳隔出几米，一边一只，橡皮筋套在凳脚

上，调到合适的高度，就可以唱着“马兰花，

花开二十一……”欢快地跳起橡皮筋来。

长凳还是农家日常使用的工具。春天

搭黄瓜棚，夏日采丝瓜，深秋堆稻柴，寒冬

修剪树枝，高度够不着，搬只长凳人站上

去，就能很好地完成任务。花田里采收回

了棉花，要将家里的长凳悉数搬出来摆放

在门前场地上，中间搁几条扁担，铺上用芦

苇编成的花帘子，将棉花铺散在上面晾

晒。这样上下透气，更容易将一朵朵雪白的

棉花晒得蓬松，也能防止散放的鸡鸭捣乱。

而我们也相中了这块临时搭建的地儿，总爱

钻在花帘子下的长凳间，这儿俨然成了快乐

迷宫和神仙洞府，躲半天还舍不得出来哩。

记忆里隔壁阿公家有一只奇怪的阔长

凳，它的凳面要比一般的长凳宽出一倍，也

要长出寸许，特别厚实稳重。夏日绵长，午

间日头毒辣，常见庭院葡萄架下，阿公躺在

阔长凳上，踏实地睡一个午觉。傍晚，阿公

穿着一件像机关枪扫射过似的满是破洞的

赤膊汗衫，在门前搬出阔长凳、小凳、竹椅，

阿婆端来皮蛋、饭蒸落苏、臭豆腐等几样小

菜放在宽长凳上。此时夕阳西下，落霞满

天，不时有晚风吹来。阿公坐在小凳上，取

下反扣在酒瓶上的酒盅，用大拇指将酒盅内

部擦拭一圈，算是清洁到位了。自斟上一盅

土烧酒，浅浅地咪下一口，讲张也就开始了，

这是乡间最舒坦惬意的时刻。我急忙忙吃

好晚饭，爱到阿公那里凑热闹，听他讲各种

在茶馆里书场上听来的故事，英雄侠义、民间

传说都有。此时，阔长凳既是饭桌，又是我

们围观的舞台，是夏夜里当之无愧的主角。

如今居家条件好了，不少人家搬到了

城镇居住，远离了乡村，也远离了长凳。藤

椅、皮椅、躺椅、秋千椅、沙发等进入了家家

户户。然而在我的心里依然留有长凳的位

置，有时还想在长凳上坐一坐，那份踏实自

在的感觉是难以替代、无法忘却的。

替月饼卸妆
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