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一介书生
品书有味

书 评 《澎湃人物志》

此书是上海东方报业有限公

司澎湃新闻社“澎湃人物”栏目近

年来刊发的人物报道特稿的精

选。书中收录的30余篇文章，人

物涉及中国当代社会各个群体，有

被社会关注的主流和新闻热点事

件中的人物，如震后北川的摄影师

父子、程序员群体、民法编撰学者，

也有边缘群体，如农民艺术家、工

人诗人、农村留守儿童、外籍环保

志愿者、传销受害者、网络游戏玩

家。在书中，能读到故事，也能看

到真相；既有小人物的命运，也有

大人物的头脑。

本报讯（记者 刘

驰）华东政法大学在

图书馆设立了爱心漂

流驿站，每周三面向

全校学生开放，以此

让读者体会分享阅读

的快乐，并促进图书

的循环利用。

“以前到图书馆借书可能

就是学习需要，设了漂流驿站

后，每次路过图书馆，都想看

看驿站里有没有上新，碰到需

要的东西，有一种‘拆盲盒’的

快乐。明年就要实习了，我们

宿舍也整理了一些可循环利

用的物品，放到这里了，希望

能给到有需要的同学。”大三

学生韩嘉欣抱着纸箱来到驿

站，把物品分门别类整理好。

爱心漂流驿站的图书涉

及考研、法考、综合、期刊等门

类，教辅、教材、笔记等资源丰

富。所有图书采取“无人监

督、随意取阅，有捐有取、循环

漂流”的开放式、自助式取阅

方式。读者看到心仪的图书，

进行简单登记后便能取走阅

读，阅读完毕后可以选择自己

保留收藏，也可以“转漂”给身

边同样喜欢此书的同学，让好

书一站接一站“漂”下去。

据悉，该校图书馆“爱心

漂流书驿站”于今年 5 月首次

面向全校师生开放，受到一致

好评。早在驿站设立之初，就

已收集到学习资料、书籍期刊

等1081本，还有雨伞、抱枕、座

垫等各种生活用品。驿站开

放后，又陆续接收到教师、学

生等多方热心捐赠，同时也在

回收往届学生留下的可利用

资源。

“图书漂流”是一段文明

美丽的奇妙旅程，起源于上世

纪六七十年代的欧洲，读书人

将自己读完的书，随意放在公

共场所，如公园的长凳上，捡

获这本书的人可取走阅读，读

完后再将其放回公共场所，让

下一位爱书人阅读，继续一段

漂流书香。

“知识因传播而美丽，物

品因传递而珍贵”是华政爱心

漂流驿站坚守的理念。校图

书馆老师告诉记者：“漂流驿

站力图将教师与学生联系到

一起，将学生与学生联系到一

起，搭建起供需双方间的桥

梁，通过自由、宽松的漂流方

式促进图书资料、学习物品和

生活用品的有效利用、资源共

享，营造良好的文化氛围。”

退休后住进松江的新居，我终于有了自己

的书房。靠墙一排书橱，书码得齐齐的，挤得

满满的。书桌宽大，座椅舒适，窗明几净，光线

柔和，读书条件是前所未有的好。然而视力和

精力渐渐衰退，读书的时间和效率都大打折扣

了。于是不免感慨：有此而无彼，有彼而无此，

世间许多事，都是“此事古难全”啊！

打量着书房，我的目光落在书橱左下角那

一排旧书上。那是我最早的藏书。我抚摸着

这帮“老伙计”，思绪则穿越到50年前……

1966 年，我 20 岁，在一所学校当代课教

师。“文革”期间，因为家庭的缘故，我成了“逍

遥派”。整日无事可做，无书可读，我眼睁睁地

看着青春流逝，岁月蹉跎，却又无可奈何。焦

虑、困惑、迷茫、绝望的情绪如巨大的蛛网包裹

着、萦绕着，我迷失在黑暗的隧道里，看不到光

亮，也看不到前途。

一天，儿时玩伴阿乌子急匆匆跑来，神秘

地说，“造反派”从矿务局图书馆里清理出一

大批书，都是“封资修”“大毒草”，就堆放在

大礼堂的后台，马上就要全部销毁，问我敢

不敢去“偷”。这可是天赐良机。我大笑着

跳了起来：“去！干嘛不去？这不叫偷，叫

窃！窃书不为偷，孔乙己说的！”于是，我们

约了几个伙伴同去。

我从小就在大礼堂混，可谓熟门熟路。伙

伴们身手敏捷，先翻墙后翻窗，再踩在男厕所

小便池的边沿跳下去，直奔大礼堂后台。哇，

好多书！简直是堆积如山！我们赶紧爬进“书

山”里四下乱扒拉，寻找记忆中的名著。别说，

还真的找到了一些，如《中国思想通史》《道德

经》《左传》《史记》《汉书选》《文心雕龙注》《白

香山集》《莎士比亚戏剧集》《战争与和平》《唐

吉珂德》《悲惨世界》《约翰·克里斯朵夫》等

等。包很快塞满了，赶紧沿原路撤退。

做贼到底心虚，翻窗出来时心一慌、手一

松，包掉了下来，书全都散落在小便池里。我

又心疼又慌张，也顾不得许多，赶快捡出来夹

起就跑。阿乌子一路大笑不止：“将来你有了

书房，就叫‘四味书屋’，比‘三味书屋’还多一

味，尿骚味！”

此后许多年，这个刺激的场面总在眼前晃

荡，那些欢声笑语总在耳边萦绕。现在回想起

来，那是我真正意义上的读书生涯的开始。

关上门，便与外界隔断；翻开书，就是别番

景象。偷到书后，我一头扎进书中，经史子集、

诗词歌赋、老庄孔孟、李杜苏辛、莎士比亚、托

尔斯泰……在书中，我看到了高山大海、田野

战场、宫殿牢房、小偷国王、阴谋杀戮、爱情死

亡……我看到了精彩的世界、生动的故事、鲜

明的人物、深刻的哲理……我追随着古今先

贤，醉心于中外经典。真的是“乃不知有汉，无

论魏晋”。我沉湎于书中，忘乎所以。

如今，半个世纪过去。时过境迁，辗转奔

波，几本破书始终不离不弃，读书思考一直相

伴相随。然而，当时那种奇特的感觉却再难

寻回了。

袁枚说“书非借不能读”，到我这里，似可

戏套为“书非偷则无味”。无非是说人大概得

有点紧迫感，才读得进书。迅哥儿偷吃罗汉

豆，之后竟觉得“再没有吃到那夜似的好豆”，

莫非这吃也得有偷吃的紧张感才格外有味？

打量着书房，我的眼光又落在那一排发黄

的旧书上，心想：有紧张感而无功利心，读书才

会有味道、有效率吧！

□记者 梁锋

完整的茶学应该由茶本身、茶

之道、茶之水、茶之器四个部分组

成，国内关于茶的书籍颇多，但往往

都将研究和叙述的重点放在了茶本

身和茶之道，对于茶之水与茶之器

一笔带过或语焉不详。而由华中科

技大学出版社出版的《中国茶器》，

则单独对茶之器进行了深入研究，

不仅能带读者读懂茶器的今生前

世，更能领略古代茶器之美。

《中国茶器》的作者周滨曾经

是一名媒体人，担任过《中华合作

时报·茶周刊》首席记者。周滨喜

欢茶，也是一个“茶器控”，尤其沉

迷于各种茶器颜色，几近成痴。

器为“茶之父”，离开了茶器，

茶就失去了生存的载体。于是周

滨花了整整三年时间，走遍了中国

国家博物馆、首都博物馆、故宫博

物院、南京博物馆、苏州博物馆、南

京六朝博物馆、中国茶叶博物馆。

除了查找当年的史籍和遗物，她还

与各种各样的茶器匠人对话。

《中国茶器》以中国王朝更迭

为脉络，讲述从隋唐到清末，整整

一千年的茶器故事。周滨用尽量

直白的语言来描述距今已有几百

年历史的北宋汝瓷、越窑青瓷、不

独建盏、南宋官窑、秘色瓷、高足杯

等茶器背后的故事。如讲述宣德

青花时，作者以“宣德青花竟然是

玩岀来的艺术”为题，十分生动有

趣。除了文字之外，周滨还用各种

出土茶器的照片作为配图，让读者

更为直观地了解古代茶器。

每一个朝代都有自己的品牌

茶器，这些茶器与王朝的兴衰有着

千丝万缕的联系，读者在品读茶器

的过程中，也可以从中读懂历史。

中国茶叶博物馆原馆长、原中国国

际茶文化研究会副秘书长王建荣

特意为《中国茶器》作了序，并高度

评价该书，将其称之为以中国茶器

为主题的一部编年史。

《中国茶器》：带你
读懂茶器的前世今生

新书推荐

《人生的智慧》

本书是叔本华晚年的作品，被

誉为幸福指南的哲学入门书。“哲

学”标签容易让很多人敬而远之，

但这本书完全不显得晦涩。作者

以优美典雅的语言阐述了自己对

人生的看法，书中讨论的事情与我

们的世俗生活也至为接近，诸如健

康、财富、名声、荣誉、养生和待人

接物所应遵守的原则等。许多读

过此书的人都深受启发，变得通

透，找到了“人是什么？人拥有什

么？别人到底怎么看你”的答案。

《浮世本来多聚散》

孤独感，是唐诗的深沉旋律，

也是人生的永恒主题。这本小书

是一部赏读解析唐诗意境的文化

随笔，作者列举分析了唐诗中描写

的各种孤独：有背井离乡的孤独、

生离死别的孤独、知音难觅的孤

独······从知人论世的角度，把唐

诗纳入诗人的一生际遇，纳入他们

所处的时代背景，从诗人的故事中

寻根溯源，探寻他究竟是以什么样

的精神力量，来对抗生命的无常。

《我们选择的自己》

本书作者是“家园归航”中国

队成员王彬彬、王丽、林吴颖等

人。作者在书里分享了自己的成

长经历和故事，同时从她们在南

极进行的三周考察期间对几十名

同船的世界各地女性科学家的采

访中，精选了8个有代表性的人

生故事，其中有战胜癌症的60岁

妈妈，有巴基斯坦第天文学女博

士，还有澳大利亚女性化学院

士。用她们的人生故事梳理出一

条自我觉察、坚定信念、引领激励

的成长脉络，分享了女性克服困

难、努力成长的历程。

记者记者 刘驰刘驰 整理整理 图片来源于网络图片来源于网络

那年那月我“偷”书读
□任寿柏

知识因传播而美丽 物品因传递而珍贵
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采访对象供图

《蓝鸟》是作者俞胜耗时十年、倾注心血而

成的一部小说。小说以毕壮志和初恋宋燕秋

的感情纠葛为线索，讲述了乡村青年毕壮志在

哈尔滨十几年从无到有的个人成长奋斗史。

近 20万字的篇幅，让人在阅读时频频微笑，并

不觉得拖沓与疲乏，这样的功夫，固然是一部

好长篇所应具有的基本功力，但真正能修炼至

此的作品并不算太多。

《蓝鸟》的语言的确具备攫取人注意力的

多种要素：诙谐、幽默，但又真实、接地气。不

是故意掉书袋的幽默，也不是故意说农谚的接

地气，作者用一些看似“无错之错”的冲突为作

品涂抹了让人忍俊不禁的喜剧色彩，使得整部

小说灵动不已。

可读性很强的阅读体验，令人联想起另一

部著名的小说《了不起的盖茨比》。不过，在表

面的相似之下，这部《蓝鸟》的处理显然又有其

独特之处。

两部小说的相似之一，是初恋成为了男主

角奋斗的动力根源。在《了不起的盖茨比》中，

盖茨比正是为了与黛西重温旧梦才努力出人

头地，获得大量财富的。而《蓝鸟》中，毕壮志

也是为了能够成为配得上高中女神宋燕秋的

人，一时冲动辍学下海，开始了跌跌撞撞地求

富创业之旅。

正如《了不起的盖茨比》中那盏终年不息

的码头绿灯，《蓝鸟》中的蓝鸟亦是毕壮志爱情

的象征与希望，当17岁的他亲上了宋燕秋的腮

帮子时，蓝鸟正在枝头“偷窥”；在他人生和爱

情陷入低谷时，蓝鸟又出现了，带给他重振旗

鼓的勇气。然而，这些表面的相似在你继续深

入阅读时，便开始显出了与众不同。

“文章合为时而著”，《了不起的盖茨比》

常作为“迷惘的一代”的代表，与 20世纪 20年

代的美国联系在一起。那样一个企图“逆天

改命”的美国穷小子盖茨比，虽然有过人的天

赋和不懈的努力，却难以真正打破阶层的禁

锢，与他的女神黛西重温旧梦，这种阶级固化

的现实，正是小说悲剧的根本缘由之一。而

《蓝鸟》所勾画的则是一个幸运得多的毕壮

志。虽然他出身乡野，在知识改变命运的最

好时代里，却因为年轻气盛的一口气而选择

辍学，然而时代与社会的不同，让诚实厚道而

又聪明的他能够踏踏实实地奋斗着，最终重

新抱得美人归。虽然他在改变命运的时候也

曾跌跌撞撞、有过挫折，先是在哈尔滨的茂朝

建筑公司蹉跎了三年，再在搬家公司工作时

候重遇宋燕秋而颇落魄，但这些挫折不过是

他奋斗的垫脚石，他的人生之途终究是一步

一个脚印曲线上升的；虽然他在小有成就后

并没有和宋燕秋如童话般一帆风顺，但是总

体上命运还是垂青这个年轻人的，结局依然

令人欣慰。

人物命运的不同，正是由于故事背景的设

定不同而有了完全相异的可能性，如果说“了

不起的盖茨比”的“了不起”是因为盖茨比自

己，那么“了不起的毕壮志”的“了不起”则不仅

因为自己，还因为这个只要付出努力便能够让

美梦成真的时代。命运在这里有了分水岭，也

让两部小说有了完全不同的内核。

因此，两部小说虽然都是勾连着穷小子从

无到有的奋斗史，相比《了不起的盖茨比》中着

墨于盖茨比奋斗有成后的生活，《蓝鸟》显然更

在意勾画毕壮志的奋斗生活。这样的着意，不

仅仅体现在主要人物线索上，毕壮志的爹和大

叔日复一日年复一年、不顾冷嘲热讽地去夹皮

沟淘金，也许也是一种奋斗生活的隐喻。在一

个时代的奋斗大潮中，一群群小人物平凡而又

坚韧地奋斗着，为奋斗而快乐伤悲，为收获而

喜悦遗憾，皆成文章。

不凡时代中平凡的人也拥有了不起的可

能性，也许正是读者们可以放飞思绪的起点。

来源：文艺报

俞胜《蓝鸟》：了不起的毕壮志
□许婉霓


