

那年那月我“偷”书读

□任寿柏



一介书生

退休后住进松江的新居,我终于有了自己的书房。靠墙一排书橱,书码得齐齐的,挤得满满的。书桌宽大,座椅舒适,窗明几净,光线柔和,读书条件是前所未有的好。然而视力和精力渐渐衰退,读书的时间和效率都大打折扣了。于是不免感慨:有此而无彼,有彼而无此,世间许多事,都是“此事古难全”啊!

打量着书房,我的目光落在书橱左下角那一排旧书上。那是我最早的藏书。我抚摸着这帮“老伙计”,思绪则穿越到50年前……

1966年,我20岁,在一所学校当代课教师。“文革”期间,因为家庭的缘故,我成了“逍遥派”。整日无事可做,无书可读,我眼睁睁地看着青春流逝,岁月蹉跎,却又无可奈何。焦虑、困惑、迷茫、绝望的情绪如巨大的蛛网包裹着,萦绕着,我迷失在黑暗的隧道里,看不到光亮,也看不到前途。

一天,儿时玩伴阿乌子急匆匆跑来,神秘地说,“造反派”从矿务局图书馆里清理出一

大批书,都是“封资修”“大毒草”,就堆放在大礼堂的后台,马上就要全部销毁,问我敢不敢去“偷”。这可是天赐良机。我大笑着跳了起来:“去!干嘛不去?这不叫偷,叫窃!窃书不为偷,孔乙己说的!”于是,我们约了几个伙伴同去。

我从小就在大礼堂混,可谓熟门熟路。伙伴们身手敏捷,先翻墙后翻窗,再踩在男厕所小便池的边沿跳下去,直奔大礼堂后台。哇,好多书!简直是堆积如山!我们赶紧爬进“书山”里四下乱扒拉,寻找记忆中的名著。别说,还真的找到了一些,如《中国思想通史》《道德经》《左传》《史记》《汉书选》《文心雕龙注》《白香山集》《莎士比亚戏剧集》《战争与和平》《唐吉珂德》《悲惨世界》《约翰·克里斯朵夫》等等。包很快塞满了,赶紧沿原路撤退。

做贼到底心虚,翻窗出来时心一慌,手一松,包掉了下来,书全都散落在小便池里。我又心疼又慌张,也顾不得许多,赶快捡起来夹起就跑。阿乌子一路大笑不止:“将来你有了书房,就叫‘四味书屋’,比‘三味书屋’还多一味,尿骚味!”

此后许多年,这个刺激的场面总在眼前晃

荡,那些欢声笑语总在耳边萦绕。现在回想起来,那是我真正意义上的读书生涯的开始。

关上门,便与外界隔绝;翻开书,就是别番景象。偷到书后,我一头扎进书中,经史子集、诗词歌赋、老庄孔孟、李杜苏辛、莎士比亚、托尔斯泰……在书中,我看到了高山大海、田野战场、宫殿牢房、小偷国王、阴谋杀戮、爱情死亡……我看到了精彩的世界、生动的故事、鲜明的人物、深刻的哲理……我追随着古今先贤,醉心于中外经典。真的是“乃不知有汉,无论魏晋”。我沉湎于书中,忘乎所以。

如今,半个世纪过去。时过境迁,辗转奔波,几本破书始终不离不弃,读书思考一直相伴相随。然而,当时那种奇特的感觉却再难寻回了。

袁枚说“书非借不能读”,到我这里,似可戏套为“书非偷则无味”。无非是说人大概得有点紧迫感,才读得进书。迅哥儿偷吃萝卜豆,之后竟觉得“再没有吃到那夜似的好豆”,莫非这吃也得有偷吃的紧张感才格外有味?

打量着书房,我的眼光又落在那一排发黄的旧书上,心想:有紧张感而无功利心,读书才会有味道、有效率!



品书有味

□记者 梁锋

完整的茶学应该由茶本身、茶之道、茶之水、茶之器四个部分组成,国内关于茶的书籍颇多,但往往都将研究和叙述的重点放在了茶本身和茶之道,对于茶之水与茶之器一笔带过或语焉不详。而由华中科技大学出版社出版的《中国茶器》,则单独对茶之器进行了深入研究,不仅能带读者读懂茶器的今生前世,更能领略古代茶器之美。

《中国茶器》的作者周滨曾经是一名媒体人,担任过《中华合作时报·茶周刊》首席记者。周滨喜欢茶,也是一个“茶器控”,尤其沉迷于各种茶器颜色,几近成痴。

器为“茶之父”,离开了茶器,茶就失去了生存的载体。于是周滨花了整整三年时间,走遍了中国国家博物馆、首都博物馆、故宫博

物院、南京博物馆、苏州博物馆、南京六朝博物馆、中国茶叶博物馆。除了查找当年的史籍和遗物,她还与各种各样的茶器匠人对话。

《中国茶器》以中国王朝更迭为脉络,讲述从隋唐到清末,整整一千年的茶器故事。周滨用尽量直白的语言来描述距今已有几百年历史的北宋汝瓷、越窑青瓷、不独建盏、南宋官窑、秘色瓷、高足杯等茶器背后的故事。如讲述宣德青花时,作者以“宣德青花竟然是玩出来的艺术”为题,十分生动有趣。除了文字之外,周滨还用各种出土茶器的照片作为配图,让读者更为直观地了解古代茶器。

每一个朝代都有自己的品牌茶器,这些茶器与王朝的兴衰有着千丝万缕的联系,读者在品读茶器的过程中,也可以从中读懂历史。中国茶叶博物馆原馆长、原中国国际茶文化研究会副秘书长王建荣特意对《中国茶器》作了序,并高度评价该书,将其称之为以中国茶器为主题的一部编年史。

知识因传播而美丽 物品因传递而珍贵

华政图书馆设立爱心漂流驿站



采访对象供图

本报讯(记者 刘驰)华东政法大学在图书馆设立了爱心漂流驿站,每周三面向全校学生开放,以此让读者体会分享阅读的快乐,并促进图书的循环利用。

“以前到图书馆借书可能就是学习需要,设了漂流驿站后,每次路过图书馆,都想看看驿站里有没有上新,碰到需要的东西,有一种‘拆盲盒’的快乐。明年就要实习了,我们宿舍也整理了一些可循环利用的物品,放到这里了,希望能给到有需要的同学。”大三学生韩嘉欣抱着纸箱来到驿站,把物品分门别类整理好。

爱心漂流驿站的图书涉及考研、法考、综合、期刊等门类,教辅、教材、笔记等资源非常丰富。所有图书采取“无人监督、随意取阅,有捐有取、循环漂流”的开放式、自助式取阅方式。读者看到心仪的图书,进行简单登记后便能取走阅读,阅读完后可以选择自己保留收藏,也可以“转漂”给身边同样喜欢此书的同学,让好书一站接一站“漂”下去。

据悉,该校图书馆“爱心漂流书驿站”于今年5月首次面向全校师生开放,受到一致好评。早在驿站设立之初,就已收集到学习资料、书籍期刊等1081本,还有雨伞、抱枕、坐垫等各种生活用品。驿站开放后,又陆续接收到教师、学生等多方热心捐赠,同时也在回收往届学生留下的可利用资源。

“图书漂流”是一段文明美丽的奇妙旅程,起源于上世纪六七十年代的欧洲,读书人将自己读完的书,随意放在公共场所,如公园的长凳上,捡获这本书的人可取走阅读,读完后再将其放回公共场所,让下一位爱书人阅读,继续一段漂流书香。

“知识因传播而美丽,物品因传递而珍贵”是华政爱心漂流驿站坚守的理念。校图书馆老师告诉记者:“漂流驿站力图将教师与学生联系在一起,搭建起供需双方面的桥梁,通过自由、宽松的漂流方式促进图书资料、学习用品和生活用品的有效利用、资源共享,营造良好的文化氛围。”



新书推荐



《人生的智慧》

本书是叔本华晚年的作品,被誉为幸福指南的哲学入门书。“哲学”标签容易让很多人敬而远之,但这本书完全不显得晦涩。作者以优美典雅的语言阐述了自己对人生的看法,书中讨论的事情与我们的世俗生活也至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。许多读过此书的人都深受启发,变得通透,找到了“人是什么?人拥有什么?别人到底怎么看你”的答案。

《浮世本来多聚散》

孤独感,是唐诗的深沉旋律,也是人生的永恒主题。这本小书是一部赏读解析唐诗意境的文化随笔,作者列举分析了唐诗中描写的各种孤独:有背井离乡的孤独、生离死别的孤独、知音难觅的孤独……从知人论世的角度,把唐诗纳入诗人的一生际遇,纳入他们所处的时代背景,从诗人的故事中寻根溯源,探寻他究竟是以什么样的精神力量,来对抗生命的无常。



《我们选择的自己》

本书作者是“家园归航”中国团队成员王彬彬、王丽、林吴颖等人。作者在书里分享了自己的成长经历和故事,同时从她们在南极进行的三周考察期间对几十名同船的世界各地女性科学家的采访中,精选了8个有代表性的人生故事,其中有战胜癌症的60岁妈妈,有巴基斯坦天文学女博士,还有澳大利亚女性化学院士。用她们的人生故事梳理出一条自我觉察、坚定信念、引领激励的成长脉络,分享了女性克服困难、努力成长的历程。



《澎湃人物志》

此书是上海东方报业有限公司澎湃新闻社“澎湃人物”栏目近年来刊发的人物报道特稿的精选。书中收录的30余篇人物,涉及中国当代社会各个群体,有被社会关注的主流和新闻热点事件中的人物,如震后北川的摄影师父子、程序员群体、民法编撰学者,也有边缘群体,如农民艺术家、工人诗人、农村留守儿童、外籍环保志愿者、传销受害者、网络游戏玩家。在书中,能读到故事,也能看到真相;既有小人物的命运,也有大人物的头脑。



记者 刘弛 整理 图片来源于网络

俞胜《蓝鸟》:了不起的毕壮志

□许婉霓

书评

《蓝鸟》是作者俞胜耗时十年,倾注心血而成的一部小说。小说以毕壮志和初恋宋燕秋的感情纠葛为线索,讲述了乡村青年毕壮志在哈尔滨十几年从无到有的个人成长奋斗史。近20万字的篇幅,让人在阅读时频频微笑,并不觉得拖沓与疲惫,这样的功夫,固然是一部好长篇所应具有的基本功力,但真正能修炼至此的作品并不算太多。

《蓝鸟》的语言的确具备攫取人注意力的多种要素:诙谐、幽默,但又真实、接地气。不是故意掉书袋的幽默,也不是故意说农谚的接地气,作者用一些看似“无错之错”的冲突为作品涂抹了让人忍俊不禁的喜剧色彩,使得整部小说灵动不已。

可读性很强的阅读体验,令人联想起另一部著名的小说《了不起的盖茨比》。不过,在表面的相似之下,这部《蓝鸟》的处理显然又有其独特之处。

两部小说的相似之一,是初恋成为了男主角奋斗的动力根源。在《了不起的盖茨比》中,盖茨比正是为了与黛西重温旧梦才努力出人

头地,获得大量财富的。而《蓝鸟》中,毕壮志也是为了能够成为配得上高中女神宋燕秋的人,一时冲动辍学下海,开始了跌跌撞撞地求富创业之旅。

正如《了不起的盖茨比》中那盏终年不息的码头绿灯,《蓝鸟》中的蓝鸟亦是毕壮志爱情的象征与希望。当17岁的他爱上了宋燕秋时,蓝鸟正在枝头“偷窥”;在他人生和爱情陷入低谷时,蓝鸟又出现了,带给他重振旗鼓的勇气。然而,这些表面的相似在你继续深入阅读时,便开始显出了与众不同。

“文章合为时而著”,《了不起的盖茨比》常作为“迷惘的一代”的代表,与20世纪20年代的美国联系在一起。那样一个企图“逆天改命”的美国穷小子盖茨比,虽然有天生的天赋和不懈的努力,却难以真正打破阶层的禁锢,与他的女神黛西重温旧梦,这种阶级固化的现实,正是小说悲剧的根本缘由之一。而《蓝鸟》所勾画的则是一个幸运得多的毕壮志。虽然他出身乡野,在知识改变命运的最好时代里,却因为年轻气盛的一口气而选择辍学,然而时代与社会的不同,让诚实厚道而又聪明的他能够踏踏实实地奋斗着,最终重新抱得美人归。虽然他在改变命运的时候也曾跌跌撞撞,有过挫折,先是在哈尔滨的茂朝建筑公司蹉跎了三年,再在搬家公司工作时

候重遇宋燕秋而颇落魄,但这些挫折不过是他奋斗的垫脚石,他的人生之途终究是一个脚印曲线上升的;虽然他在小有成就后并没有和宋燕秋如童话般一帆风顺,但是总体上命运还是垂青这个年轻人的,结局依然令人欣慰。

人物命运的不同,正是由于故事背景的设置不同而有了完全相异的可能性,如果说“了不起的盖茨比”的“了不起”是因为盖茨比自己,那么“了不起的毕壮志”的“了不起”则不仅因为自己,还因为这个只要付出努力便能够让美梦成真的时代。命运在这里有了分水岭,也让两部小说有了完全不同的内核。

因此,两部小说虽然都是勾连着穷小子从无到有的奋斗史,相比《了不起的盖茨比》中着墨于盖茨比奋斗有成后的生活,《蓝鸟》显然更在意勾画毕壮志的奋斗生活。这样的着意,不仅仅体现在主要人物线索上,毕壮志的爹和大叔日复一日年复一年、不顾冷嘲热讽地去夹皮沟淘金,也许也是一种奋斗生活的隐喻。在一个时代的奋斗大潮中,一群群小人物平凡而又坚韧地奋斗着,为奋斗而快乐悲伤,为收获而喜悦遗憾,皆成文章。

不凡时代中平凡的人也拥有了了不起的可能性,也许正是读者们可以放飞思绪的起点。
来源:文艺报

