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《雨水三首》：“客地今宵回暖初，梅花

开尽梦扶疏。古春阵阵云浮雁，新雨纷纷

獭祭鱼。”“最是嫩晴遙忆君，共谁细雨细论

文。梦中叠叠春天树，心底飘飘日暮云。”

“几曾消息是离分，梦见当初出岫云。故土

年来同殊俗，谁将春雨洗诗文。”

雨水这个节气，听起来就舒服。我喜

欢细雨天气，散步。如果沿着泾塘，看着新

绿萌萌地出落，心情是极好的。天气也回

暖了。江春儿女，薄薄的春衫，流水泛起了

鸭头绿，都是可以期盼的兆头。梅花开得

差不多了。这种花，总是心无旁骛地存在，

热烈地开放着自己的心力。这种横绝世间

的花，看到它，即使是花枝寥落，即使是寂

然一支，留在了梦里，那梦也定然冷艳无

数、清香不散。

春天还有个很好的名字，叫“古春”。

意思是说春是古已有之的。眼前的新春，

还可以作“古春”，中国字的联翩妙想，挡不

住。天边的云很干净，感觉随时可以浮起

雁子来。明晃晃的雨丝里，有人钓鱼，这

鱼儿也不警惕，不多时，上钩了好些。钓鱼

人也好玩，竟把这鱼儿排开，像獭祭一般。

鱼儿踊跃。这情形，往年在严滩见过。严

子陵不以钓鱼为生，想来泾塘边的钓鱼

人，也不是。

这么个嫩晴的春日，想起和你说着文

字的往事。我不喜欢和作家说文字，也不

和画家说丹青。总觉得，槛内人不知槛内

事。我喜欢和你说文字，你是玩味甚浓的

人，又恰好不写文字。你是难得的文字

槛外人。你的眼光像是春天的雨，闪亮

着晴晖，和文字很相像。杜甫说自己是

春天树，说李白是日暮云。杜甫看穿了

李白。有人说，李白对此似乎没察觉。

我不知道，李白是否没察觉？盛唐是李

白的，不是杜甫的。坐在李白身边，杜甫

甚至没有存在感。只是李白，这个天仙

一样的存在，他难道不察觉身边有一座

是火山？

大地原来并不大，走一圈，也就八万

里。人生不长，八万里大抵还能走得完。

所以离别不是很大的事。尤其是今天，分

离得再远，顷刻相见也是可能的。问题是

思绪的距离是多少。远了，就不好说了。

即使朝夕可遇，也感同陌路。我一直记着

和你离别的事，是感觉画面很美。那天天

是青色的，雨过天青那种青。看见远山上

飘出一行白云，像雁行。你是那天离开江

南的，在我卜居的江南。好朋友分别的画

面，很容易记住。之后，这画面，就在那里

了，要梦见也是随时可得。

后来知道，你祖上也是江南人，是上代

去了北方，才算北人了。故土是一个结，一

辈子打不开，你我都是。只是客地呆久了，

还是客地吗？故乡是什么？故乡不就是可

以蜷起身子、舒坦地、不知昼夜地熟睡的那

块地儿吗？眼下，你我都有了这地儿了，还

能说是离乡背井吗？不想说，也无意说

了。还是想起来春雨，此刻还真明晃晃地

挂在屋檐的春雨。这春雨还像你对文字的

絮叨。我好想，就这一番番春雨，洗一洗我

的文字。无论是散文，还是诗。当文字、当

诗，不再被当成文体来评说的时候，可能它

的好时辰就出现了。

文明社会，礼尚往来，往来之间拿什

么伴手，既能表达礼轻情意重的一番心

意，又能体现地方特色与文化创意，每一

个城市都有她自己的伴手礼。有魅力的

城市，都有一份有魅力的伴手礼。

上海，2021 年特色伴手礼金榜 1 号，

是一款糕点，是一款来自乡村的糕点。这

款糕点有什么样的魅力，在与上海众多名

牌企业、老牌企业、大企业一轮一轮激烈

竞争角逐后被消费者、专家评委评选为

“上海特色伴手礼金榜1号”。没有见过这

款糕点者充满着好奇，见过、尝过这款糕

点的则频频点头，拍手称绝。

这是一款具有江南传统糕点元素又

有现代都市文化气息的软糕，由松江浦南

边远小村里的“八十八亩田”出品，出自一

位回乡创业的女青年的定制。品名，“叶

榭软糕”。

糕，字美音好，寓意吉祥，所以江南

的糕品特别丰富，也非常普通。但这款

“叶榭软糕”却是与众不同：她是一款长

寿糕，出生于明朝万历初年叶榭小镇，有

400 多年历史；做米糕的原料不同，江南

一般都是糯米糕，这款糕是用粳米做的；

做糕工艺复杂，由粳米浸泡发酵，经 16道

工艺制作而成。这糕不仅有特色，还是

上海的非物质文化遗产，虽然几百年来

相传不断，但这款糕却始终没有走出叶

榭小镇。

五年前，一个叫朱燕的“80后”白领，

大学毕业后在上海市区打拼了十几年，不

知出于什么念想，回到了她的出生地，松

江叶榭镇的兴达村创业。她建了个农业

合作社，创了个“八十八亩田”品牌，自称

“大米西施”，网上卖家乡产的优质大米，

租了邻居的房子办起民宿，把生产队的仓

库改造成大米体验馆，传播江南农耕文

化。一日她在小镇上发现了这款400多年

前出生的“叶榭软糕”，擅长品牌设计的她

顿时眼睛一亮，计上心来。

稻米是江南的主产，也是江南人的主

食，逢年过节家乡家家户户做米糕，这是

朱燕脑海里从小就烙着的印象。家乡产

优质稻米，小镇上有历史悠久的米糕，如

何把它结合起来，转化为受城里人喜欢，

又使优质农产品体现价值的产品，她觉得

可以在这款叶榭软糕上下功夫，这款古老

的糕点，要走出叶榭小镇了。

于是她到小镇上拜师学艺，学做叶

榭软糕，三年后朱燕成了叶榭软糕的非

遗传承人。

在乡村经营民宿，她看着城里人到乡

村来“吃、看、玩”开开心心，她又想，让来

的人走的时候带点什么，与家人与朋友分

享，使他们收获满满。朱燕思考着乡村旅

游也需要一份“伴手礼”，但不是大米鸡

蛋、更不能蔬菜鱼虾，这份伴手之礼，既要

体现当地的特产，又要有文化内涵，口感

要适应现代大众的城里人，包装要像礼

品，既方便又拿得出手。朱燕和她的团队

就开始对这款叶榭软糕琢磨起来。

叶榭软糕有历史，是上海非遗，用粳

米做成，是他乡没有的软糕。但这一款传

统的糕点，口味、制作、包装，还停留在过

去饥饿时代小镇过客作充饥的食品，款式

虽然朴实，但还是免不了有点粗放。现在

最大的消费群体是城市的广大中产阶级，

要适应他们的口味，在款式包装上符合他

们的消费文化。与市场打了十几年交道

的朱燕，她认识到要让市场认可，必须传

承与创新相结合，要推陈出新，才能使这

非遗产品获得重生。于是，朱燕和她的团

队经过无数次的款式设计、大米在不同温

度下浸泡的时间对比、粳糯米配方试验、

糕馅的品种配比等，用松江最好的大米，

16 道传统的工艺，定制出这一款本地人

吃起来还有叶榭软糕的传统味道，城里

人看了有点海派糕点之韵味的新版“叶

榭软糕”。

“八十八亩田”出品的新款“叶榭软

糕”推出以后，其造型、色泽、文案、口味得

到了消费者的好评，特别是年轻人，非常

喜欢这款软糕。凡是到“八十八亩田”来

乡村游的客人，回城的时候总会带上一份

叶榭软糕。松江人逢年过节、办喜事，也

会随手带上一份叶榭软糕作为伴手礼。

这款糕点，具有“松、软、香、甜、肥”

的独特风味，看起来精致，吃起来美味，送

出去的是礼品，回味的是文化。

“2021 年上海特色伴手礼”开始评选

时，朱燕就抱着“重在参与”“见识见识”念

头报了名，第一轮叶榭软糕入围了，第二

轮排名第一，第三轮评选叶榭软糕荣获金

榜 1号。功夫不负有心人！她喜出望外，

她的团队欢欣鼓舞，也给在回乡创业路上

的青年们增添了满满的正能量。

一个回乡创业青年，短短的几年里在

乡村创了一个品牌，吸引了一个团队，带

动了一批人就业，把一个边远乡村搞得风

生水起，他们的产品居然被评为“2021年

上海特色伴手”金榜 1号。他们还要带着

“侬好，上海”“申城有礼”“云间稻香”几款

软糕进进口博览会。实为不易，堪称乡

村的奇迹，给我们在振兴乡村的路上留

下很多启迪。

乡村要有年轻人，要有乡村情怀，有

市场视野的年轻人。他们会发挥、挖掘、

转化乡村的优势资源，他们具有创造力，

他们能在乡村闯出一片天地。朱燕回乡

创业，得到了政府的大力支持，怎么让张

燕李燕更多的燕子飞入寻常的村庄，使这

些年轻人在农村这个广阔的天地里有所

作为，乡村就生机盎然。

每个地方都有一些传统的名特优特

产，也纷纷申请了非遗，但市场的受众很

少，生存力脆弱，100 多年前的一个大猪

蹄，现在还是一个大猪蹄，这些舌尖上的

非遗是无人问津的。由此联想到所有的

古镇卖的都是类同的东西，没有店家的特

色，怎么会让人记住。“叶榭软糕”新款的

启示，就是传承必须与创新结合，与时俱

进才有生命力，才能有效地传承。

城市与乡村的融合，就是一二三产业

的融合，就是城乡居民生活的融合，在这

个融合中会萌发出许多新的业态，会使人

们享受到更高的生活品质。在这个融合

中，乡村与城市越来越近，城市对乡村越

来越亲密，特别是两年来疫情使乡村更具

魅力。“八十八亩田”的乡村体验是城乡产

业生活融合的一个空间，“八十八亩田”也

融入了城乡兴产业新生活的创造。

一个回乡创业青年，在传承中创新了

一款软糕，城里人来了，村里人忙了，乡村

有生气了。

冬天突兀而至，来不及回首、品味秋的

韵致，雪花便随着一场暴虐的寒潮翩跹而

下。一夜间，天地缟素，大雪封门。

倚窗望雪，如古代风神俊朗的寒士，自

在逍遥。雪花沾衣襟，钻脖颈，一丝清凉入

心，氤氲出淡淡的宁静与清幽。

雪花是冬天的洁白花朵，是天地间

的一场盛大恩典，是霜寒季节的一抹灼

灼亮色。

走进古诗词，有“千门万户雪花浮，

点点无声落瓦沟”“终南阴岭秀，积雪浮

云端”等名诗佳句。走进山水古画，赏析

画家笔下的轻盈落雪，亦是充满了雅趣

和清欢。

明代画家文徵明书画造诣全面，诗、

文、书、画无一不精，人称“四绝”全才。《雪

山觅句图》画面上，水墨轻浅，笔意却朗明

恣肆。这幅冬景图中，雪山高耸，直插云

霄。近景处，小桥流水横过林立的巨树，喧

嚣而又宁静。仔细瞧，一株松树直立挺拔，

左侧一人身着红衣，倚杖而立，昂首赏景，

作觅句状。

看那山峰披上皑皑白雪，人物树木刻

画细致，情景交融，引人入胜。此画赋色以

白色为主，红衣青松用色沉稳。纵览全图，

浑白之中挂着几抹翠色，处处鲜活生动，遐

思十足，好一幅雪景美图！

南宋马远的《雪滩双鹭图》，亦是以雪

景为背景，画的内容是冬日山野小景。

画图里，梅枝斜出崖上，坠雪的枝丫打了

个弯，然后向右上伸长，其横斜曲折极富

变化。卧野的山石劈出棱角，大雪天寒

气逼人，山野一片宁静。枝头上两只跳

动的小鸟在鸣叫，给寂静的山林增添了

生机。画作中的树枝、山石以焦墨勾勒，

远处的水以淡墨勾染，山石之间隐隐的

枯竹施以浅色，笔墨技法的运用与作品

意境相适应。

这幅穿透历史的名画，画面境界幽

远开阔，让我们看到了冬雪的内涵和生

动之美。

赏 析 宋 代 范 宽 的 名 画《雪 景 寒 林

图》，亦有一番感慨和收获。此画群峦耸

天，山势高峻，深谷之间萧寺掩映。古木

结林，板桥点缀其中，流水自远方迂回而

下，生动勾画出山川雪后的磅礴气势。

此画笔墨浓重润泽，皱擦多于泻染，层次

分明而浑然一体。那苍劲的粗笔勾勒，

使画面厚重积发，给寒林雪景注入了雄

浑和思想。

元代黄公望《九峰雪霁图》，以水墨

写意手法，勾画了江南松江一带的九座

道教名山，时称“九峰”。该图中，时值正

月春雪，雪霁，却裹着寒意，给人一种即

将从冬天中挣脱出来的感觉。画面上的

九峰，峰峰峭立意连，画意肃穆静谧。垒

垒叠石以干笔勾廓，坡边微染赭黄，远处

九峰留白，以淡墨衬染出雪山。此雪景

画雄浑又简白，一目了然又厚重，给人无

限遐思，乃元代画家黄公望简繁合一的

精品之作。

《雪堂客话图》是宋代夏圭的名作，这

幅江南寒江雪景画里，山林房舍卧于皑皑

白雪之中，寒气袭人，瘦枝穿空。一渔翁

划桨冲寒而来，猛然间打破了画面的沉

寂。画中山峦绵延而去，披雪的屋舍朗明

安静，虽不听人语，却意会其中。全图笔

法苍劲深厚，豪放典雅，短线条秃笔直皴

的表现手法，烘托出大雪的洁白和寒气逼

人的气象。

片片素雪如白鸽般栖息在古典诗词

里，栖息在幅幅雪景名画里，凄寒高古，遗

世独立。那优美的冬景和厚重的内涵隔空

而来，洪钟一样响了时空，醉了你我。

因工作调动等原因，我曾经多次搬家，

每一次搬家都因旧物的取舍而对心灵进行

一次次、一遍遍的拷问。究其根源，是因内

心深处有一种对老物件的眷恋、厮守而无

法割舍。

在现代人的生活节奏里，搬家似乎是

一种寻常的一节。但对于我来说，每搬一

次家，都要经历一次生离死别般的痛楚！

甚至像剥了一层皮一样，身累，心痛——那

就是对旧物的遴选和留弃。我家中的每一

个老物件，都镌刻着我的光阴、我的经历和

我的记忆。比如学生时代买的第一本《小

学生作文选》，第一本《新华字典》，获得的

第一张“三好学生”奖状、“期中考试优胜

者”奖状；比如参加工作后得到的第一本

“先进工作者”证书，第一件“十佳记者”奖

杯，第一张发表文章的样报，和父亲的第一

张合影照片，陪母亲回到阔别70年的老家

带回的一袋黄土，抗洪抢险时穿的一双绿

胶鞋，初恋时互赠的一本彩皮日记，父亲火

化后骨灰中挑出的两块炮弹皮……

每次搬家，前来帮忙的亲戚朋友对我

与旧物的恋恋不舍都感到不解。俗话说：

旧的不去，新的不来。我们总不能生活在

过去中，总不能穿着铠甲去公司上班，否则

还谈什么时代进步和社会发展呢？……这

些道理我都懂，但每次搬家时，当我抚摸着

一件件一桩桩旧物时，内心深处依然翻江

倒海，仿佛每件旧物上面都沾附着我的汗

水、我的眼泪、我的欢笑、我的烦恼和我的

憧憬。那些日夜陪伴我的搪瓷杯子、旧书

柜等，似乎与我都有了某种亲情般的关联

或成了我身体的一部分！我并不是泼留希

金、阿巴贡和葛朗台，但心中的那份情愫确

实难以一刀利落地割舍。可能现实生活中

如我这样的人也有很多：讲道理时，都懂；

做起事来时，却又犹豫不决。所谓“嘴硬心

怂”的人。我家有一台传了三代人的老式

收音机——南京无线电厂 1958 年生产的

“熊猫”牌601-3G电子管收音机。60多年

来，它一直以清晰而洪亮的声音播报着新

生活，陪伴我家三代人走过了风风雨雨。

1959年秋，爷爷将喂了一整年的两头肥猪

卖给了采购站，从供销社里抱回的全村第

一台收音机。一年四季，全家人和乡亲们围

在收音机旁边，听马连良的京剧、杨田荣的

评书、马三立的相声、盲人阿炳的《二泉映

月》，听早上的“新闻联播”，听晚上的“小喇

叭”……几次搬家，这台收音机我都没有舍

得扔弃。事实上，现在它的作用不是很大

了，手机和电视的普及，收音机时代已淡出

了人们的视线。但这台收音机承载着我们

全家三代人的哭乐年华，记载着我美好的童

年和少年时光，所以我一直带在身边。

其实我也明白：有一些老物件确实失

去了它的现实功用。但是我觉得它们应是

我们生命过往的一种容器——把我们每个

人的过往光阴和尘封的记忆都装在了里

面，使我们的回忆有一个落脚之地，使我们

的乡愁有一个栖息的载体。所以当我们一

件件把它们抛弃时，从某种意义上讲，是不

是也把我们自己扔掉了？珍视自己人生

者，其实是难免怜爱旧物的，因为那些旧物

亦是我们生命中细小的组成部分。正因为

如此，我每次搬到新家时，都会尽可能地在

新家中为旧物辟一方安置的新天地。虽然

有些旧物我们常年也不去触碰一下，但我

们一旦走近这些旧物并与它们对视时，那

往昔的美好时光和片段便会倏地浮现在脑

海里！那些旧物上面所依附的旧日情节与

温度，会瞬间温暖了我们现时的心灵！有

了旧物的陪伴，我们的生命似乎就更厚重

了一些，自然，人也就活得温情一些。

想起一位作家说过的话：人生有念，岁

月极美！

毛豆是我们的外孙女，她跟父母住在

北京，今年8岁，读小学三年级。寒暑假我

们会去北京陪她，五一、十一他会跟父母

来松江度假。人们都说隔代亲，是的，我

们跟毛豆可黏着呢。

那是她刚会看图画书的时候，我想

她了，给她画了一封信。信的第一行是

一节毛豆，跟着是翘着大拇指的手，表示

毛豆你好。换一行是一个熊猫收纳箱，

那是小区门口回收旧衣物的小屋，提醒

她不要忘了松江的生活。接着是小区的

雕塑广场、学校的跑道，是我们散步游戏

之处。再是两头迎面站着的绞着鼻子的

大象，是西郊公园的门口。又一艘轮船，

表示浦江夜游。当然少不了迪士尼的城

堡，是女孩的梦境……这些都是我们快

乐生活的标志。毛豆收到信破天荒跟我

们打了一个多小时的视频电话，言语里

处处是有趣的细节，脸庞上神采飞扬。

要知道父母规定她每天只能使用半个小

时的手机。

毛豆从小就喜欢缠着我讲故事，并且

要用画笔画出意思。记得我们讲雪地里

狼追鹿惊动熊的故事，就画了这些动物的

脚印。从一张纸的边上开始，狼的脚印离

鹿越来越近，鹿危险了。狼和鹿的脚印越

来越稀，追击的速度加快了。狼的脚印没

了，它跳到了鹿的背上。狼的脚印又有

了，鹿勇敢地甩掉了狼。又出现了熊的脚

印，冬眠的熊被惊动了……最终脚印去了

三个方向。这是我们边讲边讨论毛豆把

关共同创作的图画，这幕情景深深地镌刻

在了我们的记忆中。

去年因为新冠疫情，毛豆在家里上网

课，我们就留在北京，有了更多的共同生

活。那天书橱里翻到一本法国科幻作家

儒勒·凡尔纳的《太阳系遇险记》，是我小

时候迷恋的读物。我试着给毛豆读来，毛

豆饶有兴趣：彗星加利亚碰撞地球，把地

中海的边缘刮走了，上了彗星的上尉萨尔

瓦达克、教授伊萨特、财迷伊萨克等等人

物的为人，做事激起了毛豆丰富的联想，

彗星的运转变化，让毛豆知道了许多出乎

意料而又合情合理的科学现象。每天我

们读一点谈一点，互相提问，不断认同，

大约一个月啃掉了这本书。这次读书让

我惊叹毛豆记忆人名的本领和愿意用单

词评点人物性格的准确性和积极性。

毛豆其实是不太服输的。小时候她

经常会拿着一本书叫我们猜：接下来讲什

么，这幅图上有个钱包在哪里，那幅图上

最有趣的是什么让我们去找。现在她乐

于讲一些脑筋急转弯的内容，我们答对

了，她会翘大拇指说不错。讲错了，她会

更快乐地说，外公你的小脑筋不行了吧！

接着就爽快地把答案和推理的过程说出

来。原来如此，我们都笑了，那真是快乐

的笑声。

我们外出旅游往往会给毛豆寄上一

张明信片，那也是很快乐的事情。

今年 10 月份，我们还在北京，一天毛

豆放学回来，我问她今天老师讲得最让你

开心的一句话是什么？她响亮地说：“下

课”。我愣了一下：那么昨天呢？她高兴

地说：“同学再见。”那么前天呢？她夸张

地接口就答：“今天没有回家作业。”毛豆

在学校里是非常认真的，她还是中队的纪

律委员，但这样回答似乎有看轻学习的

意思，背后应该有原因。我试探着问毛

豆，上课的内容你都懂了吗？她说都懂

的。所以你感觉轻松？对的。毛豆一脸

得意。小孩的话是率真的，这让我舒了

一口气。

其实我也讲不出太多的故事，好在毛

豆并不挑剔，她在创造一种氛围。她会说

外公那么你讲讲插队落户的故事吧，讲讲

明义的故事吧，那是插队时一个跛脚小

孩与我的友谊故事。她其实已经听熟了，

此时我若讲错丁点，哈哈，不是的，她会旁

若无人地大笑起来。

毛豆就是这样，和我们在一起，没有

年龄差别，没有隔阂，随时都是轻松和欢

乐的。那天放学我们接她，她排在队伍里

目不旁视一脸严肃，跟老师道了再见，转

过身马上笑逐颜开跑来拉住我的手：外

公，走，那里有一棵柿子树，柿子红了。我

接过毛豆的书包，跟上她的步伐，向校园

的一侧跑去。
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