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说起年轻时离家独立谋生，很羡慕插

兄和农场职工，虽然农活与训练都很艰

辛，但他们的集体生活是“男女搭配”。而

部队，尤其是基层中队，都是清一色的光

头，年轻力壮、生猛阳刚，但也难免有点寂

寞。为了活跃官兵们的业余生活，部队里

每周六晚上在足球场放映一次露天电影，

这是最受官兵们欢迎的节目。

平时喜欢运动的战士白天打篮球、玩

乒乓球，或下象棋，晚上就去找老乡聊天，

这些就是当兵的娱乐总汇。我平时业余

生活主要是听半导体、看书，偶尔学着写

些小诗和散文。

1976 年我到部队后，看过《难忘的战

斗》《长征组歌》等。爱屋及乌，我还抄写

过李双江演唱的《闪闪的红星》插曲《红星

照我去战斗》，李世明演唱的《难忘的战

斗》插曲《迎着风雨去战斗》，以及马国光、

马玉涛、耿莲凤等演唱的《长征组歌》等，

也有几部老片，譬如《上甘岭》插曲《我的

祖国》、《英雄儿女》插曲《风烟滚滚唱英

雄》、《铁道游击队》插曲《弹起我心爱的土

琵琶》等，似几缕光亮照进现实。

每逢周末的晚上，我们都集中到足球

场看露天电影，师部宣传科邵科长率领几

位放映员早早架好银幕和放映机。如血

的夕阳下，一排排队伍迈着整齐的步伐，

喊着“一二三四”整齐的口号，唱着嘹亮的

军歌，穿过高大的白杨树，来到足球场。

新兵教导队齐队长喊罢“立定”口令，

便跑步来到邵科长前，一个标准的军礼，

朗声报告：“报告，教导队集合完毕，请指

示。”邵科长还一个军礼，操着南方沙哑的

普通话：“教导队入场。”

后来，禁令解除，佳片重播。部队每

周播映两部电影。尽管北国冬天冰天雪

地，夜晚更是寒风呼啸，但为了看电影，战

士们穿上黑皮衣和大头鞋，戴上雷锋帽，

再冷的天也不怕。印象深的影片有《大浪

淘沙》《永不消失的电波》《八千里路云和

月》《红楼梦》等，最喜欢的影片是《一江春

水向东流》和《早春二月》。没想到 20 世

纪 90 年代初，会与心中偶像艺术家孙道

临合作创作电影剧本，并与其妻子、越剧

《红楼梦》林黛玉的扮演者王文娟相识，这

是后话。

部队放映的电影，多是老片，或新上

映的国产片。那时，外国进口影片接连上

映，部队一般看不到。我与几位上海籍老

乡星期天经常进城看外国电影。最早看

的外国影片是1978年初冬的早场电影，与

同寝室的小卢一大早赶到徐州城里，看的

是日本影片《追捕》，故事曲折精彩，一波

三折。冷峻坚毅的杜丘和浪漫多情的真

由美之间的爱情，更是令人又惊讶又羡

慕，从此爱上了日本影片。

紧接着上映日本影片《望乡》，讲述了

妓女阿崎婆传奇而心酸的故事。我因买

不着票又等不到退票而着急，电视台正在

播放，可等我赶去，电视机前早已围满了

观众，我只能站在人群后面，不断地移动

脑袋寻找最佳视线。

部队转场到济南后，我与小蔡几乎每

周都要进城过“电瘾”。我们身着一身 65
式绿色军装，揭去领章，手持 1角 5分钱角

票，在影院门口等退票。看我们是军人，

常有观众主动退票给我俩。某个星期天

上午看了日本影片《砂器》，中午到面馆吃

碗面条，下午再回到影院继续看外国影

片。看罢准备返回时，路过一家影院，发

现上映的是美国影片，于是决定等退票，

那天电影散场时，已是暮色四合。

有次部队大礼堂放映美国大片《中途

岛事件》，规定是分队以上的干部观看，虽

有铁的纪律，但我与小蔡实在经不住外国

“内部大片”的诱惑，不顾三令五申，来到

大礼堂，沿着礼堂周围找空隙。突然发现

厕所窗口洞开，就不顾一切爬上窗口钻了

进去。见礼堂里已黑压压地坐满了人，便

摸到舞台后，从银幕背后反着看，很快就

适应左手敬礼和开枪的动作，并沉醉其

中，早已忘了必须提前溜之大吉。

至剧终，礼堂的灯刷地亮了，师参谋

长见座位边的走道上挤满了溜进来的

战士，命令各大队长在门口领回自己的

战士，严肃处理。这时，我才后悔不该

溜进来。

正忐忑不安之际，某团机务大队的吴

大队长走过来，见是上海老乡，对门卫说：

“是我们大队的，交给我来处理吧。”

我们胆战心惊地随吴大队长来到门

外，他挥手让我俩赶紧走。对吴大队长网

开一面的放行，我至今心存感念。

那天和朋友出去吃饭，从餐厅出来，

看到一个外卖小哥，他坐在电动车上，正

低头看着什么。朋友不禁大声感叹：“这

年头，谁都离不开手机，到处都是低头

族。”我也以为外卖小哥盯着手机玩游戏，

没想到经过他身边时，才发现他正捧着一

本书，津津有味地阅读着。我不由得心生

一动。要知道，我有好久没有看纸质书籍

了。而且，在这大街上看书，还真是一般

人做不到的。

刚说的话，估计外卖小哥也听进去

了，朋友觉得误解了外卖小哥，很不好意

思，我赶紧打圆场：“现在刷手机的人太多

了，能静下心来看书的人，如凤毛麟角了，

我要为这个外卖小哥点一万个赞。”听到

我的夸赞，外卖小哥抬起头来，对我们友

好地笑了笑。然后，他说，这家餐厅的生

意很好，每天配餐要等好久，他觉得反正

闲着也是闲着，不如在这个等配餐的过程

中读点书，于是拿出书来看一看。他还向

我们介绍，这本书写得很精彩，他看了不

下三遍，每次都沉浸在其中，越看心境越

豁达，觉得能读上这一本书，是他人生的

一种幸运。

聊着聊着，竟然得知，我和外卖小哥

居然在一个小区住着。我们加了微信，对

他了解得更多了。说是外卖小哥，其实他

也老大不小了，40多岁的年纪，上有 70多

岁的老母，下有两个孩子，大宝在读高中，

小宝念初中，正是需要钱的时候，他原先

在外地打工，工资还不错，但离家远，照顾

不上家人，后来听说，做外卖小哥挺能挣

钱的，于是兴冲冲地跑回家来，做起了外

卖小哥。虽然辛苦，但收获还不错。他

对这个工作还是很满意的，收入和打工

时差不多，还能照顾一家老小，他觉得挺

幸福。

他坚持看书好些年了，每个月都会阅

读好几本书。为此，他还办了图书馆借书

卡。但做外卖这行，时间紧迫，闲时少，于

是他想到，利用等配餐的空当，进行碎片

式阅读。好在，也没有人笑话他。

笑他干嘛，人们只会佩服他。大家

看到他在三轮车上看书，只会反省。如

今，我们大家都是手机不离手，一天到

晚刷手机，看视频，看八卦，却很少有人

静下心来看书的。连外卖小哥都利用

空当看书，我们还有什么理由不努力

看书吗？

外卖小哥用行动告诉我们，真想读

书，做啥职业都不是事儿，真想看书，时间

场所都不是事儿。

总以为今天这个日子很特别，但是，

一点没有。

书还是那本书，一个字都没有少，也

没有多。

树还是那棵树，冬天了，它光秃秃的，

一片叶子没有，但是，枝干还是那么几条，

和昨天相比，没有多，也没有少。

还有池塘边的那块大石头，硬硬的，

没头没脑，昨天是，今天依旧是。

所谓日子的差别，只是个人认为而

已，自己内心的感觉而已。你不说，别人

不会知道，你说了，别人也不会懂得。

所以，每个日子都不特别，不要相信

上帝的恩赐，也不要相信魔鬼的蛊惑。

日子还是那个日子，没有什么特别。

明早，太阳升起，去爬山，去赏石，去

找朋友喝茶，去到荷塘边，回味蛙声，看残

荷倒影……

这个世上，有趣味的事儿很多，我们

没有必要躲在太阳的阴影里去自饮悲伤。

午间和同事散步，太阳照在脸上，晒

在背上，热乎乎的，很舒服。感觉，世上再

美好的时刻，都不如这一刻，再幸福的事

儿，都不如这免费的温暖更幸福。

日子有好有坏，大戏有始有终。

何况，人生本来也没有什么大戏，都

是一场场的小戏而已。

唱完这出，就去唱下一出，戏不出彩年

年唱，彩头儿，彩劲儿就布满了人生旅途。

回头望，我们演过的戏都挺有意思，

每个日子，也都是有意思的小日子，没有

什么特别。

立冬后，趁着天气尚好，我们一行相

约前往太行山脚下的西张村观看千年

银杏树。

银杏树位于西张村西北角，为了保

护这棵千年古树，当地群众用砖垒砌了

一个有两个篮球场大的四方小院，把它

围了起来，小院起名“长寿苑”。由于防

疫需要，“长寿苑”闭园，因此我们只能隔

墙遥望。

在“长寿苑”大门旁边，我们看到一张

“林州古树名木保护卡”，上面记载这棵银

杏树树龄为1100年，属于一级保护级别。

隔墙遥望，冬日下的千年银杏树，活

像一位穿戴金盔金甲威风凛凛的大将军，

用它那高大威武的身躯，守护着一方万家

灯火。由于已是初冬，树上的金黄银杏叶

子已落下不少，不时还有落叶在随风飘

逸，像是一只只金色的蝴蝶翻飞着落到地

面。树下已是金黄一片，像是铺就了一层

厚厚的金色地毯。

好在围墙不算太高，我这个高个子在

脚下垫几块碎砖，再踮起脚尖便能看到院

中银杏树的全貌。主干大概有一层楼高，

约莫有五六个人手拉手才能把它围起

来。主干然后又分成了三支分干，每支分

干约需要三个人才能合抱，再往上便是千

万枝错综复杂，纵横交错，长短结合，粗细

搭配直上云天的枝枝丫丫。这枝枝丫丫

构成了一个硕大的树冠。

这一根擎天巨柱的主干，三足鼎立

的分干，万条触天摩云的枝丫，完美地组

成了千年银杏树坚强、梦幻、诗意的身

躯。它浑身上下像是拧成一股强大的力

量，给人苍劲而有力、浑厚而蓬勃的感

觉。你看那树冠上的枝条，有的伸向左

右，有的张扬在前后，有的直插云海。它

们挥舞着臂膊，在方圆几十米的空间傲

然屹立，展示着生命的力量，抒发着千年

长寿的情感。

站在墙外，举目遥望这棵古树，它那

灰褐色的树皮之上布满了数不清的裂

痕。这道道裂痕收藏了千年的风霜和无

限的沧桑。1100年前，正是我国唐末宋初

的五代十国时期。五代十国时期，是中国

历史上的一段大分裂时期。想必这棵银

杏树，艰难地度过了那个分裂动荡的年

代，然后披霜戴雪一路走向大宋王朝。宋

朝是我国历史上商品经济、文化教育、科

学创新高度繁荣的时代。它形成的宋词

至今无法超越。陆游、文天祥、欧阳修、苏

轼、李清照、辛弃疾等文学大家，现在还在

影响着我们的文学创作。不知道这棵银

杏树是否入过葛绍体的法眼，使得他的

《晨兴书所见》一诗“等闲日月任西东，不

管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天

地告成功”，现在读起来让人依然有很多

感慨。只可惜我们不能走进园中，不能与

这棵千年银杏树零距离接触，不能用手抚

摸一下它那沧桑的肌肤，感悟一下千年的

岁月。如果抚摸一下，兴许还能触摸到宋

词的雅韵。西张村有幸，能把这棵千年银

杏树揽在怀中，足不出户便可领略大宋王

朝的风韵，真是欣哉欣哉啊！

站在远处遥望，在蓝天和冬日的映照

下，在巍峨的太行山衬托之下，这棵千年

银杏树显得更加挺拔，更加苍劲有力。它

的枝和干像是生铁铸就的一样，不屈不挠

伸向四野，粗干细枝中尽情地体现出无穷

的生命张力。千百年来，它耐得住寂寞，

扛得住自然灾害和战火的纷飞，在太行山

下这个偏远的地带，顽强地生存了下来，

不能不说这是一个奇迹。春风中，它不与

舞动的柳枝争宠，不与怒放的百花斗艳。

夏日里，它生机勃发，成簇而生的小叶子

日甚一日，很快就长成浓荫一片，宛如华

盖，使人在酷暑炎日下感受到难得的清爽

和惬意。当秋风阵阵，霜意渐浓时，它把

最美的身姿展现给大自然，一树葱绿的叶

片染上金黄的色彩，落叶如金蝶纷飞，洒

金遍地，往往会惹动人们从成熟的角度来

欣赏银杏的内在美。在寒气逼人的隆冬，

落叶飘尽的古树自敛淡定，静心等待着来

年的春雷炸响。

遥望千年银杏树，我在想，如果它入

画，便是一幅撩人心醉的风景；它入诗，便

是一首飞跃八百里太行激昂的诗章；它入

心，便是一坛酿造千年的醇香老酒。我

想，现在西张村的千年银杏树，已不是一

处简单的风景，它已成为一种坚强、挺拔、

刚毅的象征，已成为人们心灵皈依之处。

11 月，一个阳光明媚的日子，尽管这

个时间属于冬季的“腹地”，但天气温暖如

春，秋风和煦，时间的脚步好像依然“驻

足”在秋意之中，向前挪动不了。在这个

美好的时光，松江区作家协会组织会员赴

崇明采风。

崇明是我国第三大海岛，中国最大

的河口冲积岛，中国最大的沙岛。这里

我来过无数次，对崇明非常熟悉。然而，

这次来崇明，却有着比以往更为深刻、更

加震撼的印象。也就是这次来崇明采

风，我才第一次真正弄明白我们脚踩的

崇明岛这块土地有从可可西里山及唐古

拉山谷奔来的雪水冻土，因为崇明位于

长江的入海口，长江发源于唐古拉山北

麓各拉丹冬雪山，可可西里山及唐古拉

山脉横贯长江、黄河、澜沧江“三江源”区

境内；有昆仑山的冲石为沙、化沙为泥，

因为长江源头地区的北部以昆仑山与柴

达木盆地内陆水系为界；有乌兰乌拉山、

祖尔肯乌拉山、尕恰迪如岗雪山等雪水

冲沙，因为长江源头地区的西部以这些

高原雪山与藏北羌塘内陆水系为界；有

巴颜喀拉山、西倾山、岷山、秦岭、伏牛

山、桐柏山、大别山的泥沙，因为长江流

域北以这些高山峻岭和淮阳丘陵等与黄

河和淮河流域为界；有横断山脉的云岭、

大理鸡足山、滇中东两向山岭、乌蒙山的

红土，因为长江流域南以这些连绵山脉

和苗岭、南岭等与澜沧江、元江（红河）和

珠江流域为界；有武夷山、石耳山、黄山、

天目山等流沙泥水，因为长江流域东南

以这些山岭与闽浙水系为界；有淮河流

域的营养土，因为长江三角洲北部地形

平坦，水网密布，淮河大部分水量通过京

杭大运河汇入长江，并以通扬运河附近

的江都至栟茶公路为界；有杭嘉湖平原

的扬尘飞埃，因为长江三角洲南部以杭

嘉湖平原南侧丘陵与钱塘江流域为界等

等。给我感觉，长江沿途 6300 多公里的

山山水水，最终在上海市崇明岛附近汇

入东海，“远似银藤挂果瓜，近如烈马啸

天发”，一路上气势磅礴，给崇明岛运来

了干流横跨 11 个省、自治区、直辖市，数

百条支流延伸至南北 8 个省、自治区部

分地区，总共 19 省域、约占中国陆地总

面积五分之一的沃土沙砾，形成了年轻

而古老美丽的江口岛屿。从这个角度来

看，崇明岛并不仅仅是上海市的崇明区，

而是全国的崇明岛！

崇明岛成陆历史有 1300 多年，面积

1269.1平方公里。也就是说，平均每年成

陆约一平方公里。我们从崇明岛的形成，

既可以看出大自然的博大，它汇集了全国

两成面积水土流沙，作为对入海口的无私

馈赠；又可以领略大自然的威力，它不以

人的意志为转移地积沙成岛，调适着河流

的生态，使之生生不息，“雄浑壮阔七千

里，通络润滋亿万家”！同时，更让我们懂

得，贯彻国家生态保护战略，以战略眼光

推进崇明生态岛建设，不但使之成为上海

重要的生态屏障，而且对长三角、长江流

域乃至全国的生态环境和生态安全具有

重要的意义。这是我参加此次采风活动

的最大收获。

记得早年间，因袋装、瓶装、桶装酱

油尚未问世，家庭所用皆为散装货，平日

买酱料油须得自带瓶或碗去店里零拷。

儿时的我，几乎承包了这项工作，隔三岔

五就被外婆支使到跟前，从口袋里掏出

一角钱交到我的手上，然后一字一顿地

关照说：“拿紧点，路上别打掉！”我一手

接过纸币，一手拎起那个落了很厚油灰

的空酱油瓶，撒开脚丫子，一阵风似的就

往外跑。

小孩子总是好动的，对到店里打酱油

这样的事，不仅不烦，还颇为积极，乐此不

疲。而一路上传来的邻居们带着赞许眼

光的表扬声：“哦，翟阿姨家的孩子真乖，

这么小就可以差口了！”更成了我极佳的

动力。当然，最主要的原因，还是买酱油

有个特权，就是打完酱油找回的零钱，能

在路上顺道买点零食解馋，在当时称得上

惬意快活。

酱油店开在老街上，矮旧的木楼，开

门、关门都沿用着古老方法，将一块块门板

按着顺序拼装、衔接起来，上、卸店门，古朴

中透着份沧桑感。店内高高的曲尺形木质

柜台上，放着形式各异的坛坛罐罐，有透明

的，有密封的。尚未进门，便先闻到一股由

酱油、老酒、酱菜、萝卜干……各具其味又

相互渗透的混杂气息，口水便不由自主地

止不住了。

窄小的店堂后面，有一个宽阔的后院，

里面并排放着几口深褐色的大缸，正中间

贴着用红纸书写的大大的“酒”字、“酱”

字。缸底有一小部分已嵌入地下，像是把

根扎在了这家已有些历史的老铺子上。

那斑驳老旧的木质柜台对儿时的我来

说，显得有些高，站到柜台前，刚刚露出半

个脑袋。只能一手举起空瓶，另一手捏着

钱使劲摇晃，嘴里喊道：“给，打酱油。”

老板接过钱，将瓶子放到酱油缸边，拿

起漏斗，对准瓶口，插入瓶颈。而后，揭开

缸上的蒲盖，当即便有一阵饱满悠长，好像

会呼吸似的浓浓酱香扑鼻而来。

过去打酱油并不称重，柜台一旁的案

板上，从大到小依序摆放着一排竹制量

斗，老板会按顾客付钱多少取下合适的量

斗。但闻“扑通”一声闷响，那柄端带着

弯钩的长长量斗，被直上直下地伸进酱

油缸，舀满后，小心翼翼地慢慢提起，凌

空一倒，量斗中的深红色酱油便淅沥地

注入漏斗之中，再顺着瓶口缓缓而下。

最后，老板把漏斗在瓶口磕两下，酱油就

算打完了。

买酱油的我，每次视线总是随着老板

的手上下移动着。看他从缸里舀酱油，看

他倒入漏斗，再看着酱油一点一滴注入瓶

子，眼睛都不眨一下，生怕量斗没有提满，

或量斗底倒不干净。

等老板拧紧瓶盖，用绳子将瓶身打结

系牢递过来后，我一手拎着那满瓶不动半

瓶晃的酱油瓶，气喘吁吁而又小心翼翼

地朝家里走，仿佛完成了一件非常了不

起的事情。

然记得有一回，已经快到家时，一不留

神惨遭巷口的大白鹅袭击，脚底下一跐一

滑，手上一松，乓里啷当，瓶子掉地，粉身碎

骨，酱油立时溅成鲜艳的图案。只得回家

问外婆拿钱后，再跑一趟酱油店。

上世纪80年代后，散装酱油逐渐被各

种各样的瓶装酱油所代替，无需再零拷

了。老街上那家原本向四乡八镇提供酱油

的老店也歇业关门，连同它的气味，淡出了

乡民的生活。

不过直到现在，凡是栽在当年后院位

置的花木，长势都很好。我想，这兴许是因

为以往滴到地上的酱油太多，院子里的土

地格外肥沃的缘故吧。
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