

如今没事,就刷微信。这天忽地眼前一亮,有位两会代表提议把英语从中小学课程移出,改为课外读物;大学除了英语专业,都降格为选修课目。尽管微信微信,只能微微地信,毕竟难遏吾心狂喜,一面任凭回忆翻涌、感慨奔腾。原因是回忆太沉重,感慨太复杂。

从ABC开始,到整个求学生涯終了,我的各门成绩始终由英语垫底,不及格是常态,及格是例外。我不愧为一名正宗的中国人,对汉语的兴趣和能力似是与生俱来,对英语的感觉和水准则是无比别扭,足见文化基因其说有据,且基因愈强、抵触就愈大。我搞不懂为什么“我是你是他是”一样都“是”,却要用三组不同的字母去代表“是”;也搞不懂为什么要把姓名、年月日颠倒着说,好端端的毛主席、周总理,非要讲成主席毛、总理周。这虽不难,纯属多此一举。我永远弄不懂有的名词复数要加个s,有的要加双s,有的却可以什么都不加;也永远弄不懂有的动词时态要去词尾,有的要增词尾,有的则什么都不动;更永远弄不懂为什么有了一般过去时,还要有过去进行时和过去将来进行时。老师要求我们别问为什么,死记硬背便是,因为任何外语都是不讲理的。几十年后听余光中讲座,也有相类的话。他说学外文必须先投降,然后方有胜算。上网一查,原来他老先生从小就是外文系的学生,长大当了英语系的讲师。可惜我从小到大、自始至终都没有选择归顺,犯了战略上的错误,故而屡败屡战,屡战屡败。顺便说下,这也解释了女孩学英语比男孩更容易上手的原因。我总是想,学不好而硬要学,硬要学却学不好,非己之罪,是必学之罪;必学之罪,则归于必考之罪。倘若没有考试,那么谁愿学就学,不愿就不学;谁有用就学,没用就不学,岂不皆大欢喜,更是天下好了。作为一名正宗的中国人,首要学好自己的语文,把中文学纯粹、用纯粹,若有余力,再学英语可也。简言之,英语由他英语,中文自我中文。这想法与那提案已高度接近,只少了份调研报告而已。

我的提案自然不敢对老师说,只好烂在心里。老师明了我的底细,早早把我归入“偏门”一类。偏门是好听的,否则便向

只是太磨人

胡晓军

生理疾病靠拢。到了初中,班主任认定我是个严重的“跛脚”,说得母亲不知所措,边听边不自主地朝我的腿弯蹀过来。班主任还算口下留德,若向心理疾病发展,便是“弱智”无疑的了。我生性胆小而敏感,为此没少担惊受怕,心下阴影至今犹存。我的噩梦十有八九事发考场,若定睛看试卷,十之八九必是英文。我从小爱听相声独脚戏,尤其对学英语而出洋相的段子情有独钟,俯仰无已。后来才知其因有二,一是心理代偿作用,一是喜剧的底蕴是悲剧。

正如喜内有悲,苦中也可作乐。我的唇舌对付单音汉字游刃有余,轮到连串字母马上笨嘴拙腮,甚至张口结舌,无奈只好用汉字做音标,于是从小学到高中,生词表上都歪歪扭扭写满了铅笔字。之所以用铅笔,一是怕检查。小学的规矩,老师要定期检查课本整洁度,对男孩查得最紧;二为可替换,若有音义兼得的好词,能擦掉改写——苦中之乐,便由此而来。

那时我已读了史、用了心,知道用汉字为外语注音,乃是一件古已有之、行之有效的办法。梁启超翻译“灵感”,干脆译成“烟土披里纯”;陈独秀介绍“民主”与“科学”,直接写为“德莫克拉西”和“赛因斯”。再朝前推,“骆驼”“葡萄”“和尚”“琵琶”“刹那”,无不是外语的音译。此事不惟国人独为,其实老外也做,他们直呼茅台为茅台、高铁为高铁、支付宝为支付宝,只是相对而言,数量不多。概因两种异质文化产物的初见,暂时或始终找不到对应的缘故。其中许多注得拗口,流传不力,后被意译取代,正如灵感、民主和科学;也有许多注得嘴滑,固定下来,一直用到现在,比如芝士、沙发和粉丝。名士才子常有神之发挥,比如林语堂的幽默、徐志摩的雪茄,文质俱美,妙不可言。作为摹仿,我也常有得意之笔,这正是我学英语的唯一乐趣——“因佛没讯”,正因佛祖没讯,人间才要“信息”;“爱来陪它”,高楼电梯上下,并非它来载我,而是我爱陪它。尽管老师猛批,我却依然故我,还为把“教

育”标音为“爱就开心”而洋洋自得。我更为梁老先生的一时粗糙而叹息,若换了我,决计把灵感译成“烟似必丽醇”……

如今我已明了理、悟了道,发现曾自以为纯粹的中文,岂止并不纯粹,更是驳杂到了乱炖的地步。张嘴Ok闭口Nice,这些只是皮相,不消去说。关键在于骨子。过去说“众人”,现在说“人们”;过去说“很难”,现在说“难度很大”;过去说“正在实验”,现在说“实验正在进行”;过去说“此事不允许”,现在说“此事不被允许”;过去说“存在某些现象”,现在说“某些现象的存在”;过去说“必须坚持传统”,现在说“传统必须得到坚持”;过去说“他的发挥很稳定”,现在说“他的发挥的稳定性很高”;过去说“我在这方面表现良好”“我的观点大家普遍认同”,现在说“我在这方面有良好的表现”“我的观点被大家所普遍认同”……一个个英式词法、句法和语法,披上的是一张张中文的羊皮。其中缘故,既非一日之功,也非一人之力,实是一件太磨人、尤其是太磨中国人的事。

英语由他英语,中文自我中文。几时向学必兼身。虽知其有益,只是太磨人。心口通常相悖,神髓竟已难分。百多年外始生成。欲知国事,还待自头论。

——调寄 临江仙

至于那枚提案,很快被辟谣了,可见微信微信,千万不可轻信。然而事实依然存在——如今的孩子们,像我这样不喜欢也不需要英语的孩子们,或许还有,也许也多,仍在偏门、跛脚和弱智中苦苦求存。我愿他们多忍耐少愤怒、多用功少懈怠,不问成绩,不怪老师,不求表扬,只求安然地挨过那段时光、那场考试。只要挨过了那场考试,那么后面的一切,都会好起来的。

我几年前爱上了旅游,首选地是北美和欧洲。托人工智能的福,手机在握,闻声即译,百不失一。我从小喜欢看外国电影,专挑没有配音、只有中文字幕的影片。我发现不少片子的头尾,会有一条“谨以此片献给某些人”的字幕。作为摹仿,我也在文末添上一句,以英式语法为骨架,以“纯粹”中文当表皮的一句——

谨以此文献给曾经和正在为学英语而受磨难的孩子們。



守望乾坤正气

赵国强 画

風亭華

彭仁欣 书

服务队,多次上门看望留守老人,送去了慰问品和祝福。

就地过年,成了朋友们热议的话题。其实,在哪里过年不重要,只要心中有家,哪里都是年。

一口腊味

刘云燕

一入腊月,就想念那一口腊味儿。

人的味觉也是有记忆的,我们的脑海由味觉牵引,想念家乡的腊味儿。妈妈喜欢说:“小雪腌菜,大雪腌肉。”寒冬腊月里,人们仿佛都被一种叫做“年”的情绪点燃,人们都兴奋起来,开始快乐地忙碌着,院子中,屋檐下,便挂起一排排油香绕梁的腊味儿。那是冬日里的美食,更牵动着游子的心。

那些腊味和着阳光与风,时间与人情,成为人们心心念念的吃食,那吃食里更有家的味道,有亲人的味道。小时候,特别馋姥姥家做的腊肉。腊月里,村子里的壮劳力们杀年猪,姥姥把大块大块的肉都切得四四方方,然后用盐巴先腌制起来,或是把肉灌制成香肠,一根一根地挂起来。当肉被挂起来,就开始有了年的滋味儿。引得馋猫上蹿下跳,因为腊味的香气实在是太诱人了。

如果说腊味更地道的,要属正宗的川式腊味。能瞬间让味蕾舞蹈。那年冬天,在成都出差,恰遇一位故友。他盛情邀请我去品尝川式腊味。在一家馆子里坐定,朋友点上腊肠。品尝一口,那腊味,咸中带辣,辣中含甜,甜中又有香味儿,肥瘦搭配刚刚好,吃上一小口腊肉,鲜中带甜,油而不膩,Q弹不柴,看上去晶莹而饱满,让人能多吃几口米饭。朋友说:眉山腊味最有名,只蒸炒几分钟,就可以让整间屋子

从怨狗、爱狗再到恨“狗”

孙孟英

我出生的那年是戊戌年,按照天干地支排列的算法,我的生肖是属狗,父母说属狗好,聪明、活泼、忠实、忠诚、忠厚等等。我是农历九月初出生,属于“小月生”,上小学要比八月底出生的人晚一年,再加之我出生时头发稀少,左邻右舍都叫我“小猫”。我们家是宁波人,称呼喜欢用“阿”字,于是都叫我“阿毛”(上海话猫与毛是同音),这是大人对小孩的爱称,阿毛也就成了我的小名,也有人开玩笑叫我“阿毛(猫)阿狗”。

那时人小,不懂得阿毛(猫)阿狗是褒义还是贬义。等我上学之后,才发现属狗是多么的不好,凡是沾上“狗”字的成语或俗语,贬义的多,如坏人干了罪恶累累、死有余辜、丧尽天良的坏事,被骂狼心狗肺;如果有人唯唯诺诺奴才样,又被形容是狗头鼠脑;平时不太打扮略微改变一下形象,被说是人模狗样;社会上的混混在一起,又说是狐朋狗党;做了不是分内的事,说成是狗拿耗子;骂人厉害了,又叫狗血喷头;光天化日下抢东西,又被说狗胆包天;素质低的人,被说成是阿猫阿狗;不懂得感恩,被说成猪狗不如;讲话难听,被说是狗嘴里长不出象牙;走投无路、孤注一掷,被说成狗急跳墙;帮助别人不讨好,被说成是狗咬吕洞宾;利用好名义干坏事,被说成是挂羊头卖狗肉;帮人干坏事反被干掉,叫作兔死狗烹等等。唯一带有褒义的一句话是“狗不嫌家贫”。想想这“狗”也真够倒霉的:小孩走路不小心摔倒吓着了,大人马上扶起拍拍小孩胸脯道:不吓、不吓,吓在狗身上!邻里相互吵架对骂,被说成是放臭狗屁;对不知道感恩

充满香味儿。需要经过烟熏工艺,形成独特的鲜味,滋味醇厚,让人唇齿留香,念念不忘。那个冬天,我把拿回家的腊味蒸炒,都是独有的美食。

后来,腊月里在浙江安吉古镇游历,更是领略了十足的腊味儿。且不说古镇的静美与古朴,也不谈那些迷人的小弄子和青石板路。每逢腊月,安吉古镇的人们都会把做好的腊鱼、腊肉、腊肠整齐地挂起来,你好奇地看,到处是腊味的世界,房顶上是腊味,屋檐上是腊味,连水边的栏杆上也拉起绳子层层叠叠地挂起了腊味。那些鱼啊,肉啊,香肠啊,看起来格外诱人,有人戏称这是遍地“牵肠挂肚”。和一湾碧水,这些腊味儿,仿佛是在炫耀着富足。当地人似乎见怪不怪,腊月里当然要做腊味了。我则好奇是你个孩子,东看西看,乐不可支。好像世上的美味,都集中在这里了。

人们将腊鹅一只只头朝上挂在架子上,空气中都充满了一股浓重的腊肉香气。而那些腊肠就随意地搭在水边的桌子上,小桌子铺着蓝印花布,水流涓涓,一只小竹篓摆在旁边,随手一拍,都是一幅水乡画卷。腊月里,我坐在一湾碧水旁,欣赏着古桥小船,点上一壶绍兴黄酒,再切上一盘腊味儿,这香喷喷的年味,就从嘴里散发出来。如果你已经酒足饭饱,泡上一壶地道的西湖龙井,这茶香,腊香,也会随着热气袅袅升腾。

一口腊味儿,充盈着浓郁的香味儿。牵引着人们的情思、冲击着人们的味蕾,让我们热切盼望。那是腊肉的味道,那是家的滋味儿……

哪里都是年

赵自力

我在外地工作,已经有十几个年头了。每年春节,我都像候鸟一样,匆匆赶回老家。陪父母过年,这是我和他们最温暖的约定。

但今年不同于往年,回乡的脚步被疫情打乱,非必要不外出,成了全城市民共同遵守的规则。我也没打算回去,妻子和孩子都在一起,只是两个老人留在了老家。妻子开始购买年货了,腊鱼腊肉在阳台上挂了起来,家里开始弥漫浓浓的年味。开始我心里有点纠结,每年都要回老家的,今年不回去,老人能理解吗?一时之间不知道如何向父母开口。

“妈,你们在老家还好吧?”我跟他们视频,“年货多准备点哈,我给你们寄些香菇木耳类的。”“知道呢,家里小菜多的是,捉了鱼称了肉打了酒,再就是打几块糍粑磨点丸子,等着你们回家呢。”母亲的话语里,充满了期待。“妈,这个年我们恐怕回不来了。”“怎么了,你们没事吧?”母亲一惊,连忙问我。“还不是疫情,现在提倡非

必要不出城,我们是干部,更要带头遵守……”我连忙解释,“如果大家都这样,病毒就没法大规模传播了,就能为国家防疫抗疫作贡献了。”“哦哦。”母亲显得有点失望,“没事孩子,国家需要怎么就怎么,舍小家顾大家嘛,再说在外和在家过年,哪里过都一样。”我赶紧挪开了手机,眼泪在眼眶里打着转。父母还不忘嘱咐我们,好好过年,疫情好转了再回家。我知道他们是想我回家的,但硬是忍住了,把相见变成了牵挂。

单位的同事有不少是外地的,大家都自觉地决定留下来过年,想方设法地和父母沟通着,尽管有不舍,但更多的是责任和担当。我们一起上街购年货,灌香肠,炒板栗,做辣鸡等等。以前多半是父母准备的年货,我们也学着父母的样子一样样准备着,只是为了把年过得有老家的味儿,这样感觉让我们离家近了些。我给父母寄了香菇和木耳,同时也收到了老家寄来的糍粑和茗粉。

听父母说,村里外出人员大部分没有回家,留在了外地过年。政府组织志愿者

少不了的。于是,赶紧置办年货,准备年夜饭,考虑年夜饭上说些什么,准备红包和拜年的礼物……年过去了,虽然体力上有些辛苦,但是年在心里是快乐无比的!

静下来想想,为什么年绕不过去呢?那是过年已经融进了每个中国人、每位亲朋好友、每位家人的血液里。

曾在《松江报》的《华亭风》上看到一篇文章,《年是一根穿起的线》,我剪贴下来,反复读,反复看,划重点,茅塞顿开。文章说:“年,是一根串起时间的线——过去和未来。你要总结过去时间里的得失成败、经验教训,让自己的思想,得到一次提升,要沿着这条线,走向未来,你必须做出设计和规划。年,是一根串起美食的线。亲手做出的美食,特别具有家的味道,融入了最美好的心情,和最深厚的亲情,最大限度地演绎了生活之美。年,是一根串起亲情的线。疏远的亲情,因此又变得亲密了,曾经的矛盾、交恶,因此也就淡然冰释了。最重要的是,串起希望,串向未来。”

是呀,如果没有过年的话,过去将是模糊的,未来是不清晰的,如果没有过年的话,美食只是美食而已,美食里不会融进家,融进心情,融进亲情;如果没有过年的话,疏远的亲情友情将不会亲密和谐。年,年文化,太重要了!是祖先留给我们宝贵的文化财富,要好好珍惜,好好过年!

说“过年”

雷黎光

算起来,这辈子已经过了60多个年了。小时候盼过年。虽然当时生活条件十分有限,父母亲还是千方百计,忙里忙外张罗着过年。自己小脑袋里想的全是:新衣服,有肉的年夜饭,小红包,放鞭炮,去岳庙街吃碗想了很久的粉丝油豆腐……

成家以后,临近过年,忙着置办年货,打扫卫生,贴春联,准备年夜饭,等待春晚,看烟花鞭炮,守岁,大年初一发红包,走亲访友拜年,累着,快乐着……近几年有了微信群,有了朋友圈,过年时捧着手机在微信群里忙得不亦乐乎。

可能是年龄上去了,近几年常想年是什么?为什么要过年?

有一年,试着不刻意去准备过年的东西,不安排过年的一些程序什么的,像平时一样过日子。可是问题来了:女儿、女婿、外孙女要回来过年怎么办?过去一年的回顾总结和新一年的祝愿希望能不说吗?外孙女的红包能不给吗?亲朋好友热热闹闹来拜年,没有年货招待怎么行呢?你不去拜年算什么?

看来,这些过年的事情是绕不过去,减

发中。这时的寒冷,正是隆重地为春暖花作铺垫。

大寒在岁终,冬去春会来。民间有谚说:“过完大寒,正好一年。”告诉人们“大寒迎年”。传统的新年佳节恰在立春前后,大寒一到年味渐浓。大寒节气由于近年,这节气期间充满了喜悦与欢乐的气氛,是一个忙碌而欢快的节气。这节气期间,人们开始忙着除旧佈新,腌制腊味来看,准备年货,以迎接中国人最重要的节日——春节的到来。这段时间,民间会有一系列活动,归纳起来至少有十大风俗,分别是:“食糯”“纵饮”“做牙”“扫尘”“糊窗”“腊味”“赶婚”“趁墟”“洗浴”“贴年红”等。其中“做牙”并不是做个牙齿,而是“尾牙祭”,亦称“做牙祭”“尾牙”等,民间有做完牙祭后全家坐一起“食尾牙”的习俗。如今各个公司、机构等举办年会,其实就是“做牙”现代版的表现形式。