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众志成城 抗击疫情

《《跑码头跑码头》》与松江农民书与松江农民书

5月9日，人民艺术家秦怡老师悄然离去！

我一直崇敬她——银幕上，她是光彩

照人的明星；生活中，她是坚忍无私的母亲。

因长期在文联工作，我与秦怡老师早就

相识，并多次采访她。其中有一次，至今难忘。

那是20年前，我来到吴兴路上秦老师

的家。那天，我与秦老师在客厅里交谈，

她儿子金捷温文而有礼地走了进来，拿着

贺年卡请我们欣赏。他愉快地坐在母亲

的旁边，我一看就按下了相机的快门。看

着我成功地为她与儿子留影，秦老师兴奋

地告诉我，小弟（秦老师习惯这样称儿子）

一般不愿拍照，今天真是难得！

金捷是秦怡与“影帝”金焰的儿子。

金捷聪敏却性格内向。秦怡夫妇整天

忙于拍片，金捷的学生时代常在孤独中度过。

1965年，准备考高中的金捷行为渐渐

变得反常。他把家里的书乱涂乱画，涂够

了就撕，撕了就让妈妈买。秦怡焦急地将

他送进了医院，被诊断为急性精神分裂

症。幸好及时治疗，金捷很快安静下来。

不久，他又背上书包，重进了课堂。

然而，“文革”爆发了，胆小的金捷吓得

整天闭门不出。突如其来的抄家，盘问，莫名

的凌辱，不可避免地降临到金捷头上，尚未恢

复的病症就此加重，再也无法痊愈。到了

1978年，金捷的病越发严重，从忧郁型转向

狂躁，发作时竟对母亲大打出手。但秦怡从无

怨言，说：“因他有病，我必须给他加倍的爱！”

1979年，《海外赤子》在海南兴隆农场

开拍。剧中人华侨林碧云一角请秦怡饰

演。剧组知道秦怡放不下有病的儿子，同意

她带着金捷一起去海南。由于天气炎热，金

捷的病又发了，由抑郁转为狂躁。秦怡知

道，这样的情况下，金捷会打人。所以，秦怡

怕儿子再伤着别人，自己就先“送”上门去，

任凭儿子乱打。她怕伤着脸，影响拍戏，就

转过身让儿子打脊背。一阵乱打之后，儿子

平静了下来，突然抱着秦怡连说：“妈妈，我

怎么会打你呢？怎么会打你呢？”含着泪花的

秦怡还能说什么呢，只是痛苦地紧紧抱住了

儿子。看到这些，全剧组的人无不为之动容。

母爱的力量是伟大的，加上医生的积极

治疗，金捷的病情大有好转。在以后的二十

多年里，金捷的病情趋向稳定，没有发作过。

眼看着秦怡如此操劳，疼爱她的朋友不

由劝说，你太苦了，还是考虑把金捷送到护理

院吧。秦怡笑笑说，这不叫苦，这是爱。我如

果放弃儿子，那才叫苦，而且永远没有快乐。

衡山公园就在她家附近。一天，秦怡领

着儿子到公园散心。没想到儿子竟然说：“这

儿我来过，我画过这儿的树。”秦怡高兴地问

儿子：“想不想再画这儿的树？”儿子说：“想。”

秦怡为金捷请了一位画家，每周一次

教儿子作画。金捷学画的兴趣越来越浓，

后来妈妈希望他“每日一画”，他竟也能认

真交卷。金捷画好一幅作品，秦怡不仅认

真欣赏品评，还一幅一幅保管收藏好。

2000年5月21日，中国特奥世纪行上海

慈善晚会在上海举行，国际影星、美国加州州

长阿诺·施瓦辛格以国际特奥会慈善大使的

身份光临。施瓦辛格除了向中国特奥会捐

赠15万美元，又通过拍卖用2.5万美元买走

了金捷的《衡山公园》写生画。他高举着画，

拉着金捷的手叫道：“This is amiracle！”（这

是一个奇迹）。全场报以热烈的掌声。

当施瓦辛格知道秦怡为患病儿子用尽

一切办法时，不由动容地说：“秦怡是我崇

拜的中国影星，同时她又是一位伟大的母

亲，为了患病的儿子，她做得太多太多！”

秦怡为儿子的画作能在慈善事业上

作贡献而高兴。她喜悦地告诉我，在慈善

义卖活动中，金捷的水粉画《我的妈妈》和

《法国的街道》，分别被人拍走，义卖得款5
万元他全数捐给了江西的希望小学。

秦怡自16岁走上演艺之路开始，共主

演和参演了近 70部话剧、电影和电视剧，

给我们留下了众多难忘的角色。然而，秦

怡感慨地说：“‘母亲’这一角色，我花的时

间最长，耗费的心血最多……”

周江虎在姚浜演出的时候来了一位学

生模样的漂亮女听客，她就是小说中贯穿

全书举足轻重的陈玉菡。陈玉菡是玉龙河

东岸南城县人，她并非来云江县境内的姚

浜听书的，她是为自己的前途走向来玉龙

阁向知名的元贞道姑请教问卦的。其实在

开学期间，一个学生模样的人为什么不去

上课而游荡在姚浜街头，这本身就是个问

题。她漫无目的、一脸迷茫地踏进茶馆，或

许是突然间想到了什么所致。当她由想着

自己的心事到神情专注地听书的那个过程

或许她已经解开了心结。在她主动向周江

虎提出请教的过程中，周江虎从她的言谈

举止及给人的气质印象，认定她并非普通

人家出身：她家有留声机，还请家庭教师专

为她教唱京戏，在那个刚刚过去的战争年

代里，可以肯定她家不是商贾就是达贵人

家。周江虎问及其父母时，陈玉菡深藏不

露，只是眼含泪水，不是说父母不在了，便

是说父母走了。周江虎知道她有不便言说

的隐情极有可能是饱尝人间疾苦，经历生

离死别的那种用血肉编织成的故事。当陈

玉菡向周江虎提出要拜他为师学说唱说因

果时，周江虎更是讶异。他问陈玉菡，你是

云江县女中出身，你什么都好学为什么要

学唱说因果呢？陈玉菡说是玉龙阁的元贞

道姑指点她，以后是吃开口饭的。周江虎

想当老师教书育人也是开口饭，这可上了

“天地君亲师”，历来被人们供奉祭祀的牌

位的，是上九流，是光宗耀祖的；唱说因果

只是为养家糊口的下九流，两者相比何不

选当老师？但这不是周江虎考虑的，而陈

玉菡问及周江虎为啥不去大茶馆书场演唱

时，周江虎细说自己演唱是无师自通，江湖

上的规矩没拜先生是不能进场演唱的。

陈玉菡却给他介绍了先生，当然她是有小

心思的：周江虎拜师成功之后，他必须收

她为学生。

陈玉菡学唱说因果连她的三个师兄都

疑惑：这个有才有貌的花季女孩，在新中国

可谓前途远大，但为什么偏偏要学唱说因

果呢？其实这个问题连陈玉菡自己也搞不

明白。师兄们提出要到她家里去看看，她

也找理由搪塞婉拒了。她学习认真，宣传

抗美援朝时自编自唱。她的师兄一新要上

朝鲜战场时，她将他“骗”到牛车棚以身相

许，一新一直以为想娶陈玉菡那是癞蛤蟆

吃天鹅肉的事，连想都不敢想，他认为她是

要下嫁自己，是上天的恩赐。之后他火线

入党复员回来，组织上关心他的婚事，经过

外调后告诉一新，陈玉菡家庭和社会关系

有严重问题，她自己也让人怀疑。组织上

提出两条供他选择：要么和陈玉菡划清界

限；要么退党和陈玉菡结婚。用读者的眼

光看，对于陈玉菡可能有两种观点：一，知

道自己的身世，为求生存，不惜下嫁真实善

良的一新；二，包藏祸心，让一新做自己的

护身符，隐藏自己。

陈玉菡是一个什么样的人，这不是本

篇小文能容纳得了的，笔者只能说保护自

己不受伤害是人的本能，何况在“天翻地覆

慨而慷”的大动荡、大变化、大洗牌的年代，

不是自己能左右得了自己的。陈玉菡的迷

茫是大动荡中代表着一部分人的迷茫，她

心路历程的变化和归属都由不得自己。但

《跑码头》中的陈玉菡掀动了松江农民书新

的一页，让松江农民书走向辉煌，也是她人

生坎坷道路的归宿。

“冷水湾”是佘山地区的一个古地名，

坐落在风景秀丽的凤凰山北麓。登上凤凰

山北望，远眺，北干山赫然入目；近观，有一

片郁郁葱葱的开阔地，一条延绵弯曲约两

公里的河流贯穿其中，这就是“冷水湾”。

冷水湾是条东西走向的河道，东连通波

塘，西接长相泾出口，与三官塘支流相通。冷

水湾是一条天然河道，水宽处有20多米，水

深约3至5米不等。因沿河两旁草木茂盛，庄

稼成片，又流经于凤凰山脚下，得山中清泉滋

养，故而一江秀水清澈见底。常有村民在湾

里捕鱼摸蟹，那天然鱼虾蟹鳗经年捕捉不尽，

味道特别鲜美。那时的凤凰山集镇凡是有

鱼虾之类的水产品出卖，大多产自于冷水湾。

冷水湾的东端有一堵高高的围墙，西端

有座高约5米的牌坊。进入这座牌坊后有一

条宽约 4米的石板甬道，可通向凤凰山北

麓。甬道两旁都种有梅花树，还有石人石马

等雕像，故称“梅园”。这些景致不知是否与

明代成化年间，华亭籍江西南安知府、著名书

法家张弼身后安葬于凤凰山有关？梅园西

端约有半亩竹林地，竹林尽头有三间四落檐

瓦房，屋后有走廊。近山麓有一个荷花池，当

地人称之为“荷花溇”。这个荷花池与山下的

环山小溪相连，因而这处荷花池属源头活水

之地，因而每年夏季，池里荷叶田田，荷花开

得特别娇艳欲滴。每到雨季，小溪水位上涨，

潺潺地注入冷水湾。溪上还架有一座很精

致的小石桥，很有“小桥流水人家”的韵味。

冷水湾、梅园、荷花溇与凤凰山麓连成

一片。山上山下一派郁郁葱葱，如天造地设

一般。植物青松、翠柏、梅树、枫杨、橘树、水

杉与竹林。自然景色与人文风景融为一体，周

围显得特别清幽，是个非常理想的赏景去处。

当年的冷水湾只有两户人家，一户住

山脚，一户住冷水湾。我小时候常在那里

放牛。每到梅子成熟的季节，就偷偷溜进

梅园摘梅子吃。只要一想起那酸酸甜甜

的滋味，至今还口舌生津。

后来，这块风水宝地被日本鬼子占领

了，他们在山上筑碉堡，在山间打洞，并将

山上的树木全部砍掉，美丽的凤凰山就变

成了秃山，实为可惜。

1949 年后，冷水湾一度修筑成公墓，

修筑了环山公路，那条环山小溪也被填

平。后来，冷水湾成为了河泾村的南塘生

产队。再后来，这里就成为了大型社区。

人世沧桑，可见一斑。

当一阵和煦的夏

风吹过，小满就轻轻地

走来了。小满是一年

当中的第八个节气，也

是 夏 季 的 第 二 个 节

气。《月令七十二候集

解》：“四月中，小满者，

物致于此小得盈满。”小满时节，全国各地

都渐次进入了夏季，这时大麦小麦等夏熟

作物籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟。追

溯历史，这个散发着谷物芬芳的节气有哪

些习俗呢？

抢水。在古代，小满节气一到，多有抢

水之事。因为小满时节容易出现干旱天

气，对农作物生长不利，农民们就会用水车

车水排灌，以缓解旱情。农谚云：“小满动

三车”，这三车分别指的是丝车、油车和水

车。按照惯例，水车要在小满时才能启动，

启动前还要举行“抢水”仪式。多由年长执

事者召集各户人家来确定日期，安排准

备。等到那天的黎明时刻，大家燃起火把

在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团，待执事者

以鼓锣为号，大家以击器相和，踏上小河上

事先装好的水车，数十辆一齐踏动，把河水

引灌入田，直到河浜水光才停止。

祭蚕。我国的农耕文化以“男耕女织”

为典型。女织的原料，北方以棉花为主，南

方以蚕茧为主。蚕丝需靠养蚕结茧抽丝而

得，因此我国南方农村养蚕十分兴盛，尤其

是苏浙一带。相传小满时节是蚕神诞辰，

因此苏浙一带在小满节气期间有祈蚕节。

由于蚕难养，所以古人把蚕视作“天物”，为

了祈求“天物”的宽恕，让养蚕有个好的收

成，因此每到四月放蚕时节，人们都会举行

祈蚕节。祈蚕节没有固定的日期，各家在

哪一天“放蚕”便在哪一天举行，但前后差

不了两三天。南方许多地方建有“蚕娘庙”

“蚕神庙”，养蚕人家在祈蚕节那天到蚕娘、

蚕神庙前跪拜，供上酒、水果等供品。还要

用面粉做成蚕茧，用稻草扎一座山，将“面

茧”放在上面，象征蚕茧丰收。

祭车神。在小满时节，民间流传着这

样一个习俗，那就是祭三车，即水车、油车、

丝车。古时候人们的耕种和生活都离不开

这三车。所以为了祈求风调雨顺，日子红

火，人们在小满这一天祭三车。传说管水

车的“车神”为白龙，农家在车水前于车基

上置鱼肉、香烛等祭品祭拜它。值得一提

的是，祭品中有一杯清水，祭时泼入田中，

有祝水源涌旺之意。这些有趣的习俗，鲜

明地表现了农民对水利排灌的重视，表达

了农民们祈愿丰收的良好愿望。

吃苦菜。春风吹，苦菜长，荒滩野地是

粮仓。苦菜是中国人最早食用的野菜之

一。《周书》曰：“小满之日苦菜秀。”说的是

小满时节，苦菜已经枝叶繁茂，可以采摘

了。它苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽口，清

凉嫩香，营养丰富，含有人体所需要的多种

维生素、矿物质、胆碱、糖类、核黄素和甘露

醇等，具有清热、凉血和解毒的功能。医学

上叫它败酱草，李时珍称它为天香草。“小

满小满，江满河满。”小满期间，天气高温

多雨，在这种高温高湿、湿热交加的环境

中，人们很容易患上皮肤病。此时吃些苦

菜，既能补充营养，又可清热、解毒，可谓

一举两得。

看麦梢黄。农谚云：“麦梢黄，女看

娘。卸了杠枷，娘看冤家。”在关中地区，每

年麦子快成熟的时候，出嫁的女儿都要到

娘家去探望，问候夏收的准备情况。这一风

俗叫“看麦梢黄”，极富诗意。女婿、女儿如

同过节一样，携带礼品如油旋馍、黄杏、黄瓜

等去慰问娘家人。忙完夏收，母亲再去探望

女儿，关心女儿家的收成及操劳情况。

小满又至，麦渐黄，稻花香。在季节交

替的门槛，走进古老的历史挖掘小满古习

俗，一束光亮隔空而来。这是我国博深文

化的精髓，亦是古人对美好生活的孜孜追

求和夙愿。

这天早上，孩子们拿来他们的一篇作

文，题目叫《见证你的英勇》。细细读来，自

觉惭愧。事情是这样的——

4月2日，我接到电话，让我们酒店马上

做好接待隔离人员或医护人员的准备。当

晚，我召集酒店和物业管理人员，连夜制订

安全隔离、闭环管理和物资供应保障方案。

因为浦西这边从 4月 1日开始静态封

控，有一半左右的员工已经回家隔离去了；

再有就是酒店还有50多名客人因为重病就

医等原因无法退房；第三，酒店紧邻居民大

楼，听说要住隔离人员，居民情绪高亢；最后

一点，酒店位于商业商务综合体里面，给隔

离和闭环管理带来难度……所有种种，都给

管理团队和员工带来畏难情绪和无力感。

我们从各个方面分析了酒店当前的实际

情况和困难，充分考虑到居民、现有客人、员

工和大局的需要，根据时间和隔离要求、闭环

管理要求等，在“最大公约数”空间里，制订出

方案，并于4月3日一早提交给有关方面。

4月 3日中午，我们接到市里通知，改

为接待入驻世博方舱医院的福建厦门医疗

队。隔离方案、闭环管理方案、物资供保方

案和酒店日常管理方案（如：供气供电、垃

圾处理、环境消杀等）予以采纳。

接下来的落实方案，是重中之重。事

情千头万绪，和市、区、街道、居委四级有关

部门以及医疗队对接后，我们首先要做的，

就是将酒店50多名客人联系、对接分流出

去，因为大部分都是重病（像刚做好开颅手

术的、高龄高危孕妇等），分流难度极大。

于是，我们先把各名客人的情况了解清

楚、登记造册，再根据他们的实际情况进行分

流和转运，并与有关部门协调车辆，将客人送

到特定的不同酒店。此外，为缓解客人的情

绪，逐一给予补贴和安抚。终于，在多方的配合

下，4个小时内顺利地将客人转运安置完毕，清

理出全部客房，静待第二天援护医疗队的入驻。

再有，就是解决人力严重不足的问题。

社区志愿者因为封控不能到酒店帮忙，尚能

上班的员工，一听说酒店要被用作隔离酒

店，有了畏难退缩情绪。在与管理团队商议

后，我们做了安抚和鼓励：一是让员工了解

奥密克戎病毒的传播特点和防范要点，以及

当前上海的疫情形势；二是向主管部门申

请，派来专业医护人员进行防疫培训，让员

工掌握一定的防范技能；三是马上落实隔离

方案，让酒店形成闭环管理，筑起“防护墙”。

还有防疫物资不足的难题。不仅是日

常防疫防护消杀等物资，还包括吃用物资。

因为原定全域静态管理为期四天，酒店提前

准备的吃用等物资打了余量按照一个星期

准备的，现在200多人的医疗队入驻，时间不

确定、物资来源断货、交通管制等因素造成

保障物资紧缺。怎么办？一是由店长统一

控制酒店和物业食堂剩余物资，根据人数安

排基本供应量控制好每日物资消耗；二是马

上向有关部门报告，请求帮助；三是安排采

购部门在全市多渠道采购物资，主管部门申

领通行证，让采购到的物资能够尽快到达。

感谢各方面群策群力，朝着同一个目标

共同努力。感谢家人的支持和理解，特别感

谢我的孩子们，他们用文字告诉我：“‘谁说

站在光里的才是英雄？’至少有我们陪着你，

一路见证你的英勇！”连续一个多月坚守在

抗疫一线、虽然疲惫、但是精神状态依旧高

亢的我，读到这句话的那一刻，泪目了。

秦怡和她的儿子
马信芳

迷茫中的选择
——小说《跑码头》中的陈玉菡

汤炳生

冷水湾
陆品贵

那些远去的小满习俗
胡 萍饭

后

从孩子们的作文说起
牧太甫

周良弼 书

羊湖在哪儿？在西藏。

马江在哪儿？在福建。

牛河在哪儿？在餐桌！

牛河的全称是：干炒牛肉沙河米粉。

八个字，前四个没问题，后两个也没问题，

只有“沙河”两字需要稍微解释一下：那是广州

市天和区所辖街道的名称。沙河米粉，自然是

指沙河出产的米制品。其卖点在于：取白云山

上九龙泉水泡大米，磨成粉浆蒸制，切条而成。

有人考证，沙河粉在1860年传入马来

西亚；民初时沙河镇的米粉已远近闻名，诞

生了一批河粉名店……

据称，著名的广西桂林米粉，便是受了

沙河米粉的衣钵。我不知道广西人能不能

接受这种说法。既成的事实是：沙河粉传

统制作技艺，于2021年5月24日被国务院

批准列入第五批国家级非物质文化遗产代

表性项目名录，其江湖地位从此难以撼动。

天下米粉，好泉+好米的制作模式，多

了去。卖点与亮点，有时两者未必通用。

不管怎样，桂林米粉与牛河在烹饪方式上

的区别很大——前者水煮，后者干炒；温州的

炒粉干和广州的牛河在烹饪方式上接近了，不

过在形状上又不同了——前者细圆，后者宽

扁；陕甘的凉皮与牛河在形状上有点相像了，

可是吃法差异太大——前者凉拌，后者热烧。

河粉应当不比桂林米粉、陕甘凉皮的

口味来得差，然而，它的光芒被“亲戚们”所

掩，名气不见得昭彰天下。

饶是这样，河粉借助于牛肉，得力于干

炒，脱颖而出且走出独立行情，不能不说它

自带王者之风，让所有想搭它顺风车的各

路米粉相形见绌。

牛河=米粉+干炒+牛肉？想简单了！

许多人喜欢吃炒面，恐怕一生没有亲手操

作过，因为确实颇有难度——光把油、酱均

匀、完整地“涂抹”到每一根面条上便让人

犯难，更别说让每一根面条既嫩又挺；同样

的，一例色香味形俱全的炒年糕，不僵不

糊，是那么容易措手的吗？

炒面、炒年糕都搞不定，还想染指干炒

牛河，未免有点托大：你以为自己在油氽龙

虾片呢？

2021 年 11 月 2 日出版的《广州日报》

一则“本报讯”说：第四届粤港澳大湾区“粤

菜师傅”技能大赛在汕头举办，其中干炒牛

河、潮汕牛肉丸、客家腌面成为指定项目。

“干炒牛河”在粤菜中的地位、权重以及具

有相当高的技术准入门槛，于此可见一斑。

其实要找旁证也不难。张国荣主演的

《满汉全席》一片中，罗家英饰演酒楼老板

欧兆丰。欧老板属于中国著名大宴满汉全

席的赵派传人，在牛派传人黄荣找上门来

用制作“干炒牛河”进行挑战时，他直言相

告：“厨房里有两样最考师傅，一个是干炒

牛河，一个是咕咾肉。干炒牛河难就难在

火候……”意思是“你行吗”。

那么，这个“火候”究竟难在何处？“有镬

气”。 广东人这样叫，老辈上海人也是。它

指由铁镬烹调并运用猛烈的火力保留食物

的味道及口味，并配合适当的烹调时间，带

出精华，制成色、香、味、形俱全的菜肴。

从理论的角度说，当厨师以极高的温

度（超过 200摄氏度）进行烹调时，食物便

会发生焦化反应及美拉德反应（又称非酶

棕色化反应）等。为了获得这个效果，人们

常用大量食油来提高食物的镬气。

问题在于，偏偏干炒牛河的用油量必

须控制得恰如其分：油太多，河粉会腻；油

太少，河粉易焦。一份合格的牛河吃完，满

口滋润而盆底少有油渍。

在外行看来，猛火快炒，意味着动作一

定会很大、很飘。其实不然，有经验的大厨

操作时形体可以表现出足以令人眼花缭乱

的观赏性，但手势一直保持极稳的状态，因

为他知道，无谓的四肢乱颤只会导致河粉

支离破碎，丢了卖相。

要保证河粉不干不腻、牛肉不老不渣、

豆芽不蔫不生，酱色不淡不深，镬气必须到

位，否则品质肯定欠佳。

而我对于牛河还有一种特别期待，就是

牛肉滑嫩且数量占比不下20%，要呈现出“铺

满”的视觉效果。我印象极为深刻的一次品

尝牛河，是多年前在一家锦江之星餐厅吃

饭，大概时间已晚，我等属于“两间余一卒”

的不速之客。与其浪费，不如做了一记好

人，大厨索性把厨房间剩余的牛肉一股脑儿

地匀给了这些让人讨厌的“最后的晚餐”者。

我知道，先前那种可遇而不可求的享

受，现在遇不到更求不到了——牛河里的

牛肉啊，正所谓“泥‘牛’入‘河’无消息”也。

牛 河
西 坡


