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一部由英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉主

演的《北非谍影》让我对摩洛哥之行充满向

往。当我坐在卡萨布兰卡里卡咖啡馆，用

银勺搅动一杯浓郁的咖啡，耳畔响起影片

主题歌的旋律时，心中有一种莫名的感动。

因为里卡咖啡馆的一杯咖啡，回到宿

地，我转侧难眠。我想，在不产茶叶的摩洛

哥，咖啡是不是这里民众的第一饮料？之

后，我的行迹所至完全颠覆了我的认知。

无论在卡萨布兰卡还是在首都拉巴特，无

论在童话般的蓝白小城契夫萧安还是在八

百年前菲斯老城区……见到的摩洛哥人最

爱喝的是茶，薄荷茶。

薄荷茶堪称摩洛哥的国饮，制作较为

常见的一种是将绿茶（有的是茶末）煮沸后

滤清取茶水，倒入装有薄荷鲜叶的玻璃杯

中，加白糖拌匀。我在酒店，在街头巷尾，

乃至大西洋海边的帐篷下，所见摩洛哥人

津津有味的，大凡都属此种。车水马龙，行

人熙攘，因为这一杯薄荷茶，当地人能在路

边坐上半天，任时光缓缓流逝。也有比较

讲究的，绿茶的等级高，茶器也相对华丽。

相传在十八九世纪，摩洛哥人就开始喝薄

荷茶，但在当时，只有贵族及富裕人家才有

这种享受。

在摩洛哥的茶馆，炉灶上，沸水在大锡

壶里的“突突”作响，冒着升腾的水汽，老板

娘从麻袋里抓出一把在中国看来很一般的

炒青类绿茶，又从另一只麻袋里取出一块

白糖，碎，再抓一把新鲜薄荷叶，一起投放

进另一把小锡壶中。她提起大壶，将滚烫

的沸水注入小壶，放到炉上烹煮。水滚两

遍后，她将小壶已熬成的薄荷茶倒入杯中

让客人品饮，一连串的职业化操作很熟

练。将茶与薄荷叶一起煮，彼此间的交融

渗透会更彻底些，茶汤也更厚稠，比较适合

一些老茶客的口感。

我在大西洋边的茶室里，在街头商铺门

口都喝过那种比较普通的薄荷茶。有一天在

菲斯古城，却享受了一次规格较高的品位。

菲斯是摩洛哥一座古老的城市，褐色

的围墙依然显示着当年的雄伟气势，市街

规模之大为世界罕见。古老的传统工艺技

术保存和流传至今，千家以上的手工艺品

店在狭窄的巷道之间琳琅满目，几百年来

老百姓的生活似乎没有改变，是一座活着

的古城，活生生的博物馆，被美国地理杂志

评为全球最浪漫的十大城市之一。我们参

观了两处传统手工艺作坊，一家是铜器

店。第二家是皮革染料坊，从上往下看，染

料场中大大小小的各色染缸蜂巢般集中在

一个广场，染工们在阳光下劳作，堪称辛

苦，染料和皮革的气味几乎让人窒息。

匆匆地参观拍照，算是到此一游之后，

因为受不了这种奇臭，我向导游宝马要求提

早撤退。宝马听国内旅行社介绍过我，就把

菲斯的地陪向导叫来，嘀咕了几句，让地陪

先带我们去午餐的饭店，在那里等大家。

推开饭店那扇厚重的木门，我闻到了

香味。这种茶与薄荷互为交融的美妙香味

与方才皮革大染坊的奇臭相比，真是天壤

之别。我愉悦无比，目光循香逡视，饭店的

老板正在独自品味薄荷茶，很享受的样

子。老板很客气请我们坐下喝茶。

我细细打量，他的绿茶是中国的一种

珠茶，是安徽泾县的涌溪火青，还是浙江绍

兴的平水珠茶？由于语言不通，无法交流，

但品质明显比较高。这种享受型的品茶，

对茶器茶具、水和水温乃至茶点都很讲

究。倒茶时，老板将银壶高高提起，将茶水

缓缓倒入精美的玻璃杯里，滴水不漏。在

我这个来自茶的国度的茶客面前，他有点

故意表演的意味。茶的醇香、糖的甜味，薄

荷的清凉爽口在主人的冲泡下得到了完美

的呈现，薄荷茶这时成为两国爱茶人之间

友谊的媒介。

在摩洛哥旅行的半个月里，当地人对薄

荷茶的钟爱，让我难忘。我曾好奇地问宝马

其中的缘由，宝马哈哈大笑：“你是写茶的作

家，你应该比我更懂。中国有中国的茶文

化，我们摩洛哥有摩洛哥的茶文化。”

他说得没错，小小的一杯茶，在任何国

度都有着大学问。宝马还告诉我，虽然摩

洛哥人喜欢喝茶，可是摩洛哥不产茶，3000
多万人口的摩洛哥，每年喝掉的五六万吨

茶叶，绝大部分是从中国进口的。与中国

茶的历史，也许要追溯到19世纪，那时摩洛

哥是许多欧亚贸易商人往返的必经之路。

在天气炎热的摩洛哥，薄荷茶清热消

暑。离开菲斯我们将进入撒哈拉大沙漠，

有薄荷茶打底，我们可以抵挡撒哈拉大沙

漠的滚滚热浪。

惊悉 95岁的乔羽先生 6月 19日在北

京逝世。我们这代人是唱着他的歌长大

的——《让我们荡起双桨》《我的祖国》《思

念》《难忘今宵》……不论是老歌还是新

歌，一首首脍炙人口，流传大江南北。我

不由想起在上海曾与他相见的时刻。

那是 2007年，乔老爷（我们爱这样称

乔羽先生）80岁生日前夕，他与夫人佟阿

姨（佟琦）来到上海。作为佟阿姨的老朋

友，深圳特区报上海记者站站长刘晓萍请

他们吃了顿便饭。乔羽一生充满传奇，有

许多人生故事，都如同他写的歌词一样，

令人感动。作陪的我有了一次当面向他

求教的机会。

乔羽是山东济宁人，祖父是清末秀

才，所以从小饱读诗书，这为他日后进行

文学创作，奠定了坚实的基础。1946年，

在共产党地下工作者引荐下，他进入北方

大学就读。1948年毕业后进入华北大学

三部创作室开始专业创作。1949年，乔羽

加入了中国共产党。

不用说，我最熟悉的是《让我们荡起双

桨》。当小学生时，不仅会唱，还指挥过。

那天我才知道，这是他 27 岁时的作品。

1954年，他为长春电影制片厂拍摄的电影

《祖国的花朵》创作的插曲。有意思的是，

同年他还收获了爱情。乔羽创作《让我们荡

起双桨》时，命运使他与佟琦相识，从此两人

相依相携，共同走过了68年的幸福时光。

电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》经

郭兰英演唱后影响更大。那天乔羽先生

详细叙说了创作经过。这是1956年，他接

到创作任务火速赶到了长春电影制片

厂。导演沙蒙说，《上甘岭》中应该有一首

好听的插曲，表达志愿军战士对家乡的思

念和对祖国的爱。他希望，就算人们没看

过这部电影，也能记住这首歌。那天，乔

羽看过《上甘岭》样片后，很是感动。但不

知怎么写？直写战争，从炮火连天中很难

反映。对，可从炮火停息中抒发。但如何

下笔呢？几天后，突然下起了雨。这时乔

羽站在长影小白楼的走廊上看雨，看到一

群小朋友正在水中嬉笑玩耍，一下子打开

了思路。“万里长江波浪宽”，第一句歌词

脱口而出。后来大家觉得“万里长江”太

具体，于是乔羽将它改成“一条大河波浪

宽”，这下就把战士们对家乡的思念和热

爱托盘而出。乔羽用朴实而真挚的情感，

为我们描绘出了伟大祖国壮美的画面，同

时也表达了浓浓的思乡之情。

说到毛阿敏原唱的那首有名的《思

念》。乔羽先生告诉说，其实，他从1963年

就开始创作了。灵感来自于那年初夏的偶

然一瞥：当时乔羽刚从下乡蹲点的河北省

沙河县回到北京，进屋一打开窗户，便有一

只黄色的蝴蝶飞了进来……这使他灵感大

开，但写上两句就停下了。26年后，他又遇

到蝴蝶飞进窗口的那一幕，于是，思绪重新

展开，“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴

蝶飞进我的窗口……”这样饱含深情和思

念的歌词从胸中流出。经过谷建芬的谱曲

和毛阿敏的演唱，这首歌迅速流传开来。

和《我的祖国》一样，响彻大江南北的

还有那首《难忘今宵》。1984年央视春晚

直播前夕，导演黄一鹤找到乔羽，请他在

一天之内赶写出一首主题歌词。乔羽问，

谁来唱这首歌？导演说，是李谷一。乔羽

说，那我来写。乔羽说，他过去的创作一

般没有时间约束。这限时限刻却成了难

题。然而乔羽还是在最短的时间内，写出

了“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海

角”和“共祝愿，祖国好”这精彩的歌词。

当李谷一唱响这首表达人民共同心愿的

歌曲时，全国振奋了。从此《难忘今宵》成

为历届央视春晚雷打不动的大轴戏。

大家都说，乔老爷人品好，处处为人

着想，从不计较个人得失。佟阿姨告诉我

们，他称得上是位好丈夫。乔羽和佟琦性

格差异比较大，生活习惯也不同，然而他

们却相互包容，相濡以沫一路走来，过了

银婚又过金婚，从未分离。他们生有二子

一女。两个儿子都成了词作家。大儿子

乔鲸创作的《离不开你》《就在今天》，小儿

子乔方写的《红旗飘飘》《奥林匹克颂》，都

是歌词中的佼佼者。

乔老爷走了。他的经典作品将永留

人间。

徐
国
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书

薄荷，受到国人的钟爱，已历千年。

或许是它们的清香，有一种难以言表的美

妙感觉，古人常将之当成香料，随身装在

小布袋里。而于我而言，之所以喜欢这种

植物，一则源于它们优美的发音。薄荷，

薄荷，似乎只要清韵袅袅地唤一声，便会

有饱满的甘洌满足，充溢于唇齿间。二来

就是那份空洞透彻，像煞一潭冰泉的香，

几乎没有哪种香，能有这般纯粹。

只是气味这东西，难以描摹。有喜欢

的，自然也有厌恶的。以薄荷为例，它们

不仅极不讨牲畜之喜，猪不食牛不啃，鸡

鸭也不愿沾边，就连娃娃也受不了，这份

凉凉底色中藏着辣，颇有些无法理解的味

道。记得当年，小姨递给妹妹一块薄荷

糕。结果她吃进嘴没多久，就悄悄吐了，

说是有一股子怪味在里面。

工作后，一次偶然的机会，我从同事处

讨得几棵薄荷幼苗，顺手种在了院内，也将

它们的青翠骄人和清新芬芳，带进了家中。

薄荷并非娇气的植物。自从栽下那

几株苗，我再未去关心过。确切地说，压

根就没打理过，任其自由生长。而辗转来

到家的它们，却依旧按着自己的秩序，安

心地扎下根来。

黄梅季节的天气，不时风狂雨骤，打

得薄荷枝叶歪来倒去。然一待风停雨歇，

它们便挺拔如初。等到入伏后，薄荷进入

生长期。枝蔓生，叶繁复，油而蓬松地将

院子一角装扮成一个清素世界。

薄荷似莲，虽没有那般“出淤泥而不

染”，但同样中通外直，亭亭玉立。清风徐

来，长了密密小疙瘩的椭圆形叶片上，仿佛

有柔和绿光随风流动。该种如诗葳蕤，真能

将人的心房染绿。更不用说，不时飘来的缕

缕郁香，漫溢浸润了整个小院。此份自然生

发，从身心深处都能感受到回荡的清凉之

气，宛若一个女子怀抱琵琶，风韵万种。

《本草纲目》说：“薄荷人多栽莳，二月

宿根生苗，清明前后分之。方茎赤色，其

叶对生，初时形长而头圆，及长则尖。吴、

越、川、湖人多以代茶。”薄荷的嫩芽，放进

沸水里，会跟茶香混合成另外一种清淡的

味觉。在种了薄荷之后的日子里，我逐渐

养成了饮薄荷茶的习惯。

古今之人，痴茶者无数。然茶叶需经

揉捻烘焙，而薄荷则不然，随摘随泡，既新

鲜又方便。

酷热的伏天午后（于阳光照耀下，薄荷

蕴含的油会上升到叶片里），伴着鸣蝉的高

歌，先到院里拽几片薄荷叶。莫看这小小的

薄荷叶，刚采下就能在鼻尖荡漾出绿色芬

芳。之后，到灶上煮一锅水，将洗净的薄荷

叶，扔进正沸着的滚水里，稍加些许白糖。

眼瞅着，那碧绿叶子在水中忽沉忽

浮，随意荡漾。沁出来的颜色渐渐将水染

得晶亮诱人，一股素雅清透的香气盈满整

个灶间，将之熏染得分外明净。

薄荷茶不宜趁热喝，须得静静地将之

置凉。就当窗外的日头烤得人头昏脑涨

欲打瞌睡时，取来瓷杯，倒上一抹碧色的

绿，放在院中树旁的小桌上。而后斜躺到

藤椅上，于枝影摇晃的树阴下，翻几页书，

啜几口茶，没有姹紫嫣红，只有润泽心灵

的闲适光阴。

杯中的薄荷叶，此时已完全舒展开

来，润在水里，薄而轻盈，淡而飘逸。呷一

口，缕缕自然的清冽之气在胸口回荡，如

雨后新晴般舒爽。从感官到嗅觉，霎时都

为之俘虏。那是一种无可名状的通透感

觉，不仅冲淡暑气，沉淀浮躁，还将眼下这

淡然时光，诗意地悠长悠长……

封控期间，奉行“没事少出门”总没错，

不为疫情添乱。可是，我还是出门了。想

进菜场，为老妻79岁的生日买寿面。

我提前做足功课：备好儿子买来的

N95口罩，拿出女儿快递来的蓝色防疫手

套；一次不落地在小区做核酸检测。临出

小区，再次查看随身码为绿色，核酸检测为

阴性；又向小区网格长请教如何用手机扫

描微信码乘公交，我还不忘带上身份证。

三个多月来第一次出小区大门。心情

特好，不由得在心里朗诵起小孙子写的抗

疫诗歌：“曾经，我梦中的远方，是沙滩、碧

海、蓝天，与那狂热的阳光……”在公交车

站等了足足55分钟，才迎来了车。售票小

伙提示：“扫码，出示。”我慌不迭地背诵着

顺序，操作着。小伙说：“下去，过期了。”疑

惑间，我一屁股瘫坐在位子上。车到下一

站，小伙又要我下去，我的倔劲上来了，寂

然不动。驾驶员过来说：“再不下车，我们

只能报警了！”

警车果真来了。一位警察，两位辅警上

了车。警察问：“谁？”我在车位上循规地举

手示意。“噢，是位老爷子。请给我看看身份

证。”我的满头白发，已揭示了我的年迈。“啊

呀，您还是位30后？高寿。”整个车厢一下子

放松了气氛。“您去哪儿呀？”我指指跟前的

购物手拉车，说：“菜场，买菜。”当他得知我

儿女都在外地时，关心地劝诫我：“您84岁高

龄了，让社区帮您去买，别出门了。”“那可不

敢，社区干部和义工忙得累坏了，

已解封了，不敢再麻烦他们。”这是

我发自内心的婉拒。“那么，您报上

菜单，我买后给您送去。”这句话说

得很诚恳，却让我惊愕不止。“那更

不敢，我那不是滥用警力了。”警察

笑了：“老爷子您可真会上纲上

线。那请先下车，我帮您解决，相

信我。”警察搀扶着我，吩咐辅警帮

我提着手拉车，我朝全车厢的乘客

微微躬身致以歉意……

警察搀扶我在车站长椅上

坐定，一位辅警骑车送来了抗原

检测试剂。“我们用警车送您去

菜场，但也要先做抗原测试。”我

点头表示理解。测完，我起身想

去丢掉测试物，警察却抢先双手接过去：

“我来。”我挺不好意思。然后警察问我去

哪个菜场，听后略一思索，又问：“人乐？您

老回来咋办？”我说我走走歇歇，能行。他

摇头说：“您走不动的。这样，您买好菜后

给我们派出所打电话，来接您。”我诚惶诚

恐地谢绝，一旁的协警插话，说前面不远的

期昌路有一爿菜店，他骑车先去看看有没

有菜供应。一眨眼工夫，协警回来说：“有

很多品种。”警察要用警车送我去，我坚拒

不从。在协警的陪同下，我进了菜店。菜

品类多多，还有鱼，有鳝丝。我惊喜地买到

了面条，仅剩的七两，够两碗寿面了。整个

过程辅警跟随着，一旁不停地为我递上包

装袋。我瞥见有顾客闪烁着不解的目光。

出店门，协警不容我辞谢，愣是把我请

上了等候在外的警车。只两三分钟，警车就

驶进了我居住的绿洲华庭小区。老妻倚门

等待，见警车在她面前刹车停下，顿时一脸

惊恐。我急忙下车解释：“莫慌莫慌，是警察

叔叔送我回家。”转身想致谢，却见警车已

走。但我记住了，这是方松派出所的警车。

警车拐出我视线的时候，我想着小孙

子诗歌的最后几句：“只要有颗信任的心，

还是能感受到春天的勃勃生机，那时，我的

远方，终究洒满阳光。”

我退居二线，闲来无事，就想做个新菜

农，但我生活在城里，没有田地，还好，我家

车库顶上有个很小的阳台。为了安全起

见，我请做铝合金的师傅焊了一个围栏，然

后到花卉市场买了三只花盆，正好放在围

栏里，既不影响市容，也不干扰别人的生

活，以后我就安心做个新菜农了，在这三只

花盆里快乐地耕种。

一大早，我开车从几百里开外的老家

弄回两塑料桶的泥土，把它们装卸在三只

花盆里，清杂平整后，站在阳台上，看着自

己的“空中菜园”，心里美极了。

立夏那天，妻子问我，你的空中菜园头

茬准备种什么？我说选儿时大人给我们猜

的谜语：“夏时细来秋时粗，有红有绿又吐彩，

米饭沾它染胭脂，吃完之后嘴唇红”。妻子听

后，答道，种“汗菜”。老家人都喜欢长苋菜，

一般长绿苋和红苋两种，他们称苋菜为“汗

菜”。很快她从老家带回了一把红苋菜种。

我用小铁铲子把三只花盆里的泥土翻挖平整

后，妻子把苋菜籽放在一只旧的瓷碗里，蹲在

阳台上，左手端碗右手抓一点苋菜籽往花盆

里慢慢地撒，细小乌黑的苋菜籽从指缝间流

出，像一个个俏皮的小精灵，翻身钻进泥土

里。撒完种子后，妻子又把买来的菜籽饼与

一些细泥掺拌起来，然后撒在三只花盆里，算

是盖上一层肥，浇足了水。我就像呵护自己

的小孩一般，每天早晚在“空中菜园”里劳作，

浇水、拔草。付出总有回报，种在盆里的苋

菜终于没有辜负我们的期盼，四五天时间，它

就长出了秧苗，嫩嫩的秧苗顶着细碎的泥土，

探头探脑地钻出来，四处张望，仿佛是在看

眼前繁华的城市，一副憨态可掬的样子。

自从在“空中菜园”种上苋菜，但凡我们

夫妻出门在外，总心神不宁，老惦记着家里

的“空中菜园”，总会想办法赶回来，站在车

库顶上看看努力生长的苋菜和嫣红的叶子。

城市的温度比农村高，无需施化肥、喷

洒农药，娇嫩的苋菜一个劲地向上长。不

到一个月，挨挨挤挤，嫣红的叶子，密密匝

匝地覆盖住了花盆，可以采摘食用了。

收获是件愉悦的事，我蹲下身子，伸出

右手从第一个花盆开始掐殷红的苋菜，第

一茬的苋菜，只有黄豆芽粗细，极嫩，掐时

食指拇指一并，从根部轻轻一掐，一根水淋

淋的苋菜就掐下来了。聚到一把捧在手

里，实在好看。新鲜的苋菜叶儿暗红柔软，

它的红是从根部一直红到叶上，翻开叶下，

经脉也都是红彤彤的。叶片中心被染成红

色，而外圈却是绿色，仿佛镶嵌着一颗颗红

宝石，让世人喜爱。三个花盆收获了两斤

苋菜。当晚我就把它们用清水洗净，做了

一盘蒜泥炒苋菜。吃饭时，我把这盘蒜泥

炒苋菜端上餐桌，孙女夹了一筷尝了尝，连

声说道：“好吃，真好吃。”也不知是花盆里

的苋菜质量好，还是我的厨艺高，反正这盘

蒜泥炒苋菜特受欢迎，三下两下就被一家

人消灭了。孙女风趣地说：“三个花盆一盘

菜。”然后把盘子里的苋菜汁倒入碗里，闷

着头呼哧呼哧地吃起来。难怪郑板桥说

“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶”。

三个花盆中的苋菜是用手掐的，它像

韭菜一样，过几天它的根部就会长出新的

嫩叶了。这个夏天，苋菜的味，就会随我而

来，沉醉了家人的生活。

摩洛哥，飘香的薄荷茶
楼耀福

难忘乔老爷
马信芳

薄荷一盏消暑凉
钟 穗

那天，警车送我
章绍岩

三个花盆一盘菜
陆金美

我和朋友聊起故乡，说起瓦楞草，一说

出这个名字，我心中就如湖水中被丢入了

一枚石子，涟漪久久不息。

“瓦楞草”，是和往事维系在一起的，一

经说出，我心中就会立刻浮现出故乡的那

处老屋。老屋很老，老得连祖母都说不清

是谁建的，何时建成。足够老，瓦间才能有

瓦楞草。瓦楞草是喜旧厌新的。是谁种下

的呢？不知道，就像野地里雨后的一汪水，

如果这汪水存在的时间足够长，那么突然

有一天你会发现，有小鱼游动在里面。如

果非要给这种现象给出一个理由，只能说，

这是大自然的杰作。

以前的乡间，瓦楞草是常见的。那时

老宅多，祖上辛辛苦苦建成，一代代传下

来。若是漏雨了，就搭上梯子，小心地上房

去，将坏瓦替换下来。修修补补又一年。

祖母家老宅屋瓦的修缮，通常由大伯父负

责。小时，有次我问他为啥不将瓦楞草拔

掉，大伯父摸了一下我的头，说，拔了，屋顶

就光秃秃的，就让它们长着吧，好看呢。

大伯父的二胡拉得好，没事时，他常坐

在院子中央，对着屋瓦，将二胡拉得悠扬顿

挫，檐下的麻雀，瓦间的草，还有坐在旁边

支腮凝听的我，都是他的听众。

后来我才知道，瓦楞草学名叫瓦松，耐

旱耐冻，生命力极强，属多肉植物。平时不

起眼，颜色蔫蔫的，淡淡的，在瓦间不显山

不露水，但夏日里，一场雨后，瓦楞草好像

受了鼓舞，得了力量，一下子就蓬勃起来，

叶子肥肥厚厚，饱满地绿着，那绿，像是流

动的汁液，马上就要滴落下来。

只靠瓦间的一点点尘土，一点点雨水，

瓦楞草就活得滋润，活得昂扬。祖母常说，

人啊，难得觉得过不下去的时候，就抬头看

看瓦楞草，心就能宽了。这话，在我父亲壮

年因病去世后，她常对我母亲说，其实也是

说给她自己。

瓦楞草也是草药。有一年，我全身长小

疙瘩，去镇上的卫生院看了，拿了些药，喝了，

不管用。祖母让大伯父到屋顶采来一些瓦楞

草，在铁锅里煎成汤，让母亲给我擦身子。擦

了几次后，那些小疙瘩居然神奇地消失了。

如今，乡间很少见到瓦楞草，因为老屋很

少看到了。它们和老屋一起隐于时光深处，在

那里，老屋依然矗立，而它们，仍然蓬勃如初。

隐去的瓦楞草
曹春雷

守得莲开结伴游 金南健 摄


