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李
克
友

书

有一本书，名字叫作《细节决定成

败》。好多年前，我随上海区县报联谊会组

织的一个团队，去日本参观游览，其间看到

了不少人文细节，让我对这本书有了不少

新的认识。

先讲一个关于泊车位的细节。在日本

的停车场，画有整齐的泊位线，但其中的间

隔线，却不同于我们见惯的一道道“实

杠”。那是一条条回型线，如瘦长的 U 形

——这样一来，两车开门之间就有了余地，

避免了谁被谁堵死的尴尬。这个设计看似

简单，却颇具匠心。

环境设置注重细节，服务态度更是体

贴入微，可圈可点。

我们是在大阪坐新干线前往京都的，列

车上不时有乘务员在车厢里巡查，或推着

“小卖车”销售一些饮料、食品等物件。但这

时的他们并不吆喝，直到有乘客招呼时，才

停下脚步。仅仅做到这一点也许并不难，难

得的是，他们每每走完一节车厢，就会转过

身来，微笑着朝乘客们弯腰鞠躬。此刻，哪

怕大家有的在闭目养神，有的在读书看报，

但只要有人抬起头，就会看到有一张笑脸绽

放在那车厢交接处，如沐春风一般。

日本的大巴车司机也特别尽心尽职。

这些司机除了开车，还兼任装卸员。每次

上车，司机就会打开大巴底层的行李柜，把

每位旅客的行李装进去。为了妥善装完，

他们会一次次钻入行李柜进行组合，好像

在堆塑一件艺术品似的；而到了目的地，他

们又会把这些行李一件件地搬出来，交到

旅客手里。在整个旅程中，我们换了好几

辆车，我发现每个司机都是这样的一丝不

苟，每每和我们分别，他们总会挺直了腰，

站在车身旁看着我们离去，那模样，就像电

影里跑货柜车的牛仔，酷酷的，如果有佳丽

经过，难免暗生爱恋。

不过，最让我感动的故事，源于我的一

次迷路。

那天，我们的行程是游览一所超大型

的风情主题公园，晚上入住在园内的一个

别墅区。导游先安排好大家的住宿房间，

随后带着我们一起游览公园，最后在公园

内一个酒家用晚餐。巧的是，这个酒家当

晚有一场免费音乐会，我经不住诱惑，晚饭

后便独自留下观赏。

音乐会的气氛很好，演奏的乐曲也十

分迷人，可等我看完走出酒家后，却一下子

懵住了。我本就是个路盲，现在孤身一人，

夜深时分，在这个生疏的大型公园里，光靠

着一张房卡，哪里辨得清方向呢？赶紧掏

出手机，准备向导游求助，忽又想起自己并

未存下导游的号码，一时间，我陷入了晕乎

乎的状态。

正在此时，一位握着手电筒的检修工刚

好从不远处走来，看到我异样的神情，便主

动走到我面前，在辨明我的身份后，就指了

指路灯下的一块公园区域指示牌，打着手势

问：“你是不是迷路了？”见我频频点头，他就

带我走到指示牌前，点着上面的一排别墅，

却见我还是浑然不清的样子，也就不再追

究，只是想了想，又想了想，接着晃了晃握着

的手电筒，朝我憨然一笑，示意我跟着他，随

后往右一拐，带着我踏上了一条林荫道。此

时，夜色正浓，我俩并肩而行，一路上几无人

影，那位检修工却始终不急不慢，一直带我

走进别墅区，找到我住的房间，等我打开门

后，他才朝我笑着挥挥手，转身离去。

那一夜，我躺在床上，怎么也睡不着。

是的，那位检修工也不懂外文，并非什么精

英人士，但他照样用自己细致入微的帮助，

解除了我的焦虑和困境，并给我留下了一

段美好的回忆，日久而弥新。

每当换季，衣橱里吊着的半柜西服，

都成了老妻唠叨的话题。不过说归说，这

十几套西服却犹如鸡肋，食之无味，弃之

可惜。每次换好季后，一排挂着的西服，

被精心保养后，依然悬在柜里。

我素不喜爱穿西服，结婚当新郎时，

穿的也是中山装，除了女儿结婚那次，我

穿了西服外，其他都属“工作服”。我调入

市局机关工作后，有幸有机会多次去海外

培训和参访。当时外事工作规定，凡出访

者，应备西服一套，并有若干服装费补贴，

于是每次外出，一般都会添置一件西服。

平时因工作关系，也需接待海外同行来

访。外事部门要求，需着正装出席。于是

只好把衣服带着上班，临出席活动时，匆

匆穿上西服，扎上领带。

记得头一两次出国，都很中规中矩

的。上世纪末我去美国时，特意去南京路

大光明电影院旁的培罗蒙西服店，定制了

一套西服。那时新式西服还未引进，那件

有坎肩、有衬里的西服，穿在身上很不舒

服。但在大洋彼岸活动的几十天里，为外

事活动需要，我们团队每人一件西服，在

北美的阳光下，天天穿行于当地五光十色

的服饰流中。当时有人戏称，穿着宽大的

西服，手里晃荡着一只水杯的，被当地的

华人称为“表叔”。

一直以为西服是很多西方国家的“国

服”，他们穿西服应该是很习惯的，谁知走了

几个国家后，发现他们也不太喜欢穿西服

的。有一年，我随团出访东欧某国，一天去

拜访该国的福利保障部，日程表上写着正装

出席。从宾馆出发前，我们个个西装革履。

到了该部会议室坐定后，不一会儿，

该部有关领导一行人鱼贯而入。我们一

看乐了，原来他们没一个穿西服的，人人

一件T恤。因正是春夏之际，有一位胖胖

的小伙子，竟穿着大裤衩。我们乘团长与

对方领导交谈之际，纷纷脱下了西服，解

去了紧扣的领带，不禁感到一阵舒畅。

回国后我将此事讲给一同事听，他听

后大笑，说我们还碰到穿木拖鞋的呢？原

来前几年的初夏，他随团去某岛国参加一

国际性会议，开幕式那天，他们也是按照

外事工作要求，西装领带，衣冠楚楚。在

一个露天大会议棚坐下后，忽然一阵音乐

响起，参会者纷纷起立鼓掌。

只见该国领导人，在国际组织理事长

的陪同下，缓缓步入会场。那领导人穿着

该国的民族服装，脚上竟蹬着一双木履，

一下把他们看傻了。见此状况，会场里的

很多代表都脱去了厚厚的西服，尽情享受

凉爽的海风。

后来我去香港考察社会福利，在参访

香港某基金会时，负责人对我说，他们刚

开始在港搞“一日捐”时，效果也不怎么理

想，他们加大了宣传力度，也不见效。后

来，他们想出了一个办法，并公布：政界、

商界等人士，凡参加“一日捐”活动者，当

日可不着正装。谁知此办法“深得人心”，

顿时参加者众多。那负责人最后对我戏

言道，可见他们苦正装久矣！

走出基金会大厦，站在热闹的中环天

桥上朝下看去，人海中，无数个穿着西服

的精英们来回穿梭，在生活大潮中，忙得

不亦乐乎。在各式名牌西服里，裹着多少

不情愿的躯体啊？

我不由得脱下西服，搭在肩上，一手

甩着扯下的领带，晃晃悠悠，一身轻松地

向人群中走去。

30年前，麦秆和麦秆制品伴着北方山

区人民，走过了一个又一个炎热的夏天。

那时，麦子收上场，就接着碾麦子。村上的

妇女们就趁摊场时，为自己抢着拉上两三

捆个儿高的麦子，以备麦子摊开后去捋麦

秆。捋麦秆就是初步挑选出好一点的麦

子。她们把一把三股杈放在场面上，再用

脚踏住杈把，分一撮麦子，头朝下蹾齐，双

手攥着麦穗脖项，在杈齿上刮拉上几下，把

夹在麦子中间的矮个儿麦子和柴草刮出，

然后用两支麦子一绑，就弄出了一把麦秆

来。下来就把捋好的麦秆在麦场边单个摆

开，让太阳暴晒几个小时，之后趁“绽场”和

“圆场”的空隙，搬一块石头或者砖头，把麦

穗放在上面，用棒槌把麦秆上的麦子砸着

脱粒，最后，再把它放在麦场里用手一揉

搓，麦子就脱得干干净净。

初捋的麦秆用时先要褪麦秆，是把麦

秆从麦节处折断。一根麦秆可以褪出三节

麦秆。最上边一节细而长，可以用来掐细

草帽辫子，中间和最下边的两节粗而短，可

以用来掐粗草帽辫子。掐草帽辫子前得用

水把麦秆泡成湿而软的程度，以方便掐草

帽辫子时不易折断。起头时，可以用两根、

三根、四根麦秆起头，依次就会掐出宽窄不

同，花纹多样的草帽辫子来。每年春节过

后，妇女们就会趁农闲时节，开始掐草帽辫

子。自然，那时人们白天要参加生产队劳

动，多数就在晚上熬眼掐草帽辫子。熟练

掌握了掐草帽辫子的技术后，她们就不看

手中的辫子头，完全用手指头自然地摸着

掐。那时，几位妇女坐在一起，各自把草帽

辫子头儿往屁股下一压，一边谝闲一边

掐。只听得那麦秆的咋咋响，不一会儿，就

掐出长长的一节辫子。然后，就把半个屁

股一抬，用右手从屁股后边一拽，再继续压

着掐。要是走路时，就把掐好的辫子往左

胳膊上一挂，一边走路一边掐。掐好的草

帽辫子一盘一盘地用绳子扎紧。摞在一

起。接着就是纳草帽。先从草帽头顶上起

针，然后一边盘着辫子一边转圈儿纳制。

几个月下来，一名妇女就能掐制出三五

百顶草帽，多的会达到一千多顶。每年趁五

月夏收前，就让男人挑着草帽去咸阳南边的

乾县、礼泉、泾阳、永寿以及咸阳去卖草帽。

一顶草帽那时大约三五角钱。等草帽卖完

后，他们就把卖得的票子当做盘缠，在咸阳

南边县的农村去当麦客，割麦子挣钱。

麦秆主要是掐制草帽，但它还有其他用

处。比如，可以用它拧出麦秆囤、麦秆敦敦；

可以用它结出草帘子，冬天挂在门上保暖，

夏秋季铺在麦场或田间地头看秋；夏天，孩

子们还会用它编出蚂蚱笼笼逮蚂蚱，让蚂蚱

白天夜晚唱歌，让人们和大自然无限亲近。

蚂蚱吃着葫芦花。葫芦花就夹在麦秆中间，

每天中午，还要噙着清水，隔着蚂蚱笼笼上的

麦秆缝隙喷向蚂蚱，让蚂蚱喝水。因为有了

麦秆，这一切都给人们的生活增添了情趣。

现在，麦子都用联合收割机收割，把麦

秆彻底打碎了。草帽退出了历史舞台，麦

秆和草帽也就成为人们永远的记忆。

荷叶田田青照水。乡人对荷的喜爱，

从小便植于心，结于情。记得孩提时的

我，每到夏日，屋后不远处的荷塘，便成了

最常光顾的地方。

塘田的四季，数眼下这个时节的景

色，最能打动人心。尤其在一场短而急促

的雨后，沐浴过的荷花更为妍丽。它们或

淡雅至极，或妩媚显现，于遮天翠绿的衬

托下，袅袅娜娜，亭亭玉立。就像一群不

食人间烟火的仙女，尽绽刹那芳华。

层层叠叠的青碧荷叶，因雨的滋润而

愈发翠绿。再经阳光映射，点缀其中的水

滴，犹如五光十色的银珠撒落翠盘，绿意盎

然地摇曳起轻盈音符，滚动着夏之希冀。

荷塘的深处，不时有白鹭掠池盘旋。

更有数只青蛙，趴在水面的荷盖上乘凉，

偶尔发出“呱呱”的声音，打破此时的静

谧。一有风吹草动，它们就赶忙从叶上跳

将下去，发出“哔哔卟卟”的落水声。原本

因炎热而让人心绪不宁的夏天，就此平白

多了份清爽悠闲。

灼灼荷花端，亭亭出水中。在世人眼

中，荷花不仅有着赏心悦目的姿容，还有

着“出污泥而不染”的美誉，却甚少有人知

道荷叶的用处，它们似乎只是衬托荷花之

美的配角。

然在有着广阔河汊湖泊的家乡，荷叶

天生的实质性作用，不单使其在日常生活

中用途极广，还融入了故乡的民情风俗

中。亦因此，早年的乡间，常可见采荷叶

的乡民。

采荷叶这种作业，虽说没有在隆冬时

节，将手伸进冰窟窿中抠挖水芹的那份煎

熬，但也绝不轻松。须得赤脚下塘，踩进没

及膝盖的淤泥里。从行进到采摘，不借助

任何工具。每移动一步，先得调节好重心，

之后再作试探性踩踏。更不说那看似柔

弱，实则骨子里不失刚烈，且梗上遍布尖硬

小刺的荷叶，常会将手掌拉得满是伤口。

采下的荷叶，在纸张紧张，又缺少塑

料袋的当年，不单是包裹熟食的好原料，

更是经营酱园所必备的物事。印象中，小

时候买酱菜，酱园伙计会根据顾客所购数

量的多少，分别选用事先裁成一开二，一

开四或一开六的荷叶加以包裹。用荷叶

裹的酱菜，非但滴水不漏，还带有一种别

致的清香。那个味道，尽管数十载过去

了，于今想来，虽遥远依稀，却刻骨铭心。

当然，“浓郁荷叶香，说其无穷味”的

荷叶，最常见最悠久的用处，还是入馔。

据说早在三国时期，便有先例。到了唐宋

以后，更是大行其道。除了用鸡鸭肉排等

原料，使食材之鲜与荷叶之香在高温蒸煮

中充分融合，妙手烹称成形、气、味俱佳的

荷叶鸡、荷叶鱼、荷叶排骨、荷叶粉蒸肉之

外，另有一款有着“青箬裹盐归硐客，绿荷

包饭趁墟人”之文字记载的荷叶饭，也当

得荷香盈齿。

过去每每做这吃食，外婆都会亲自下

塘去采荷叶。这是因为用来包饭的荷叶挺

有讲究，嫩了不够味，老了吃口苦。必须是

那种老嫩适中，叶脉清晰圆润的荷叶。

采好荷叶回到家中，外婆将之洗净烫

过后垫于蒸笼里，再把煮过滤干的半生米

饭倒在其上，加入新鲜的莲子、菱角、红枣

等原料，并用筷插一些出气孔，用大火蒸

上半小时，可口雅致的荷叶饭便成了。

熟了的荷叶饭，松软的饭粒，融入了

原料的风味，食来丰盈饱满。更有那四溢

的缕缕清香，让人在炎炎夏日，也倍感清

凉。此种农桑人生的无限诗意，至今仍像

一片老荷叶般，残留在我的记忆之中。

手腕上戴一块表，几十年前是许

多人梦寐以求的。人生中我的第一块

手表，至今仍记忆犹新。

1969年11月中旬，我进入市化肥厂

工作，三班倒作业。有一天，我外出办

事，因没有手表不知时间，错过了每小时

才有一趟的班车。下了车，我以百米赛

跑的速度冲刺，仍然迟到了半小时。

上班迟到事情发生之后，我极想

拥有一块自己的手表。可想归想，当

年我的月薪只有 30来元，除了自己的

生活开支，每月还要给农村插队的弟

弟 10元，薪水已所剩无几，没有存款，

想也是白搭。

为了买手表，我决定削减“财政开

支”，戒掉了“烟枪”，缩紧伙食费用。几年

省吃俭用，我终于有了100多元的储蓄。

上世纪 70年代，手表、自行车、缝

纫机、收音机，“三转一响”是大多数工

薪族梦寐以求的商品，但要凭票证购

买。1974 年初，车间分到两张上海牌

手表票证。获知信息，我立马找车间

主任，主任表示：已经好几个人找他

了，你说该给谁？主任的话确有道

理。谁不想要呢？最终，50多个人只好

采取抓阄的方式，只有这样还算公平。

可还没轮到我们班抓阄，两张手表票证

就有了主人，我的心顿时凉了半截。当

得知有一张票是平时和我关系不错的

张姐抓到的，我心中立马有了主意。

张姐的儿子才半岁，公婆与她们

同住，身体欠佳，隔三差五看病吃药，

日子过得很艰难。这张上海手表票

证，即使她想买也心有余而力不足。

当天我就托人买了两袋奶粉，晚上到

张姐家，请她将票证让给我。想不到，

张姐二话不说就答应转让给我，还客

气说：来张姐家玩不用带礼品。

第二天早上，储蓄所刚开门，我迫

不及待取出120元钱，去县城百货商店

买回让我心仪已久的上海牌手表。全

新的手表戴在我的左手腕上，那兴奋的

心情用甜蜜蜜来形容一点也不为过。

次日，我戴上新买的手表上班，同事们

将我围成一圈，你看看，他试试，都为我

高兴，有的还嚷嚷着上班时间叫一声，

免得迟到。我高声回应：没问题。

如今，成人几乎人人有了手机，作

为手表早已退出了生活的舞台。而48
年前我买的这块上海表，尽管表面有

些陈旧，虽然不戴在身上，但我依然每

天给它上发条，放在书桌上，让它发出

欢快的滴答声。这滴答声见证了祖国

改革开放40多年来人民生活翻天覆地

的变化。
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我的第一块手表
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说来的暴雨，并没有下，只

是下了一阵小雨。清晨，一团

雾气笼罩了大山，似淡墨，在闷

热的日子里涂上了一丝清凉。

这种雾漫青山的韵意不知

道是有多久没有看到了，日子

里的清凉也是期盼已久。

暑日，天像下火，室内坐卧

不安，室外无处躲身。

今年，热得可能不算早，但

感觉比较狠，仅从胳膊看，晒着

的下半肢和晒不着的上半肢，

绝对不是一个人种，黑白之分，

实在是太明显。

也曾想过，这黑白若是丢

到一个色盘里，那就应该是一

池淡墨。

淡墨，淡淡的，清爽，透明，

雅致。

当然，淡中有黑，有污，有

躁，可真的奇怪的是，这淡，一

旦罩在了山上，入了画里，就完

全高级起来。

画画，有高级灰一说。

我则认为，高级灰虽然是

与淡墨相近相似，可这灰又怎

么能与淡比呀！

灰字有一“火”，而淡字有

两“火”，两者从字里字外修炼

的程度上比，也终究是差了几

千年的道行。

世界的灰，人生的灰，也多是

灰不溜秋，没有成色，使人晦气。

而淡，则是轻描淡写，万事

淡然，如仙临水，超然得很。

画家黄宾虹、陈子庄，都是

用淡墨的高手。

黄宾虹不仅画山画水用淡

墨，而且写字他也用淡墨。尤

其是篆书，他用淡墨较多。

篆书一旦染上了淡墨，就古

意淡远，飘飘欲仙，高妙万般。

陈子庄，他用淡墨画水画

山，画路画天，路尽入水，水尽入

山，山尽入天色……这都是淡墨

才能达到的至高、无穷的境界。

自然的暴雨，人生的暴雨来

不来，都不是期盼的期望的喜欢

的，而不期然意外望见的淡墨笼

山，却是，确实格外喜欢，欢喜。

生活所需要的所期盼的，也

就是这淡意，很真实，离自己很

近，乌七八糟的都有，又缥缈，一

切都会淡远，飘若仙境，好的坏

的，所有，还都将会飘然而去。

淡 墨
杨福成

那天下乡拍片，途经一个村子，看见有

户人家院里摆张方凳，凳上放一口浅缸，缸

口上罩着一个竹篾子做的圆锥形的纱布罩

子，走近一瞧，是晒酱。

伏天是晒酱的最佳时间。每到这时，

老家人便纷纷搬出一口大小不等的缸，洗

净晾干，做酱在老家就像冬季腌白菜萝卜

一样普遍。一入伏，老家人就开始选小麦、

黄豆、蚕豆等食材做酱。

我家喜欢做蚕豆酱。母亲先用簸箕将

蚕豆簸一遍，去掉灰尘，将破损不老的蚕豆

挑选出来，然后将选好的蚕豆清洗干净，放

在水桶里浸泡，泡透了放入锅里煮。火候很

重要，既要煮熟又不能煮烂。把煮好的蚕豆

捞出来，放在竹篮里，沥去水分。把沥干的

蚕豆倒入竹匾里滚上一层面粉。接着母亲

去藕田采几片荷叶回家后，把竹匾里的蚕豆

倒入木桶里。再把荷叶一层一层地压在上

面。然后把木桶放在不通风的屋子里，几天

后，蚕豆开始起霉点，长出一层密密的、细细

的白毛，逐渐变成碧绿色，这就是蚕豆发霉

过程。老家人把发霉的蚕豆叫“霉豆”。

将霉豆放在太阳下暴晒，晒到坚硬的

程度，然后把霉豆掰开，揉碎，放入干净的

浅缸内。加入适量的盐和冷开水，将霉豆

淹没，再加入生姜片、辣椒、蒜瓣、花椒、八

角和其他调味品，用筷子搅

拌成稀糊状，即可放到太阳

底下酿晒了。

晒酱的地方，一定要选

择日照最好的位置，让酱白

天能完全处于太阳的炙烤，

极致地发酵。晚上酱不端

回屋，让它享受露水的滋

润，汲取日月精华。酱不能

淋雨，晒酱时，要看天气听

广播里的天气预报，一旦有

雨，就把酱缸端回家内，雨

过天晴接着晒。酱在晒的

过程中，用一块干净的纱布

封住缸口，以防蚊蝇飞鸟的

侵蚀。母亲每天都用筷子

上下翻动酱糊，以保证中下层也能公平接

受阳光的暴晒。就这样经过十天半个月的

酿晒，蒸发，豆糊和调料交融，酱的颜色由

浅入深，黑里透红，油润发亮，散发出淡淡

的幽香。此时，一缸蚕豆酱就成了。

酱晒好了，收藏也不容忽视。母亲总

是选择大肚小口的玻璃瓶或瓦罐，浇上红

酒封口，两三年不坏。

酱是农家餐桌最为朴素的佐菜。在乡

间，吃法五花八门，吃面条，往碗里放一小筷

蚕豆酱，就觉得那味道好得不得了。早上，

吃粥时，母亲会在我粥碗里放一小筷蚕豆

酱，对我说：“粥碗放点蚕豆酱，小孩越吃越

漂亮。”一碗蚕豆酱拌粥端在手上，我三下五

除二就喝光了碗里的粥。家里炖豆腐、烧茄

子、煮鱼，放上一点蚕豆酱，烧出来的菜不仅

颜色好看，而且鲜美可口。春雨绵绵时，大

人们又不好下地干农活，这时父亲买了斤把

五花肉，切成肉片，添柴烧旺火，把肉片入锅

爆炒，很快新鲜猪肉香气扑鼻。然后舀上两

小勺蚕豆酱和水倒入猪肉锅里，须臾，放葱、

姜、蒜，盖上锅盖，少许时间揭开，酱香红烧

肉，香气阵阵，看着就眼馋。难怪老家人说：

“酱烧红烧肉，神仙也来凑。”

母亲做的蚕豆酱，柔和、鲜美，它的味

道伴我长大，随我走进了城市。自从父母

去世后，我已五六年没有吃到母亲晒的蚕

豆酱了，虽然超市里酱的品种很多，要想

吃，买上一瓶，方便得很，但我总有一种失

落感，再也吃不出儿时那种酱的味道了。

伏天酱飘香
陆金美


