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《《跑码头跑码头》》与松江农民书与松江农民书

淮海中路上相伴我成长的不少商店已

经消失：有儿时常去的六一儿童用品商店

（939 号）、买文具的泰山文化用品商店

（746 号）、出任伴郎的绿野饭店（689 号）、

结婚买床的春林家具店（646号）……

在这消失的店中，就有淮海路的大店中

百二店（889号）和食品二店（955号）。虽说

中百二店的历史、名气和体量不能与南京路

“四大公司”相比，但还是坐上了上海百货公

司的第二把交椅；谁叫它生在淮海路，又是

淮海路上1951年成立的第一家国营商店呢。

中百二店是淮海路老大，营业面积

1600平方米。二楼为铺位，三楼是民居；二

楼从东到西贯通，底楼却被淮海坊899号弄

堂口一分为二。过去，每当有重要外宾车

队经淮海路到锦江饭店；二楼就封，不进顾

客；因二楼有排临街的北窗，为安保要地。

食品二店是淮海路另一个上海商店的

老二，我们叫“万兴”，不叫“食品二店”。晓

得“万兴”，表明侬是“老克勒”或是住这一

带的“老土地”。它虽排名老二，可做食品

的资格比食品一店老。解放后，原经营百

货的新新公司一楼和地下室改为专营食品

的食品一店；而万兴食物号早在 1907 年

（清光绪三十三年）就开业。记得在上世纪

80年代，店里还现磨小磨咖啡；一进店堂，

就能闻到弥漫的咖啡香。

淮海路远去的另一个名店，为上海最大

的旧货店“淮国旧”（424号），为“国营淮海旧

货商店”简称。它创办于1949年，原名五星公

司商场，1954年改名“淮国旧”。到上世纪80
年代几度改名，1985年改淮海贸易信托商场，

1989年曾用名五星公司，到1993年又改回

“淮国旧”这个唤起几代上海人记忆的名字。

别看店是旧字当头，可楼上楼下营业

面积有1400多平方米，位居当时淮海路商

店规模第二。它不仅卖旧货和寄售商品，

还有工厂副次产品、处理品、清仓物资、积

压下马产品、出口转内销商品、甚至还有海

关罚没商品……

“淮国旧”不少商品不仅比其他店同类

产品价低，还有其他店买不到的东西。对

消费者来说，到这可淘到自己中意、实用的

便宜的商品；在计划经济年代，还有不凭票

的紧俏商品，还能淘零件来装配凭票或凭

票也买不到落地音响、多管多波段收音机

等。我的堂叔淘来淘去，装了一辆脚踏

车。我这个小学生也喜欢去兜，买过价廉物

美的铅笔、电池等。每当夜晚和休息天，店

里人头攒动。以淘旧货显出一个人的眼光、

魄力和门槛，那是上海人买账的一个本领。

淮海路还有专门涉外的旧货商店，那

就是淮海中路1287号创新旧货商店，原名

金门；门面对着华亭路。店里来过不少淘

旧货的外国领导和名人。这样的店，那是

南京路没有的。夏尔·梅朋、让·傅立德在

1929年出版的《上海法租界史》中写道：正

因为“有自己独立的生活”，使淮海路的店

是家常的，是有上海味道的。经营精明有

门槛，布局周到又实惠，服务温馨加体贴。

旁的不说，就说那时淮海中路 789 号的海

燕食品厂，每晚 8点供应新鲜出炉的热面

包，“文革”期间也未中断。就这一点，就叫

人不想离开上海。直到现在，只要路过，我

都会在心里向消失的它致敬。

从上世纪90年代起，淮海路上不少商

店淡出人们的视线。我记着这些店的名

字，淮海路路北（双号）从重庆南路到常熟

路：正章洗染店、东方照相馆、益民百货商

店、大方绸布商店、高桥食品厂、新世界服

装商店、金龙绸布商店、江夏点心店、百花

缝纫用品商店、利闻无线电商店、天鹅阁西

菜社、永隆食品商店……

淮海路路南（单号）从重庆南路到宝庆

路：茅山酒家、全国体育用品商店、大同酒

家、天山回民食品店、开瑞服装店、马兰花

童装店、思南果品店、新歌电视机商店、劲

松参药店、奇美皮鞋店、人民照相馆、上海

西菜馆、黄山茶叶店、玉华工艺品商店、沪

江洗染店、上海食品厂……

巨鹿路 675号曾是我工作过的地方，

上海翻译家协会就在我办公室的楼上。一

天，有位长者摇着轮椅车来到这里，协会秘

书长邵正如向我介绍说，这位就是薛范先

生。《莫斯科郊外的晚上》译配者、大名鼎鼎

的资深翻译家？我肃然起敬，上前握手。

初秋传来薛范先生病逝的消息，我很

震惊，去年见他的一刻又重现在眼前。

那天我如约来到薛范的音乐“殿堂”，

位于上海南区的一幢老公房。我知道薛

范习惯于晚间工作，每天都要干到凌晨，

上午睡觉，下午起来开始新一天的工作，

所以我与他约定的时间是下午3点。那天

薛范开门对我说，不好意思，刚刚才起床，

不要见外啊。

我在堆满各种书报的客厅里坐下，问

道：“听说你有《莫斯科郊外的晚上》的原

唱影视录像？能不能让我见识见识。”

“原唱？”薛范说：“是 1956年的演出？

那没有，当时还没有录像。但我有特鲁森

后来演唱这首歌的录像。也算原唱吧。要

不要看看？”说着，他在电脑上搜寻起来。

熟悉的旋律从音响中传出，译词的韵

律和原唱的节奏天衣无缝地融合在一起，

他似乎与我一样，也沉浸在悠扬的音乐中。

如从 1953年发表译配俄罗斯第一首

歌算起，薛范已译配了近 2000 首外国歌

曲。《莫斯科郊外的晚上》问世于 1956年。

这是苏联作曲家索洛维约夫·谢多伊与诗

人马都索夫斯基为当年举行的全国运动会

摄制的纪录片《在运动大会的日子》所写的

四首插曲之一。当时并未被电影厂看好，

但第二年，在莫斯科举行的第六届世界青

年联欢节上，这首抒情歌曲却夺得了金奖。

同年 7月，薛范从《苏维埃文化报》上

看到了联欢节获奖名单，其中获金奖的有

五首歌曲。薛范手头正好有《莫斯科郊外

的晚上》等三首的原谱，于是花了几个晚

上把它们译了出来。薛范说，当时译配

《莫斯科郊外的晚上》与其他苏俄歌曲“一

视同仁”，并不“刮目相看”，所以也不会预

见它后来的流传盛况和影响。

薛范说，他译配《莫斯科郊外的晚上》

时足足花了两天的工夫，好几处译文始终

不尽如人意。有一天晚上，他去“小剧场”

观摩歌剧演出。散场后，摇着轮椅车走在

淮海西路上。当时刚下过一阵细雨，地上

湿漉漉的，路边的法国梧桐还滴着水珠。

蓦然，不知从哪幢楼里飘来了悦耳的钢琴

声。他停车凝神仔细听，是肖邦的《降 E
大调夜曲》。淡淡光晕的路灯下，他出神

地听着钢琴声和肖邦的对答，任自己的思

维在缥缈的幻境里遨游。那天到家已经

午夜1点，薛范毫无睡意，拿起摊在桌上的

《莫斯科郊外的晚上》的未完成稿，灵感如

涌，只一个小时就把歌词译成了。

不久，北京的《歌曲》和上海的《广播

歌选》同时发表了薛范译配的《莫斯科郊

外的晚上》。很快，这首苏联歌曲在全国

流传开来。此时离世界青年联欢节闭幕

还不到两个月。

据后来调查，薛范是世界上第一个把

这首苏联歌曲译成俄文以外文字的人。还

有人统计过，在世界上，用汉语唱《莫斯科

郊外的晚上》的人远比用俄语唱的人多。

这首歌已不是一首单纯的爱情歌曲，而是

融入了人们对家乡、亲人、朋友的挚爱和深

情，以及对一切美好事物的向往和希望，成

为拥有世界声誉的一首经典作品。

9 月 1 日是新学年的开学日。9 月 10
日是教师节。9月 28日是孔子的诞辰。9
月与教育有着独特的渊源，也令我对人与

教育有了随想。

教育是全社会近年来持续关注的热点

之一。顾名思义，教育应该是有教有育。

教就是对知识的掌握、积累和应用，也就是

“育分”；育就是对灵魂的涵养、滋养和塑

造，并以此达到成人、成才、成材之预期，也

就是“育人”。身心健康，具有善心、善念、

善言、善行是成人的基准；具有知识、技术、

技能是成才的标尺；在救己的同时，还能救

人、救苍生、救人类是成材的标杆。教和育

都是动词，存有施与受之分。老师是施者，

学生是受者。韩愈说：“师者，所以传道受

业解惑也。”在我看来，老师传递的是为人

之道、处世之道；传授的是学业；解答的是

学生的心头之惑。有教无类、因材施教、教

学相长、言传身教，这些既是方法论，也是

育人观。德国哲学家雅思贝尔斯说：“教育

的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵

云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵

魂。”教育要见人、要立人，先贤哲人们的认

识是高度一致的。

应试教育强调的是知识的积累，要的

是分数。考上理想的大学，捧上高薪的饭

碗，这就是当下许多学子12年寒窗苦读的

全部价值、全部意义。这样的应试教育既

没有注重塑造谦谦君子的传统教育的影

子，也没有主张追求人的全面发展的现代

教育的初衷。应该说，知识的应用也是具

有多样、多层、多变之基本特征，应试、科

举、分数都是具象，只是停留在了术的层

面，还没入道，离得道更远。育分应该从属

于育人，知识的积累与运用是构成学业的

两个基本面。教育的价值和意义既不是知

识的积累，也不是知识的运用，治愚开化、

成人成材才是教育的王道！对家、族、国来

说，教育可以实现对生物基因的持续改良

与优化之目标，从而不断地强壮、强大。

在 9 月，我又想起了陶行知先生。先

生出生在1891年10月，身为秀才的父亲为

他取名陶文浚。大学期间的陶文浚深受王

阳明“知行合一”论的影响，改名为“陶知

行”，认为“知是行之始，认识先于实践”。

不久，他认识到其中的唯心论色彩，提出

“行是知之始，有实践才有认识”。43 岁

时，再改名为“陶行知”。之后，先生又认识

到“从行到知”只是认识的第一阶段，再由

知到行又是认识的更高阶段，于是写了一

首小诗：行动是老子，知识是儿子，创造是

孙子。这就是先生的“行-知-行”理论。

“捧着一颗心来，不带半根草去”“千教万教

教人求真，千学万学学做真人”“爱满天下，

乐育英才”，先生的每一句话总是那样地充

满力量，温暖人心。我敬仰先生由“知行”

改为“行知”，这不只是语序上的调整，更是

境界的提升，“行我所知”就是师者的最高

境界。教育的“以人为本”就是以学生为

本、以老师为本。在父母的眼里，每一个孩

子都是宝贝；在老师的眼里，每一个学生都

是美玉，只要雕琢皆可成器。人们之所以

将老师与父母同等地尊敬尊重，其道理就

在于此。吉林小男孩李红瑞的哭之所以上

了热搜，就是因为他的老师不仅感化到了

孩子，更是感动到了网民，让人领略到了教

育应有的样子。对于老师而言，就得强调

“行我所知”：学高为师、身正为范；对于学

生而言，努力追求知行合一，或先知后行，

或先行后知，或边知边行，但绝不可知而不

行、知行背离、不知不行。英国哲学家培根

说“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使

人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，

逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成

性格”。太原理工大学党委书记郑强说道，

没有好的语文教育，缺少文化；没有好的体

育教育，缺少强壮；没有好的音乐熏陶，缺

少情感。所有的知识积累、知识应用都是

服从、服务于塑造人、成就人的。就在本文

成稿之际，上外云间中学、上外云间小学、

华师大二附中松江分校等一批新学校相继

在松江落成并启用，松江教育又添生力军，

共同续写人文松江的精彩篇章值得期待。

汤炳生的长篇小说《跑码头》写的是

农民书艺人跑码头说书谋生的故事。读

着读着，不知不觉就被书中的主人翁带回

到了儿时的老家。

老家在金山松隐，与松江就一江之

隔。我家在小镇东街，面北，街对面就是雷

阳春茶馆。这是一家兼营书场的茶馆，一

天中、晚两场书，中午那场书是说给来吃午

茶的农民听的。虽不买票，只在“小落回”

（中场休息）时由倒开水的拿了只淘箩（或

脸盆）帮说书先生去茶客中“兜”（行话叫撒

签）点铜钿，但茶客出出进进，人声鼎沸，根

本听不好书。晚场才是重头戏，听客基本

上是镇上的三教九流，还有一些是近镇的

农民“书粉”。上了排门板，点上汽油灯，再

泡上一壶茶，品着听着，口福耳福都享上

了，乐惠。不过夜场书是要买票的，好像是

一角三分一人，七分茶钱，六分应算书钿，

在当时是一笔不小的开支了。那时老拙还

只是小把戏，不可能登堂入室享那清福，也

只得听听“壁脚书”了。听“壁脚书”苦啊，夏

天蚊子咬，冬天冻得骨头咯咯叫，再说从排

门板缝缝里传出来的声音总是听不太真切，

说书先生的面部表情也看不大清爽，效果自

然要大打折扣，可是谁叫我“好那一口”呢！

书有评弹、评话和农民书三种。评弹

以才子佳人为主，又多“私订终身后花园，

落难公子中状元”之类的套路，如《白蛇传》

《珍珠塔》《双珠凤》等等，评书和农民书的

传统书目就多了去了，如《三国》《水浒》《隋

唐》《西汉》《清忠谱》《岳传》《杨家将》《三侠

五义》《济公》《包公》《施公案》……相对而

言，由于评弹走书较慢，唱的说的又是些男

女之间卿卿我我的事，对于情窦未开的我

来说，吸引力就差了些。评书用的是苏白，

吴侬软语的，听起来有点吃力，而农民书讲

的一口本土话，虽有点土，却听起来亲切，

再加上许许多多本地的俗语、谚语、歇后语

等，更接地气，所以我最喜欢听农民书。

听壁脚书的事情虽然已经过去六七十

年了，但现在回忆起来，还是蛮有意思的。

那时候乡村文化生活十分贫乏，少年儿童

的课余文化活动更是少之又少，除了一年

四季难得看到的几场电影和地方戏外，也

就是到书摊上租几本小人书看了。可是，

看小人书是不可与听书同日而语的，同一

个故事，经过说书先生那张嘴的加工、演

绎、渲染，就比小人书画的引人入胜了。

当然，听书给我带来的又岂止快乐。

大凡经过历史沉淀保留下来的那些传统曲

艺书目，大多是中华民族文化之精品，唱的

说的是历史风云、人间苦乐，贯穿其中的却

都是忠孝仁义礼智信、英雄本色、家国情

怀、扬善抑恶的传统意识。这些传统意识

对于渴望知识的少年儿童来说，不啻是阳

光雨露，对其今后的成长和人格打造也尤

为重要。所以我就常常在暗地里想：我这

大半生总算没有白活，还算有正义感，有担

当，多少为家庭和国家做过一些有益事情，

是不是跟小时候听书有点关系呢？

炳生先生本人就是一位农民书艺人，

他对农民书的感情自然要比我真得多，深

得多。他写《跑码头》，除了要抒发自己对

过去艺术生涯的思恋之情外，更多的是想

通过这部小说，为农民书“平反”正名，为

农民书重新争得一席之地，其情也可嘉，

其举也可佩矣！

淮海路，那留存记忆的店
袁念琪

忆薛范
马信芳

九月的随想
袁 松

我“回”到了儿时
朱正安

松江中山西路有铭牌的郁氏老宅，上

世纪 40 年代走出了一位叫涵官的大学

生。在名字后缀上个“官”字，是当年老松

江人对男孩的昵称，有爱，也有期望。涵官

聪慧。据说当时被三所公立、两所私立大

学同时录取。最后，他选读了南京国立中

央大学。松江，当年隶属江苏省，本乡本

土；上海，十里洋场，他说不是读书的好地

方。唱着“长亭外，古道边”进学堂，毕业时

已唱“解放区的天是明朗的天”了。

抱着“工业兴国”的宏愿，他奔赴长春

第一汽车厂。当第一辆解放牌汽车驶出厂

门，因他技术精湛，即被调往富拉尔基第一

重型机器厂。数年后，还是因技术精湛，他

带着部分技术人员内迁，在四川德阳建第

二重型机器厂，任高工。

“二重厂”在德阳可是赫赫有名的大

厂。时不时有加长平板大货车拖载着几百

吨的大家伙驶出厂区，机器上还往往扎着

大红绸带，街上众人围观，评说着，笑着。

厂里年轻人，依依不舍地护送出厂门，而

他，总设计师，涵官，只是隔着办公大楼玻

璃窗，默默地送“闺女”出嫁。

岁月如梭，学机器，用机器，造机器，一

辈子奉献给机器。实在忙，竟在工作十年

后才第一次抽闲回松江探望老娘。带着长

春娶来的媳妇，登门认婆婆。街坊健在的

老辈，笑夸：涵官回来了。老娘噙泪抚摸儿

子：涵官，你回来了。

老年后的涵官玩起了电脑，他把儿女

们废弃的台式电脑接过来重新组装，无师

自通，能用，竟然还能玩得溜溜转。他说

“老人还可以废物利用”，他教外甥女、孙子

学电脑，竟然培养出了两个电脑工程师。

正在留洋深造。

按说够幸福美满了，老妻是高级会计

师，儿子是注册建筑师，女儿、女婿也都是

“二重厂”高工了。但全家人都还是要看老

头的脸色，他电脑也不玩了，说明他在生闷

气，全家就要格外赔小心了。只有他老妹

每年从松江过来探亲，他才话多，操着实在

不敢恭维的松江普通话，把“小郁”叫成“小

鱼”，知道妹妹爱旅游，为妹妹介绍各地名

胜，如曾亲临其境，实际从未去过，凭借电

脑，秀才不出门，全知天下事。新旧时代，

他似乎无事不晓，儿子夸他能“无缝焊接”。

他去图书馆，借侦探小说、推理小说，

他说馆藏的我都看完了，于是少去了，当然

也与年岁有关。他开始嗜睡，头脑还是很

清楚，但精力衰退了。他从松江出发。东

北西南走了一辈子，累了，息了，享年92岁。

整理遗物，发现一张他手绘的松江地

图。黑墨水画着中山路十里长街，小巷里

弄，竹竿汇、菜花泾、秀野桥、大仓桥、花园

浜……一一标注。中山西路钱泾桥旁的郁

家老宅，特地用浓墨标出。红墨水补上了

新松江的扩容，有地铁、大学城、广富林、泰

晤士小镇……老妹居住地，他特意加画了

圈圈。游子思念故土，让人泪崩。

从郁氏老宅走出来的涵官
章绍岩

周良弼 书

我酷爱收藏，也收藏了一些跟国庆有

关的老物件，这些藏品虽普通，但都镌刻着

时代的印记，是社会发展的见证。

一套国庆 10周年火花（图 1）。火花，

是火柴盒上的图案。小时候，火柴是家家

必备之物。人们烧火做饭、点煤油灯都要

用到它。那时候火柴 2分钱一盒，盒面上

的火花大都印着“安全”二字，偶尔印有漂

亮的图案，得到这样的火花，我就把它小心

翼翼地撕下来，夹在笔记本里。我一共收

藏了十几枚火花。这些火花中，我最喜欢

的是由武汉火柴厂印制的国庆 10 周年火

花，一共两张，一张是天安门上放飞彩色气

球、红旗猎猎飘扬、白鸽飞翔的和谐画面，

另一张是雄伟的武汉长江大桥和红旗招

展、白鸽凌空翱翔的图案。两张火花右上

方都印有“国庆十周年”的红字，下方是

“1949-1959”的数字，火花上还钤有“武汉

火柴”的印章。

还有一个国庆 10 周年纪念搪瓷脸盆

（图 2）。这个搪瓷脸盆是爷爷送给我

的。爷爷是名钢铁工人，1959 年国庆节，

爷爷单位给每名职工发了一个搪瓷脸盆

做纪念。爷爷拿回家后，舍不得用，放在

柜子里收藏着。这一放

就是 30 年，1989 年我考

上了大学，是家里第一个

考上大学的孙辈，爷爷很

高兴，特地把脸盆从柜子

里拿出来送给我。这个

脸盆直径约 35厘米，粉红

色，盆的侧壁印有“国庆

十周年纪念”七个红字和“为钢粮而战”

五个黑字，盆底印有手握钢钎的工人和

肩扛稻穗的农村女青年画像。画面中的

工人，身体强壮，面容刚毅，头戴蓝色工人

帽，脖子上搭一条黄色毛巾，敞着蓝色工

作服，他右手握钢钎，左手向上挥舞，似乎

在呐喊：“为钢粮而战！”工人旁边的女青

年，双手紧紧抱着一捆稻穗，稻穗虽沉重，

但女青年仍腰杆挺直，目光炯炯，对未来

充满希望。

还有一件印有开国大典图案的笔筒

（图 3），也是我的心头好。大三那年一个

周末，我跟同学在外面闲逛，遇到一摆地摊

卖瓷器的，我一眼就看中了这个笔筒，可囊

中羞涩。同学却掏钱将笔筒买了下来，说

马上就要毕业，笔筒送给你做纪念。笔筒

高19厘米，底径9厘米，采用江西景德镇传

统裂纹釉开片

制作工艺，筒

体 上 印 有

1949 年 开 国

大典时毛泽东

在天安门城楼

宣读公告、毛

泽东在延安的

画面及毛泽东

诗词。大学毕

业 时 许 多 东

西 都 被 我 丢

掉了，唯有这

个 笔 筒 舍 不

得丢，至今还

端 放 在 我 的

书桌上。

国庆藏品
胡 萍

图图11
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