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在我面前，与其说是一本小小的书，不

如说是一扇小小的门。当书合着，门也闭

着；当书打开，门就开了。贾平凹曾以“敲

门”为题作散文，说有众多无聊之人，无休

止地敲他的门，盗窃、抢劫他读书、撰文的

时间，他抗无可抗、避无可避，只能痛切地

说“我的门就是被人敲的命”“我就是永远

被人敲门的命”，以至于“有一日我要死了，

墓碑上是可以这样写的——这个人终于被

敲死了！”

吴小欢先生的新书，就叫《敲门》。他

不是真的去敲人家的门，而是去敲包括贾

先生在内的所有文豪的著述之门，也即精

神之门——想必包括贾先生在内的所有

人，都是欢迎的吧。

从少年、青年到中年，小欢先生打开过

许许多多的书，敲开了许许多多的门。他

不仅是用两只手，而且是以一颗心去敲的，

于是得到了不一样的收获、撰成了不一样

的文章。他的父亲吴欢章先生在《序》中

说，书名“敲门”，意为以“富于个性化的内

涵”去“敲响现实之门，敲响历史之门，敲响

文化之门”。知子莫若父。欢章先生说小

欢有两个长处，一是好读书，二是爱写作。

而能将两者牵连起来的，是“思考的习惯”

和“属于自己的见解”。难怪书中文章，有

不少读书笔记式的文字和段落，如夜里的

星点随处可见，似风中的花香随时可闻。

他从《罗斯福文集》“为多数人服务”的理

念，发现罗斯福的“道德自觉与人性守护”

对当下中国“正处于道德和智慧困境里的

一些人来说，不无启迪”；他从《菊花与刀》

中读出“日本人不喜欢听别人对他们成就

的赞美，却喜欢听到真诚的批评”，想到了

一些民族和国家“在现代化进程中经历的

文化传统和伦理的损失”。这寥寥数语隐

藏于洋洋通篇，读来绝无突兀之感，更使书

香内敛而笔意外放，也是散文“形散神聚”

妙谛的印证。

欢章先生右手理论评论，左手诗歌散

文，兼学者、诗人于一身，集理性、感情于一

体。对于父亲，小欢先生是敬爱甚至是敬

畏的，观察是细致而且是细腻的。吸烟本

是一件极难写之事，小欢先生在《愁烟》中

信口写来，从小时候“坐在爸爸书桌旁的小

矮凳上，仰起脸来呆呆地看着爸爸抽烟”写

起，到弱冠时手足无措地接过爸爸递来的

第一根烟，却在抬头时惊见爸爸那不再年

轻的脸庞；再到有一天，他久久地站在爸爸

的书房门口，那门却久久未开，此时烟圈袅

袅升起，但这回的烟不是属于爸爸的，“而

是我的了，淡淡的带着几丝怅惘”。此时手

中淡淡的烟，成了笔端浓浓的情。欢章先

生师友众多，其中不乏名家。他们进入了

欢章先生的笔下，也到了小欢先生的文中

——苏步青、蒋孔阳、余秋雨……若将父子

文章对照着读，视角不同，描述相差，意味

各异，令人颇感有趣。

小欢先生以“敲门”的姿态和方法，学

习、效仿他喜爱的名家文风，于是在一些文

章的结构、句式和用词上，可以找到痕迹。

比如《长安道上》：“长安道上，络绎不绝的

是士子们的经史传诵。街市中央，双手作

揖的眉宇间，已经完成了忠孝节义的口口

相传。”再如《承德明月》：“避暑山庄巍然峭

壁的月光下，只见康熙收起了他的马步，展

开了修身治国的动人画卷。天理人欲，在

他与臣子的话语间变成民风的淳朴和民生

的关切。”又如《夜》：“夜，人说你是最诚实

的，因为在你面前一切的遮掩、隐瞒，都是

多余的。那么，你能理解么？城市往往同

缄默相伴随，也许这就是你的回答。”在似

曾相识的长句和短句中，是初次见面的思

绪和情绪。小欢先生笃信父亲的创作观，

认为唯有以真诚的思想，方可去追求真理；

唯有以真挚的感觉，才能来导引真情，然后

以质朴非夸饰、凝练非铺陈的语言文字体

现出来。比如《绊溪身影》：“每个时代都

有仰望星空的人，对真理传承的同时，他

们不忘道义，蔑视名利，去追索生命中最

有价值的薪火。”我对这种写法更为欣赏，

因为思情的厚重无华，毕竟比才气的摇曳

生姿更重要一些——当然，若两者得兼，

是最好的了。小欢先生最近写的文章，愈

倾心于精神的纯净，更着意于语言的简

练，不仅以此写文章，而且以此对生活：

“其实生活说来并不复杂。在结局出现之

前，就是等待。”

与他父亲相比，小欢先生的文路显得

跳宕一些，仿佛有不愿或不能说尽处。除

了识与见外，最大的原因恐怕是性格和笔

调。与堂正、豁达、直接“肯定生活中美的

存在而否定生活中的丑”不同，他则多在

狭窄、婉曲中行思运笔。其中显出丝丝的

愁绪，这愁绪颇为复杂，既来自对父亲的

仰望、对母亲的感戴，又来自对过去的庆

幸、对未来的忧虑。这种愁绪并非抑郁，

也非悲观，而是一种欲进还止的踟蹰、欲

说还休的彷徨，好比在敲一扇陌生的门之

前的感情。

小欢先生是我的同龄人。我们的生

肖都是羊。那是一种善良、稳重而又洋溢

着灵性和温情的生物，是一种勤奋、坚韧

而又常耽于闲适和幻想的生物；我们的诞

生都在秋，那是一个天清气爽却开始了寒

意的季节，是缤纷绚烂又愈变得萧索的季

节；我们俩的生命也都到了秋，那是应当

欢欣却难免忧郁的时候，是适合抒情也应

该沉思的时候，是开始回顾更必须前行的

时候。小欢先生忆写自己在大学的一段

恋情，温柔的幻想与伤感的情绪交织，却

不失青春纯真的气息，虽然字里行间，已

是秋意渐浓。小欢先生抒写对父母的感

恩之情，径以“秋意渐浓”为题，写道“我的

生活渐渐在憧憬中步入初秋”，并以“窗外

又是枝头的春鸣。时节不等人，真心诚意

去探一番新的究竟”作结。由秋转春，这

里显然不仅是天候的转换。他仍在“敲

门”，他不仅用两只手和一颗心，更是以一

支笔去敲的。他的生活和社会阅历并不

宽广，但他能用“敲门”所得到的体察力和

感悟力，去弥补、去丰富、去扩展。他出了

自己的书，有了自己的门，只是他的这扇

门，是始终打开着的。他渴望的，是如青

春一般却又永不消逝的生命力；他得到

的，与被众人敲门的贾先生所哀叹的，正

好相反。

秋窗开卷至灯明，落叶敲门听有声。

目指可挥随大雁，神游能泳伴长鲸。

前贤存典万言少，今世浮名一笑轻。

荣木渐凋冬未远，心田春草已初萌。

我的友人铁榔头哥，最近在卡塔尔看

2022年世界杯。他是个真正的旅行家，更

是个铁定的球迷。大约半年前，他就买好

了去卡塔尔卢塞尔城的机票。当我在电

视机里观看全场球赛的时候，他却在现场

疯狂呐喊：梅西！梅西！

总共才 1万来平方公里的卡塔尔，却

办上了世界杯。这个国家不到 300 万人

口。作为中东土豪的卡塔尔，地底下都是

油，海里面都是气儿。所谓富得流油，大

概说的就是他们。世界上，其他国家举办

体育赛事，多数是有所图的，不是想提升

知名度，就是想发展经济，要么至少也是

想拉动一下旅游，为将来的本国特色产业

造势助力。卡塔尔不同，他们纯属为了足

球，说白了，就是玩儿的。铁榔头哥给我

传过来的许多小视频，无不眼花缭乱，觉

得这地方仿佛没有一个设施是在为了利

益而设置。他们的公交地铁，全部实行免

费，就差餐饮住宿也白送了。

卡塔尔气候环境太热，他们的四周都

是沙漠。在咱们这里许多地方大冬天零

下十几摄氏度的时候，他们那儿却还是零

上30摄氏度。到了夏天甚至可达到40摄

氏度。我想，假如这世界杯夏天踢，梅西

和 C 罗那可不得热死啊！就连草坪上滚

动的足球，恐怕也受不了这么灼热的天

气，没准会被晒爆而因此影响赛事。

铁榔头哥说，你没来过现场，所以你

永远都感受不到足球给人带来的幸福

感。你看，我现在就分享着阿根廷球迷因

开心快乐而传递给我的热情。他们从上

地铁开始就在那儿蹦，直到进入赛场依然

还在摇摇摆摆。我们弄不明白足球在他

们心里到底是个什么东西，而梅西的谢幕

演出，让阿根廷球迷的心里到底是五味杂

陈。在他们的眼里，梅西是神，在很多人

的眼里，梅西是他们的青春。绿茵场上骏

马驰骋，梅西正在飞翔。他不愧为全世界

球迷的偶像。他拯救了阿根廷，升华了足

球在世人心中的地位。在他脚下腾挪躲

闪铲推磕碰，最后奋力踢去……进球的一

刹那，整个球场都虚晃了一下。铁榔头哥

说，那会儿，坐在他身边的一位大姐，哭得

像个孩子。

今年在卡塔尔举办的是第 22届世界

杯足球赛，也是历史上首次在中东国家境

内举行、首次在北半球冬季举行的世界

杯。比赛将在卡塔尔境内 5座城市中的 8
个球场举行。11 月 20 日，东道主卡塔尔

队与厄瓜多尔队的比赛，为本次赛事揭开

战幕。

11月 25日那场巴西与塞尔维亚的赛

事，内马尔虽受伤没能表现突出，却依然

是全场的焦点。巴西与塞尔维亚，上次世

界杯，这两个对手就在同一小组，真可谓

“冤家路窄”。这次，塞队再次被巴西以同

样二比〇的比分回光返照，铁榔头哥说，

他仿佛还沉浸在四年前俄罗斯莫斯科的

斯巴达克体育场。此时，四周人声鼎沸。

在他的面前，晃动着的，是飞移的力量与

呐喊。比赛在进行，时间却停顿了。

铁榔头哥说起了另外一件事，他在本

场赛后回到宾馆，看到一则短暂采访内马

尔的新闻，里面竟然提到他中国的女友。

他说：“她很支持我踢球，她是我见过最漂

亮的女孩，我很想念她。她叫赵某，是山

西翼城县的……”

哦，不知为什么，我突然感觉到了爱

情的力量。这世界无论是战火纷飞，还是

疫情肆虐，人类飞翔的梦都不会停滞，爱

情美好的牵念也不会丢下。

卡塔尔的“战事”正酣。我那铁榔头

哥的有关卡国足球赛事的小视频，还在

源源不断地发来。他把所有球迷的狂

欢，毫不掩盖地朝我“袭”来。我乐意接

受他的侵扰，分享着他因爱足球而快乐

的快乐。

已经到了小雪节气，沿江江南的天气

还是很暖和，没有要降温的迹象。清晨出

门时，看见湖面上升起如纱般的薄雾，缥

缈、浮动，在落了叶、将要落叶和仍然碧绿

的树间，像春日如烟的风景，有一种不真

实感。湖边的草叶和灌木的叶子上，有露

珠盈盈欲滴。垂柳的叶子依然是绿的，细

长柳叶的尖上挂着露珠，或是有一两滴滴

下来，伸手接住滴下来的露珠，感触到一

种轻薄的凉意。往年初冬的时候，柳叶应

该开始黄了，今年好像要略迟一点。我喜

欢看湖边一树柳叶的金黄，特别是在黄昏

时，是那样的惊艳。那是深秋，或是初冬

时的一道亮丽风景。一个暖暖的初冬，总

会给人留下一些遗憾，比如柳叶未黄，露

未成霜等等。

在初冬时，我仍会想，何时露能成霜。

春天的露水太繁，看不过来，也不太注意春

天的露水。夏露盛，秋露清，清晨出门时，

常会留意路边草木上的露水。露易晞，不

看，它们就会在阳光里消失不见了，尤其是

夏日的露水。可是，入了冬，我还是喜欢满

目的霜意，喜欢晨霜洁白的冷意，仿佛能让

人瞬间清醒般。

彼时的初冬，或是晚秋，就开始下霜

了。下霜这个词真的很特别，虽然从来没

有人看见霜是什么时候下的，大概也没有

人知道霜是怎么下的，可人们依然会说，昨

天夜里下霜了，下了一层厚厚的霜，像小雪

一样的霜。初冬的霜并不厚，向田野里远

望，一层浅浅的莹白，在太阳升起的那一

刻，便随着一层薄薄的雾融化了，迟起的我

们，往往来不及去田野间看看那层薄霜。

有时候，昨夜下霜的消息，是爷爷说给我听

的。爷爷知道每年下的

第一场霜，也知道每个

冬天下的每一场霜。爷

爷习惯于早起，喜欢每

天清晨扛着一把铁锹，

或是锄头到田间地头巡

查一遍。关于节气、作

物和农事的许多讯息，

我们都是听爷爷念叨

后，才知道的。爷爷知

道，每年的露水在哪一

天凝结成了霜。

我的日子向来过得

潦草、糊涂，不知道每年

凝露成霜的具体时间，

只知道看着日历，猜想

着这些天大概要下霜了

吧。自己的猜测往往并

不准确，而等今年的初

霜下了的时候，我的注

意力可能又不在这上

面，等到某一天，忽然看

见草叶上的霜时，才会

猛然醒悟般地发现，真的已经下霜了，好像

有点后知后觉般。

露和霜之间，好像有着某种默契，又好

像有着某种博弈，又或许它们之间并没有

以某一个特定的日子，作为彼此之间的界

线吧。可这并不会影响我对霜的某种期盼

和留意，我喜欢看霜，初冬的浅霜和进九以

后厚如小雪的浓霜。霜在草叶或树叶上的

边缘，结满细小的霜花，我常蹲在地上，或

是站在一棵树旁，认真地看那些叶子上洁

白的霜花，想要发现其中的一些秘密，或是

规律，但终究没有发现。霜花的无序和凌

乱，让我看清了霜的善变，它有万千形态，

却只有一种颜色。一朵霜花，也处在变与

不变之中吗。霜的白，一如水的清。水可

常清，霜难常白。霜，更有一种悲情气质。

水里常混有各种杂质，不知道凝结的霜花

里有没有，即使有，大概也不会太多吧，那

些杂质改变不了霜原本洁白的本性。

在老家的村庄边，收获后的田野，有些

农田翻耕过来，冻着；有些田里栽了绿肥，稻

茬仍在田里。下霜后，翻耕过来的田里，一

垄垄的黑土上一垄垄的白霜，像一幅黑白木

刻的版画，线条粗犷，黑白分明。稻茬间的

绿肥，只有一层雌花苜蓿浅浅的绿，稻茬的

灰黄、苜蓿的浅绿、霜的洁白混杂在一起，并

不难看。先是白的明显一些，太阳出来后，

那点绿意便显了出来，灰黄的稻茬好像也精

神了一些。我最喜欢看菜园里青菜上的霜，

肥厚宽大的青菜叶子上，覆盖着一层厚厚的

白霜，敦厚朴实的样子，那样可爱，那样讨人

喜欢。进入冬天了，期待早日露成霜。

儿时，要想吃锅巴，

我们只需在灶膛里多添

把柴。锅巴可软可硬，牙

口好的，想吃嘎嘣脆的，

就多添一把，锅巴自然就

硬了，而且还会发出一股能让人流口水的

焦香味。在贫困年代，没有什么零食，这

锅巴就成了我们最好吃、最诱人的零食。

上世纪 90 年代初，电器时代悄然到

来。农村土灶头默默退出历史舞台，替代

它烧煮米饭的是圆柱体状的电饭煲。它

实在太好了，省力又省心。人们再也不用

守在灶头把控火候，也不用为添一把柴还

是两把柴而纠结；城镇居民，再也不用蹲

在煤球炉旁，看饭快要煮熟时，用抹布揪

着“锅耳朵”翻来覆去地移动锅底。电饭

煲，解放了我们的双手，人们有了更多的

时间去劳作，干自己喜欢的事。当罐装液

化气来到家庭后，人们忙不迭地拆灶头、

扔柴火，庆幸着再也不用占地方、样子丑

陋、土气一身的灶头了。可是，人们在享

受电饭煲为我们煮饭的快乐时，猛然发现

我们再也闻不到、吃不到那散发着焦香味

的锅巴了！大家感慨着、遗憾着，但没有

一户人家想回到从前，回到用柴火烧饭的

灶头年代，也没有一个人因为吃不到锅巴

而痛恨电饭煲！

失去锅巴的年代，也是节奏最快的年

代。电饭煲的更新迭代，似乎就是在追随

过往，设计者想让它烧煮出饱含铁锅、灶头

味的米饭，在锅的材质、加温的时间、烧煮

的模式上下足功夫，不断推陈出新。有的

电饭煲品牌注重米饭视觉和味觉，设计了

同样的大米可烧煮出香气、蓬松、煳化等多

种口感；有的电饭煲融

入了智能技术，可通过

Wi-Fi链接实现实时监

控锅内的温度，使米饭

蓬松、颗粒分明；有的电

饭煲使用高新材质钛球釜设计了“柴火饭”

功能，想让它能煮出我们梦寐以求的锅

巴。设计者注重细节，匠心可见，想方设法

意在满足大家的需求。但是，在锅巴的“产

出”上总差强人意，少了那股独特的焦香！

我们想念锅巴、找寻锅巴，不知不觉

中商品化的锅巴应运而生。我们再也不

用铁锅、柴火，它成了包装袋里的食品，想

吃就拆，脆香生硬，还有不同的味道，辣

味、原味、番茄味等等，似乎又回到了从

前，还比从前方便。我们欣喜着，想吃多

少就多少，想吃什么味就买什么味！可在

欣喜的时候，猛然发现，锅巴没有了捧在

手里好烫、左手换右手的那种紧张感。锅

巴失去了温度，不烫手、不烫嘴！

锅巴变了，变了颜色，变了味道，也变

了身份。历史的车轮将锅巴装点成嫩黄、

深黄、焦黄，味道有原味、海鲜味、蟹香味、

蛋黄味、麻辣味，引诱着我们的味蕾，让我

们在想念它们时心甘情愿地掏钱购买！

锅巴，成了休闲食品、怀旧食品！

以前不花钱的普通锅巴，终于，扬眉

吐气、跻身于各种糕点中。我们不甘心它

的聚变，但又找不回从前的它，就像我们

再也回不到出行靠脚、了解国家大事看

报、想聊天就得串门的年代！

人们总喜欢渴望、回味年少的味道！

锅巴承载着我们的梦想、岁月，有苦有甜，

有色有香，它永远留存在我们心里！

哈尔滨的冬天是从一片雪花落下开

始的，我犹记得当时的兴奋之情。

雪，落在哈尔滨，是势不可当的倾倒，

是覆盖，是浩浩荡荡，是铺天盖地。一场

大雪过后，沟壑不见了，路不见了，树桩不

见了，泥土不见了，甚至连雪也不见了，只

有苍茫的白。

哈工大也俨然变成了一座白色城堡，

惊天动地的白。

雪花落在主楼，落在机械楼，落在电

机楼。柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻

烟一般的雪，落在深深浅浅的小路上，落

在百年岁月的沟壑间，那样闪亮，那样纯

净，一如青春般纯白。

青春的心总是纯净、剔透、充满浪

漫。漫步在雪中，听着脚下“咯吱咯吱”的

声音，一如清脆得让人心醉的旋律，回望

背后一个个属于自己的脚印，在积雪中慢

慢地变得模糊，直至了无痕迹。索性停下

脚步，仰起头，微闭眼，那一片、两片、无数

片的雪花，落到脸颊上，落到鼻子上、落到

睫毛上，落到心上，心里就开出一朵清幽

的莲花。

又到了哈工大校园雪花飞舞的时

节，虽然距离母校很远，但是心里珍藏

着的这份回忆，伴着岁月，回响起青春

的风铃……

恍惚间，听见了种子落入泥土的声

音，听见了含苞待放的声音，听见了燕子

呢喃的声音，听见了庄稼拔节的声音……

这是春天孕育新生命的声音。

盛
庆
庆

书

秋叶敲门若有声
胡晓军

卡塔尔之战
张全友

何时露成霜
章铜胜

锅 巴
张红妹

在乎山水之间也 金南健 摄

季节的更替，总是让人目不暇接，“防

不胜防”。这不，我们刚送走秋的绚丽，便

迎来了冬的枯黄。湛蓝的天空，高远而又

洁亮。放眼四野，大地一派苍茫。置身于

旷野之中，满眼都是一望无际的原乡。在

这万物萧索的季节，木本植物几乎全都褪

去了往日的盛装，唯有草本枯叶依然在傲

雪迎霜。

风中的衰草瑟瑟发抖，却像风铃一样

在为季节歌唱。你看，弯弯的枝叶像拥抱

黑子的触手，勇敢地迎接着寒风的冲撞。

举步衰草中央，脚踩其上，每个脚步都会引

发窸窣的断响。曾经，这里是秋虫的故乡；

如今，依然是它们的牧场。衰草即便干枯

了，也要为它们抵挡风霜。俯身拨开草丛，

偶尔会发现蚂蚱折断的翅膀。虽然它已经

被风干，但其前肢依然伸向远方，仿佛在诉

说一轮生命之殇。

霜中的衰草虽被化了淡妆，却像庄稼

一般也有秋收冬藏。每个早晨，枯叶上附

着一层毛茸茸的白霜，仿佛玉女脸上渗出

了一抹清香。太阳一出，光照其上，霜花融

化，如青泪流淌。若从不同的角度观察，就

会发现激情在大地上徜徉。平时毫不起眼

的枯草，就因清晨的霜降而改变了模样。

那简约凝重的线条，似在诉说着自己曾经

的过往；那“涂脂抹粉”的脸庞，似在期盼自

己来年的辉煌！

雪中的衰草银装素裹，却像春日一般

沐浴阳光。一场大雪纷纷扬扬，今冬首秀

一如既往。大雪覆盖下的衰草犹如一串串

蛰伏的音符，悄无声息地将生命之歌唱

响。无论季节如何更替，衰草终不忘自己

的操守，坦然而无畏，空灵而坚强。无论天

气如何变化，衰草都恪守自己的诺言，义无

反顾地走向春光。从细微处，你会发现她

身上闪现的灵光；在逆境中，你能看到她内

心吐露的芬芳。

冬野上的衰草，萧索而又净爽，却总是

幻化出一种季节的苍凉……

哈工大的雪
张玲芳

冬野上的衰草
曾正伟

求

是篆
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