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《听评弹琵琶记七夕思乡》：“两番琴瑟

蔡中郎，一曲琵琶赵五娘。幼妇外孙俱不

似，并刀寸断九回肠。”

蔡中郎，大名蔡邕，他是汉末最有学问的

人。浙江上虞，有个少女曹娥。她父亲淹死

了。她投江把死去的父亲背上来，自己也淹死

了。当地给她立了碑。同样年少的邯郸淳，一

挥而就，写了碑文。蔡邕路过，暮色里，他抚摸

着碑文，读完，在碑的背面写了“黄绢、幼妇、外

孙、齑臼”八个字。曹操听说此事，特地和杨修

去看了。杨当场明白了字意，曹操骑马过了三

十里，才明白。“黄绢”是有色的丝织品，“绝”。

“幼妇”是少女，“妙”。“外孙”是女儿的儿子，

“好”。“齑臼”，受辛之器，是“辞”。“辞”有种写法

为“辤”。八个字的意思是：“绝妙好辞”。

蔡邕才情太大，生不安宁。到头被逼做

官，成了“蔡中郎”。逼他的是董卓。董卓是

大恶人。而这大恶人，偶尔也会听蔡几句忠

告。在董眼里，蔡有时是神一样的存在。董

后来被王允杀了。就是那个著名的连环计。

男人搞不定天下事，让女人作了祭品。王允

说起董卓，蔡邕不免唏嘘。蔡是上善之人。

他觉得，这世上，即使是恶人，偶有的善念，也

是可惜的。可惜王允不是他同类。王允下手

杀蔡。汉武帝容得司马迁，王允容不得蔡

邕。当时人叹息说，从此修汉书的人没了。

权变之辈无善终。不久，王允也横死了。

蔡邕有个女儿，天下人都知道。她就

是蔡文姬。她半生坎坷，受到了曹操的眷

顾。曹操是大英雄。回头看去，也就大英

雄，才真有文人情怀。曹操和蔡氏两代的

因缘，说得上可歌可泣。

按说，蔡邕说到这里，也有个大概了。

只是才情到了蔡邕这份上，死也不安宁。

旧时的戏文里，一直说着别一个蔡中

郎。说他醉心功名，有亲不养，有妻另娶。

终教原配赵五娘，背着琵琶，一路卖唱进

京。评弹《琵琶记》有名的唱段“七夕思

乡”，把他入赘牛相府，时逢七夕，回肠九曲

的悲伤，唱得寸寸动人。此外，还有“赏荷”

“哭坟”唱段。前者是在新妇面前，难掩对

旧人的愧疚。后者是哭祭双亲，后悔莫及。

听久了，感觉这些愧悔之事，按在蔡邕

身上，很好。蔡邕是本真的人。如果愧悔之

事发生在他身上，这些愧悔也就很本真。人

都在意人的本真。戏文里的蔡邕，就是人的

一种本真。后世戏文里的陈世美，和他无法

比拟。陈是脸谱化的，丧尽天良。陈在戏文

里不是主角。主角是铡他的包青天。蔡邕

在戏文里，是主角。人们希望他是主角。人

们选择相信：一个人，即使遍体鳞伤、声名尽

毁，还是会悔愧如他，永存天良。

蔡中郎的话本，至少在宋代已经盛

行。陆游说他行舟经过一个村庄，看到一

个盲目老翁，在击鼓说书。传说中蔡的元

配是赵五娘。陆经过的那个村庄，据说是

赵家庄。陆为此写了诗。结句是：“身后是

非谁管得，满村听说蔡中郎。”大手笔写蔡

中郎，自然也不止于写蔡中郎了。

绝妙好辞
陈鹏举
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彭仁欣 书

说起桃花，但凡读过些书、有丁点文

化的人，就会自然而然地想起《三国演义》

里的刘关张桃园三结义的故事，想起浩如

烟海的唐诗宋词里诸如“桃花依旧笑春

风”之类的诗句，想起清代传奇戏剧《桃花

扇》以及据此拍摄的同名电影，也会情不

自禁地想起交桃花运、听桃色新闻等等在

民间广为传播的俚语短句。总之，自古以

来，桃花就是人们的最爱之一，林林总总

之中总有不胜枚举的寓意。脑海里，一旦

浮现桃花的意象，便顿觉无边的芬芳袭

来，一种挥之不去的美好情愫随即涌上心

头。于是，文人会变得才思敏捷、诗如泉

涌；就连普通老百姓也会面对桃花生出些

朴素的惊叹和感慨，似乎赞美是必不可少

的，陶醉也是小菜一碟。

中学年代，曾在课本里学过一篇经典

散文，那就是东晋大诗人陶渊明所写的《桃

花源记》，许多脍炙人口的段落，至今仍可

以倒背如流。“缘溪行，忘路之远近。忽逢

桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，

落英缤纷”，陶翁笔下的那个“世外桃源”，

千百年来无不令人心往神驰，对于我等凡

夫俗子而言，那一片神秘的所在，至今仍是

心里和梦中的圣地和乐土。然而，在许多

人争相追名逐利的现实生活中，哪里还能

觅得那样浪漫唯美、自由美好的桃花源

呢？更多的时候，人们只能在遐想中、在文

字里虚构一方类似的净土、乐园，以满足自

己的理想和渴望，而面对滚滚红尘，难免会

有些许遗憾、怅惘深埋于心底。

“人事有代谢，往来成古今。”千年以

降，五柳先生笔下那片与污浊尘世格格不

入的山水田园，仿佛就是一片惊世骇俗的

桃花，几十年来，始终令我魂牵梦绕。特别

是在我经历人世风霜雪雨、遍尝人生酸甜

苦辣之后，那片让人“不知有汉，无论魏晋”

的桃花源，便成了柳堡王垄永久的乡愁和

无尽的牵挂。记不清有多少回，在至暗时

刻的深夜，在码字消遣的间隙，总有一片艳

丽的桃花在眼前怒放，像天边灿烂的云霞，

更像一个虚实结合的梦境。恍惚中，靖节

先生领着一群淳朴的人向我走来，大家的

欢声笑语响彻云霄，所有的苦痛、所有的烦

恼，都作云烟散去。怡然自得之中，尘世变

得无比的澄澈、纯粹；平等和谐之下，脚步

显得无比轻松、从容不迫。啊，美丽的桃花

源，诗意的桃花源，我情愿自己就是那个幸

运的捕鱼人，永远不要“辞去”，即使从此从

现世销声匿迹，“遂无问津者”。

然而，梦毕竟是梦。好梦难成真，这

是活着的人常常遭遇的事实。呼唤桃花

源，寻觅桃花源，我只能把那一份执着献

给故乡和岁月。

忽一日听说，柳堡邻近的夏集镇近

年来开发出了一个像模像样的桃花源，

便相约三五知己驱车前往赏桃花。远远

望去，只见千亩桃林在三月竞相绽放，那

一树树，一簇簇，一丛丛，一望无际的桃

花，把原本平淡无奇的乡村装扮成了人

间仙境。一片片彩霞在这里燃烧，那是

一幅幅画卷从这里铺展。一幢幢农舍，

一条条小河，掩映在桃花深处，渲染出一

片宁静、祥和与幸福。来自五湖四海的

游客，一个个都被春风和花香熏得晕晕

乎乎，纷纷争着摆出诗人、作家、摄影家

的样子，手机高举，相机咔咔，就连无人

机也肆无忌惮地在桃花源里“巡航”，好

像他们面对的根本就不是什么普普通通

的桃花，而是从千年梦里走来的桃花仙

子；好像他们一不留神，那位“人面桃花

相映红”的少女就会从眼前消失……庆

幸啊，在那桃花盛开的地方，已经不仅仅

是歌中所唱的模样，千年等一回的桃花

源终于出现在我们身边、印在我们的眼

帘。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却

在灯火阑珊处”，何必再舍近求远，苦苦

寻找陶渊明的桃花源呢？魂里梦里的桃

花源，原来就在家乡、就在故园！

梦里的桃花源，故乡的桃花源，无边

的桃花开得汪洋恣肆，如同全部的世界就

是桃花的世界。浓烈的芳香在三月的乡

村弥漫，蜜蜂飞舞，蝴蝶妖娆，每一种邂逅

都是命中注定的美好，每一个镜头都似上

苍赐予的富丽堂皇。

故乡的桃花源，梦里的桃花源，我要

为你纵情歌唱，为前世的约定，为今生的

相遇，更为一个比神话还要美丽动人的誓

言：愿你的明天更好，老家的每一天都是

桃花盛开、花团锦簇的春天！

最早懂得转身的道理，缘于小时候父

亲的一次训斥，那年我 5岁。对当时的乡

村孩子来说，这是一个尴尬的年龄，入托已

超龄，但入学又尚早。于是父母就每天把

我带到田头，也每天被安排在附近的田埂

上坐着。这一坐，常常就是大半天。实在

无聊了，就仰头看天上的浮云以及南来北

往的飞鸟，也看远近那色彩多姿的田野。

这就成了我那段日子的生活常态。

有一天，我照例这样坐着，也照例这样

看着，突然隐约听见母亲在叫我。循声望

去，只见母亲正一步一滑地从田埂的另一端

急急朝我走来。大概是感觉我已经看到她

了，母亲便放慢了脚步，扬起了一只胳臂向

我招手，另一只手里拿着一块捏成团团的粗

布手巾，只见一滴滴紫绛色的水滴渗过手

巾，顺着母亲的手指往下滴……

接过母亲手巾里的赤豆棒冰，我又顺着

田埂回我原来坐着的地方去。说来也巧，这

时一位叔叔正挑着满满的一担秧苗从田埂

上迎面走来。田埂太窄，我一时慌了神，既

没有想到转身退回去，也没有勇气跳入水田

让路，而是呆呆地站在田埂上不知所措。叔

叔不但没责怪我，他让我站着别动，还叮嘱

我当心滑倒，自己却担着重重的秧苗，一步

跨入水田，绕过我后再走上田埂。

这一切都被正在不远处耙田的父亲看

得真真切切，只见他放下手中的活，沿着田

埂匆匆朝我走来。我紧张得就差点要哭出

来了。按照父亲的脾气，一顿严厉的责骂是

不会少的，弄不好还会给一个巴掌。但那一

天父亲虽是严厉地盯了我好久，却终于没有

动怒。他两眼注视了我，眼神中透出的是期

待，末了给我做了一个转身的示范，并给我

讲了此时应该选择转身的道理……

当然，这是我获得的对“转身”最浅显、

最朴素的解读。多年后，我终于知道了陶渊

明。特别是在读过了他的《归去来兮辞》后，

似乎对“转身”又有了别样的理解。我常常

作这样的假想，这不就是作者决计要完成人

生转身前的一份庄重宣言吗？多少次，在我

的眼前时常会幻化出这样的情景，在距今

1618年前的一个冬夜，一位书生正在奋笔疾

书。他从未像那个夜晚这样清醒，40多年来

的人生起伏，所有的内心挣扎都随着笔尖的

飞舞渐渐消失，这位书生名叫陶渊明，他写

的不是文告，也不是奏疏，而是一份辞职

书。这或许是中国历史上最著名的辞职书

了，它的名字叫做《归去来兮辞》。

我时常想，此时的陶渊明是清醒的，是明

智的。他终于明白了自己需要什么样的生

活。离开官场后的他曾写道：“少无适俗韵，性

本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”这些诗

句不仅再次强调他性格中的隐逸情怀，同时，

也表达出了他对风尘俗世的失望厌恶。所以，

他的那一个转身是那么优美、那么华丽！

学会转身，实在是生活的一种智慧。转身

是一种生活方式，让达成目标的人们重新审视

生活；转身更是一种生活态度，是摒弃名利后

的一种本质的回归；转身也是一种人生选择，

是对光鲜外表下深藏的隐患的一份警醒……

一场透雨后，日头照个三两日，地皮儿

就紧缩发皱，像绷起一层膜。春耕的时机

到了。小时候春耕点种时节，家家户户，男

女老少齐上阵，连学生娃都放了春播假，吱

吱哇哇一片欢腾地跟着爹娘去耕种。

水浇田里的麦苗，都支棱起了绿耳

朵；山坡地呢，正眼巴巴等着耕耘、施肥、

播种。我们家有山坡地大小 12块。其中

包括黑石沟“屁墩儿”大的 1 块，野鹊岭 4
块，月亮垴 4块，庙岭 3块。种瓜点豆，撒

棉花；再小的地块，爹都舍不得扔掉。

春耕前，爹做好一切的准备。修犁补

耙，每天拿花籽豆饼喂小黑驴，犒劳得那

畜生士气大振，老在圈里“得得得”敲它的

前蹄。接下来的几天，小黑驴果然不负众

望，拉犁拉耙拉耧，兼带拉驴车，驴车上驮

着我们，南征北战，辗转东西。我们在田

里学耕，学耙，频点豆，忙种瓜……人生的

课堂有广阔田野，沾染着节令的温润。

我怀念驴车上晃晃悠悠的感觉。身

旁是沉默的犁耧耙耢、种子布袋；叽叽喳

喳的我们几乎叫翻天。毛驴在前，头一低

一低，“得得得得”走着，蹄音清脆。若碰

见同类，它把头一昂，“呜——昂——呜

——昂”叫几声，像在打招呼问候。

爹心疼黑驴，舍不得坐车；后来，自己干

脆把耧也扛上了。一路上坡，到达野鹊岭山

脚时，霞光染红了沟里的白杨树尖儿。卸了

驴，有扛耧的，有背耙的，有挑筐儿的，有牵

驴的，走路尚不稳当的小弟，也搬了盛种子

的葫芦瓢，一家五口，迤逦上了岭头。

拉犁拉耙拉耧等最重的力气活儿，要

靠小黑驴。它再多么累，眼神总是水样清

澈，没半点冤屈。至多，回到场院时，一矮

身儿下去，舒舒服服打几个滚儿，挠蹭得

烟尘四起。

毛驴前行，得有人牵着笼辔，傍着驴

头，给它引路，我们把这个活计叫做“傍

耧”。一般我们家傍耧的人，总是我娘。

她走在翻耕暄腾的土里，两脚一插一插，

像跋涉在沙漠里；爹呢，在后扶犁，用劲儿

下压，使犁铧像刀一样深深吃进土层。

随着豆蔓和草根被犁铧切断的清脆

声，一绺绺湿润的泥土，翻涌在犁铧一侧，

像一朵朵浪花。漫开的泥土味儿，有一股

幽幽的潮润之气，清清的、涩涩的，说不上

好闻，也不难闻。土腥气被太阳照着，像

照着看不见的绸纱，丝丝缕缕，柔柔软软。

渐渐地，就听见人和牲口的呼吸都粗

起来，呼哧呼哧，都出了汗。

我稍大点，就替我娘傍耧。第一次

上，黑驴欺我小，一仰脑袋把我攉了个屁

墩儿。我爹用鞭子，啪地抽了它一下，它

的傲气才稍稍平复了些。等我牵它时，它

仍不配合，斜睨着眼，蹄子往旁边趔。地

行儿便被犁得像编蒜辫子，七扭八歪。爹

又是一顿训斥，娘也跑上来，好言好语跟

它商量。黑驴这才埋头哼哧哼哧走。

土地一绺绺划开，又一绺绺弥合。重

新组合的过程中，粪肥均匀地入了土层。

松软代替了坚硬，肥沃置换了贫瘠，犁后

的土地，像一片温柔的广场。你就是在里

面翻筋斗、打滚儿，也绝不会有一片坚硬

硌疼你。

犁铧到不了的边角，爹挥着镢头，

一镢一镢，猛力刨松，再拿铁耙子耙平。

最后一小片收拾平整细腻了，他把镢头狠

命往土里一刨，直起腰，长长舒一口气。

然后，从兜里摸出旱烟叶子、练习册

废纸，麻溜卷起一个喇叭筒烟卷，唾沫沾

湿了边沿，粘住。点燃。“嘶”地一吸一呼，

无比陶醉。

他带着一团烟气，沿地边东西走走，

南北行行，好似丈量着土地，盘算着收

成。他弯腰抓起一把泥土，在手里捏成团

儿，揉成末儿，又扬在风里。他的脸上，浮

现出粲然的浅笑。

有几个人从地边经过，立在那，凝望

一阵。感叹。

“老米，看你把这地拾掇得！赛过女

人的绣花布了！”

爹答：“山地，地力薄，得养哩！”

人家说：“这地拾掇得，啧啧！定是种

啥长啥！要是种花生，明年我家老三过事

儿，借你家花生榨油啊！”

爹答：“没说的！”脸上洋溢出自豪的

欢笑来。

等人们走过，我爹跟坐在地头的娘

说，这地，种花生，够我们吃一年油炸馍；

种红薯，还得另打一眼窖。人诚，地不

虚。来来来，我们加把油，给它种上。

过晌午，很累了。弟弟在地头已经睡

得像小狗。然而，我们还是在爹的带领

下，努力完成这一亩多地的春播。

在他强撑着力气的身影里，我读到了

一个农人的毅力和尊严。

公元 744 年，诗人王维独自漫步在秦

岭辋川。正值腊冬时节，他看见晴朗的月

色和远处的寒山，回到家后，迅速给好友裴

迪写去了一封信。他写在其中的句子，提

起即将到来的春天景色，即使相隔千年依

然美不胜收。

“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦

出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。”信

中的意思是邀请裴迪春天来赏景，看鱼从

解冻的河水中跃出，白鸥张开翅膀从半空

划过。那时露水会打湿青草地，入耳则是

从麦田里的鸟声。

我不知道次年万物复苏之际，裴迪是

否应邀前往，和好友一起吟诵诗词。如今，

春光又至，我在书页间读王维，看见春天的

不同模样。

王维的春天，有清新盎然的生机。“桃红

复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，

莺啼山客犹眠。”灼艳的桃花已经前来赶赴

春天的约会，昨夜降水过后，娇美花瓣上还

落着雨滴。杨柳新绿，似乎被笼罩在早晨朦

胧的烟雾中。被打落的残花落在树下，童仆

还没有起床打扫。黄莺婉转的声音从树枝

间传来，打破春日清晨的平静，而宿在乡村

的客人没有被打扰，依旧在美梦中酣眠。整

首诗中节选了很多寻常意象，然而描绘出的

这番场景，恬淡舒心，无比令人向往。

王维的春天，有辛勤昂扬的劳作。“开畦

分白水，间柳发红桃。草际成棋局，林端举

桔槔。”又逢春日乍暖还寒，农人穿着旧棉衣

前去查看自家田地。将菜园挖开成畦，便于

积蓄的水能够流淌到更多地方。抬起头看

见冒出嫩芽的绿柳间，红桃绽放正好。如同

开设棋局对弈，农人把长有野草的农田进行

规整，在树林的另一端还设置了汲水工具，

便于后期浇灌。即使春雨微寒，大家却热火

朝天地忙碌着。柳绿桃红，映入眼帘的是优

美风景；畦开水流，扑面而来的是田园气息。

王维的春天，有依依送别的真挚。“渭

城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更

尽一杯酒，西出阳关无故人。”渭城的雨水

润湿了轻尘，将旅舍旁边的柳条也冲刷得

明亮洁净。他劝远行的老朋友再饮上一杯

酒，因为出了阳关往西去，征途漫长，很难

遇到故人旧识了。春天固然洋溢着生机和

活力，却也难逃别离。诗人折柳相送，深厚

的惜别之情令人感同身受。

王维的春天，有宁静自在的禅趣。“人

闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣

春涧中。”没有俗世影响，山谷中十分寂静，

杳无人迹。春桂在夜色中飘落，仿佛带动

一缕花香散开，月亮从林间升起。清辉洒

落，光影变化惊起栖息的鸟，清脆叫声偶尔

回荡在流动山涧中。这样的春夜如此悠

然，让人感受到静谧的意境。当我们沉下

心来，大自然的美好和禅意无处不在。

苏轼评价王维是“诗中有画，画中有

诗”，我深以为然。在王维现存的400多首

作品中，很多都给人身临其境的感受，仿佛

可以通过他的笔端，游览四时美景。而我

愿将他称之为“春天的诗人”，他写盛唐的

早春气象，写闲适的田园生活，写空灵的禅

意体会。千年相隔，透过轻薄的纸张，我看

见他笔下春光永驻。

乡人喝酒不说喝酒，而说吃酒，对度数

高的白酒，一般说咪老酒。咪的白酒通常倒

在酒盅里，一小口一小口地品味。我对酒的

认知，始于很多年前。有一次外公到我家

来，桌上斟着满满一酒盅白酒，是母亲倒给

外公喝的。我有些好奇，趁他们还在一旁闲

聊，偷偷咪了一口。哎呀，那味道，又冲又

苦，吐都来不及，真不理解这酒有啥好喝的。

外公每次到我家，母亲都会炒几个菜

招待，虽然我们全家人都不会咪老酒，他认

为女儿家就是自己家，所以毫不见外，一个

人自斟自饮。外公告辞时，若见酒瓶里还

有半瓶酒，隔几天准还会来。又不好意思

说是为酒而来的，就找些借口，或称外婆要

一副鞋样，或送几棵蔬菜秧苗过来之类。

每次母亲总要留下外公吃饭。说是吃饭，

其实是先倒上酒。

好咪几口的人似乎都会找借口，小队

里的桂堂伯伯，为人极热情，也喜欢和大

家一道咪两盅。他约请咪老酒的理由五

花八门。酷暑里，每天赶早到小镇羊肉庄

去吃羊杂烧酒，说是滋补养生。天一冷，

就说弄到了一条咸狗腿，约着酒友们一起

到家里吃狗肉烧酒，说是驱寒健体。你来

我往，桂堂伯伯天天有老酒咪，到了高兴

处，不仅额头上冒汗，鼻头上也会沁出细

密的汗珠来。一来二去，推杯换盏间桂堂

伯伯交了不少同龄或忘年的酒友。小队

里的人，遇到啥难办的事，有了啥矛盾，都

要请桂堂伯伯相帮，人头很熟的他总能将

难事化解，将矛盾解开。

真正爱咪老酒的人，只关注酒，并不在

意下酒菜如何。小队里还有一位绰号叫小

和尚的老公公，以前是负责给生产队养牛

的，他养的牛很壮实，干农活听话好使唤。

我打有记忆开始，老公公已经 60多岁了，

牙齿还很好，每次咪老酒，几颗盐炒硬蚕豆

就可以当下酒菜，乡人谓之苦恼烧酒。小

队里的人都夸他牙口好，身体硬朗。还真

是的，他乐于满足，每天乐呵呵的，一直活

到了90多岁。

我见过的人里，酒瘾最大的当数隔壁

阿公了。阿公就像济公活佛一样，随身带

着一个小酒壶，上街在小饮食店里、干活

在田埂边，甚至在来回的路上，没有时间

和地点的限制，想到了就取出酒壶来咪一

小口。虽然因此没有少挨他老伴的数落，

却并不妨碍他咪老酒的心情，只要有酒，

一切都好说。那时乡间人家的经济都较

拮据，阿公除了田里的一点收成，平时并

无其他收入，所以阿公只咪最廉价的土烧

酒。傍晚时分，见到阿公坐在那把绑扎过

多次的破藤椅上，就着饭蒸落苏咪着酒，

我就爱过去凑热闹，听他讲在茶馆书场里

听来的薛仁贵征东、八仙过海、杨家将等

精彩故事。

岁月流逝，那些身边爱喝酒的长辈大

多已老去，乡间喝酒的场景也早已不再。

而那酒盅里的优哉游哉和自得其乐，像我

这样不会咪老酒的人是难以体会到的，不

免也是人生一大憾事。
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