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数次去扬州，总感到不尽兴，总感到

缺了点什么。烟花三月，瘦西湖繁花似

锦，有人穿着汉服，穿行于这春景之中。

面对着烟花美景，我苦思冥想，缺什么

呢？直到天上飘起了细雨，我才猛然悟

道：扬州缺的是烟雨江南的气色。

那雨极细，看不出雨丝，但青石板上

却是湿了一层又一层。你说那雨太小

吧，可漏窗外，骑电动车的人都穿着雨衣

一闪而过；你说细雨也是雨吧，有人却若

无其事地不穿雨衣不撑伞悠然自得地在

园内漫步。

那雨悄无声息地飘落在树叶上，叶片

“油光满面”了；那雨飘在花叶上，一会儿，

叶尖挂着一颗颗“露珠”；那雨飘在黛色的

屋顶上，房屋马上有了滋润感。

个园、何园内有中国叠石最珍贵的作

品。个园构成春夏秋冬的笋石、湖石、黄

石、宣石，被雨水浸润后，马上有了“油性

实足”的厚重感；何园是晚清的名作，1500
米的复道回廊衔山环水、登堂入室，在中

国绝无仅有，加上四周的太湖叠石，使深

色的背景更为庄重。有雨水的滋润，让个

园、何园这两处国家重点文物保护单位更

具江南特色。

扬州有长江、大运河环绕左右，瘦

西湖静卧城中。我曾疑惑，只有 26 年历

史的隋朝，工具简陋，怎么能开挖得了

长长的大运河，其实，隋朝之前，我国已

有南北三条互不相同的运河雏形，最出

名的就是从扬州起贯通里下河到山东

淮河的邗沟。大运河的伟大就是把三

条河联通了起来。由此，把中国运河博

物馆造在扬州是扬州当之无愧的重任

和荣光。

扬州是中国的历史名城。从隋炀帝

到康熙、乾隆，都喜欢游扬州。无数文人

墨客也喜欢“二十四桥明月夜”的美景并

在扬州留下了许多不朽名句。唐代徐凝

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”；唐

代张祜“人生只合扬州死，禅智山光好墓

田”；扬州八怪之一的黄慎在一首竹枝词

中写道“人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气

薰”。李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月

下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际

流”更是成了流传千年的扬州名片。有人

问，李白送孟浩然去扬州，他自己到过扬

州吗？我说，烟花三月，遍地的杨柳让柳

絮满城飞舞也就几天时间，没到过扬州，

会有这么精准的时空感觉吗？

扬州虽地处江北，历代人们却只认它

为烟雨江南的美城。说到江南名城，人们

更是把杭州、苏州、扬州作为代表，这三座

城市，都有湖，都傍大运河，都有令北方人

羡慕的烟雨。

水润扬州，果不其然。

阳光明媚的几天，暖风吹拂着，小区

岔道绿地的樱桃树，一夜间，又爆出了点

点花芽儿。自老山东因病离开后，社区里

的邻居们时不时会来给樱桃树松土施

肥。这不，烟杂铺的小老板，又在樱桃树

下忙碌开了。

我抚摸着老山东生前种下的樱桃树，

目睹十几年来枝粗叶茂、茁壮成长的三棵

大树，不由得回想起当年与他结识的往事。

不知从什么时候起，我在小区里总见

到一位瘦长的老者，蹲在绿化地的泥土

边，在刨土整地，还时不时地从泥土里拣

出一块块小石块来。后来他在松过的泥

土里种上一棵棵绿色的植物，过了一阵子，

植物长大了，有的开出了花儿，让原来单调

的环境多了一些色彩。老山东看到花儿开

了，啍着小调，掩饰不住心中的喜悦。

有一年春天，小区岔道上一阵热闹，

原来老山东在绿地一隅，正种植三棵樱桃

树。邻居们有的帮他扶直树干，有的帮他

松土浇水，老山东像过节一样开心。有人

问他这三棵樱桃树苗买来花了多少钱？

老山东笑而不答。

樱桃树种下后，老山东为树儿松土、

施肥、剪枝，忙得不亦乐乎。三棵樱桃树

在他的精心侍弄下，一天天长大。

我不知他叫什么名字，就跟着邻居们

叫他老山东，他都乐呵呵地答应了。

当年老山东从故乡入伍后，转战石

油、航天等多个领域，后在东北某部队退

休。在部队时，老战友给他介绍了一位上

海姑娘，退休就回了上海。他在部队是负

责后勤工作的，工作之余就喜欢上了栽树

养花，把营地美化得像个花园，被称为部

队的绿化“专家”。

邻居讲，老山东有一年患了大病，动

过一次手术，出院没多长时间，70 多岁的

他，依然把自行车骑得飞快，仍旧天天在

绿地旁忙碌，有时蹬着梯子上树，比年轻

人还灵活。

樱桃树开花结果季节，是老山东最兴

奋的时候，他时不时地会来树下兜几圈。

樱桃成熟，引来孩子们采摘时，他常常站

在树旁，叮嘱孩子们挑成熟的摘，有时孩

子们够不上，他还会帮他们采。

老山东花自家的钱，为大家送来美

丽，他图啥好处呢？老山东听到，不言语，

只是笑笑。

有一次，我在樱桃树下与老山东相

遇。我对他说，我写写他自费为小区种树

的事吧？老山东说，这有什么可写的！我

喜欢种树弄花是在部队养成的习惯，回上

海后没有当年部队这么大的院子了，我就

把小区的绿地当院子。我一直喜欢樱桃，

花好看、果好吃，看着心里舒坦，没他们说

得这么高尚，当然也不会以树去图什么事。

有一阵子，老山东在小区绿地旁出现

的身影没以前多了。邻居说他妻子患了

老年失智症，老山东要在家服侍呢。那天

傍晚，我见小区的林荫道上，老山东挽着

一位面清目秀的老妇人在散步。我走上

前询问他妻子的病况，并向他介绍我父

亲治疗失智症用的药。老山东与我说话

时，眼光不时地关切着身旁人，眸子里闪

动着温和的亮光。军人硬汉的他，也有

柔情之处啊！

后来老山东的妻子住进了老年护理

院，没想到老山东却因病，突然走在了妻

子的前面。想必已认不出自己丈夫的她，

也不会有失夫之痛了。

现在小区的林荫道上，因没有了老山

东的身影，似乎有些空荡荡。这天暮色

中，我望着三棵樱桃树，想到春天已经来

临，不久樱桃树就会开花结果，到那时，更

多的人会想起老山东。

松江的“浦江之首”是个自然和人文

都非常美妙的地方。可惜迄今沪上很多

人还不知道。那是黄浦江干流的源头，江

的零公里处，现在建了个公园。一进园

门，就可看到好几个石像，有王安石、海

瑞、林则徐等著名历史人物，也有几位我

不熟悉的古人。他们是历史上治理浦江

有功的先贤，值得后人缅怀和敬仰。治水

名臣王安石来过松江，但他好像没治过浦

江。而我发现没有明末“江南最高长官”

（陈寅恪《柳如是别传》中语）张国维。我

强烈认为，松江更应为他立像。因为在

《明史》中就记载了他曾“修松江捍海堤”，

而且他还是我国历史上最大的治水专著

的著者。有关部门大概不知其人，这也未

足多怪。我曾看到，就连专业出版社出的

水利水电科学研究院集体撰写的《中国水

利史稿》（水利电力出版社 1989 年版），也

未提及当时“总理河道”的张国维！在该

书所附《常用水利文献一览表》中，竟然也

没有他撰著的篇幅巨大且已收入《四库全

书》的《吴中水利全书》！那就像一部《中

国农业史稿》，如果不提《农政全书》，是说

不过去的吧？

鲁迅说过：“我们从古以来，就有埋头

苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命

的人，有舍身求法的人，……虽是等于为

帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩

不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”张

国维（1595—1646），就是鲁迅说的这样的

人。他埋头苦干，为民请命，最后舍身殉

国。不仅“正史”为他立传，清代著名方志

《浙江通志》《苏州府志》《金华府志》等也

都有传。著名学者黄宗羲、张岱、查继佐、

高宇泰、计六奇、屈大均、温睿临、陈鼎、陈

济生、陈田、黄嗣艾、李聿求、邵廷采、钱肃

润等，也都在著作中为他写了传。他做过

不少好事，最值得说的有三方面。

一，疏通水利，泽被东南。

他是浙江东阳人，1622 年进士，后授

番禺（今广州）知县。甫一到任便遇上大

饥荒。他紧急煞住飞涨粮价，收回被土豪

霸占的沙涨田退给贫民耕种，短短几年把

一个向称难治的“剧邑”管理得井井有条，

百姓称他为“神明父母”。1628 年被调入

京。几年后，擢升右都御史，巡抚江南十

府（松江是其一），常驻苏州。

吴中本是鱼米之乡，可在他赴任途

中，却只见到处水灾，“履其原，极目汪

洋”。农民告诉他：“遇丰稔，亩入担石，半

输公府；歉则仰屋坐槁。自万历戊申后，

十常八灾。蚩蚩之氓，膏血已殚。”到达官

署后，又只见“闾右凋残，腊歌绝响。追逋

之案山积。有司停俸，镌级补过不遑。即

数百万漕糈，亦从两部鞭笞得之”。于是，

“国维心痛焉”。他知道“惟吴泽国，民以

田为命，田以水为命，水不利则为害，咽喉

阏，肠胃涸，尾闾窒”（以上引文均见《吴中

水利全书序》）。于是便大抓水利建设。

《明史》记载，数年内他“筑太湖、繁昌二

城，建苏州九里石塘及平望内外塘、长洲

至和等塘，修松江捍海堤，浚镇江及江阴

漕渠，并有成绩”。范围之广，工程之大，

可谓明代仅有。他冒寒暑，废寝食，早出

晚归，深入田头河尾。年仅不惑而须发竟

无一茎黑者。在时人笔记中有不少赞扬他

的记载。而他在给皇上奏文中也说“臣尝

单舸巡汛，探溯河渠，各绘水图，括以说

略”，“臣搜泉兴浚，单骑驰驱，手口拮据，靡

事不为”。这一“单舸”、一“单骑”，在封建

时代的巡抚中是极其罕见的！百姓感激，

在虎丘大堤自发为他建生祠。至今苏州名

胜沧浪亭内还有他的石刻像，上镌：“抚绥

十郡，大度渊涵。疏通水利，泽被东南。”

《明史》还载：“国维为人宽厚，……属

郡灾伤，辄为请命。……山东饥，振活穷

民无算。”而救赈齐鲁灾民，完全是江南巡

抚的“分外事”。1640年山东大饥，而吴中

米价便宜，张国维便以江南河工银籴米运

到济宁，每石加水运费若干，除籴米完河

工外，尚多若干钱，遂设粥厂十余处，救活

灾民以百万计。而他在吴地除治水外，还

做了不少好事流传民间。如他偶尔听到

同乡东阳士兵嘲笑吴人不善植棉，便立即

把兵营中种过棉花的东阳籍士兵抽调出

来，要他们指导吴地农民。不几年三吴棉

花便获丰收，吴人尊他为“棉花神”。

二，出版好书，稀有至宝。

上已提到，他在江南治水的同时撰著

《吴中水利全书》。此书约70万字，他自费

刻印。多年后清四库馆臣也作了很高的

评价：“所记虽止明代事（按，其实还广泛

涉及明前有关吴中水利事），然指陈详切，

颇为有用之言。……国维之于水利，实能

有所擘画。是书所证，皆其阅历之言，与

儒生纸上空谈，固迥不俟矣。”

这时，他又支持和指示松江友人陈子

龙修订刊刻徐光启《农政全书》。陈氏《安

雅堂集》中保存了他戊寅年（1638）写给张

的一封信，提到：“前承专使赐以《水利全

书》，经纬条悉，区画精审。水学复兴，民

免昏垫，皆明赐也。徐相国《农书》，缮录

呈览。治水明农，同源共贯。欲求强兵，

必先治赋。如其书足传，爰命下客裒润梓

行之，何如？”陈子龙认为《农政全书》与

《吴中水利全书》“同源共贯”。张国维一

读徐氏原稿便欣喜不已，即指令松江知府

方岳贡设法出版，还要求陈子龙修订加

工。这些，陈氏在该书出版凡例和自撰年

谱中均有记载。修订后的《农政全书》与

《吴中水利全书》篇幅相近，为我国古代最

伟大的农业大百科全书。它不仅是徐光

启一生心血所注，同时也注入了张国维和

陈子龙的心血。书首载张国维序，书前标

明他是该书“鉴定”，书中《水利》部分注明

参用《吴中水利全书》作了修订。 （待续）

故乡多池塘。即便出门多年，我也依

然能叫出它们的名字。

在我的印象中，最大的一口池塘在村

前，乡亲们干脆叫它“大塘”，它是周围几

十口池塘的“老祖宗”，地位堪比《红楼梦》

里的贾母。一年四季，它倒映着流云与飞

鸟的影子，天光云影共徘徊，折射着日月

星辰的光芒，将芦蒲菰萍等水生植物滋

养，起着蓄水、排涝、抗旱、灌溉等功能，是

五谷丰登忠实的守护神，与一村人的生活

息息相关。

最小的池塘，坐落在村子东南隅，人

们亲昵地唤之“幺塘”。幺者，排行最

末。虽然小，但大家对待它却像对待幺

妹一样，有些宠。它比一口潭大不了多

少，却常年不涸不溢，绿水盈盈，清澈可

鉴。听老人们讲，这是一口古池，附近

曾有一座离亭，结果遭兵燹毁弃，遗下

的风景，只有几株垂柳，令人产生沧桑

之叹。

最美的一口池塘，唤作“回雁塘”。“秋

风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，每一

年晚秋，一行行大雁冉冉而下，鸭雁同塘，

亲亲热热，击翅而鸣，拍水而啄，难分彼

此，有一种“凫雁满回塘”的诗意。待到月

上柳梢头，热闹好一阵子的池塘渐渐安寂

下来。到了夜半，白露垂草，流萤梳织，偶

来小风，芦苇飒飒，小雁梦呓，唤起了人们

的无限柔情。

最励志的一口池塘，就在村后，人们

唤作“三更塘”。据传，很久以前，池边有

一座茅屋，住着一位书生，常常苦读至三

更，最终考取了功名。村里人爱这里的人

杰地灵，为了鞭策后来人上进，于是在水

边造了一座读书亭。往往天不亮，就从池

边传来了琅琅的读书声。

还有一些池塘，仿佛星辰一样散落在

村庄周围，七星塘，印月塘，栖霞塘，藕花

塘，清风塘，云影塘，浣衣塘，稻香塘，飞絮

塘，四美塘，三金塘，忆苦塘，亲水塘……

不管怎样，到了三伏天，它们就成了大人

小孩的天堂。

炎夏晌午，池塘静悄悄的，劳累了一

上午的大人们午休了。高树上蝉儿的嘶

鸣，衬托出村庄的静谧。太阳照耀池塘，

反射着刺眼的亮光，而池边高大的桑树，

投下了浓绿的影。此时的池塘，俨然一幅

水墨画。不甘寂寞的我们，兴奋地浸泡在

水里，捉鱼、摸虾、捉迷藏、打水仗，潜游到

对岸偷李摸瓜，有些胆大的孩子将手伸进

石缝水洞里，偶尔掏出一只老鳖或一条水

蛇，引起一片尖叫。

黄昏，当一天农忙下来，最惬意之事，

莫过于来一场痛痛快快、无拘无束、放浪

形骸的野浴。一池晚霞，踩在脚底，身子

轻了，心儿空了。在池水的抚慰下，一天

下来的疲惫，不知不觉云散烟消。直到月

亮出来亮汪汪，爹娘的呼唤从村口传来，

大家才依依不舍上岸，一个个神清气爽，

步履生凉。

而一到夜晚，池塘变得静谧无比，天

上一轮明月，池里一轮明月，月儿宛若

一块璧玉静沉在水底，又似一只金蟾蛰

伏在那里，映射池塘，恰似水晶宫。在

水月的映照下，鱼儿皆若空游无所依，

“佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与

游者相乐。”当一缕微风拂来，池柳如丝

丝青发不停拂动水中月，为村庄增添了

几缕浪漫。

每逢“双抢”时节，夜半醒来，我常常

不见父母，而窗外，池塘的出水口，水儿正

哗哗淌着，夹着漫天的星光与闪烁的萤

火，顺着沟渠，流向父母巡田的方向，汩汩

灌溉，滋生希望。

其中一些池塘，见证过我青春的叛

逆，收容过我的孤独、苦恼、悲伤——那些

日子，我躺在塘埂上，听微风在草尖上呓

语，看白云在水底缱绻，独自无边无际地

冥思与幻想。关于一个少年的成长，只有

池塘才知道。

时光犹如白驹过隙，一晃又是多少年

过去了，梦里的故乡池塘依旧碧水盈盈，

那些好听的乳名依旧那么地鲜活，当年的

伙伴依旧年少如昨。但愿他年衣锦还乡，

一口口池塘犹在，春风不改旧时波，仿佛

故人在等我。

电视剧《甄嬛传》中有一句台词令我

印象深刻：“那年杏花微雨……或许一开

始便都是错的。”若绕开剧中人的爱恨情

仇不说，“杏花微雨”仿佛自带了一层浪漫

的滤镜，温情缱绻。从那以后，这四个字

便常常萦绕在脑海，一到春天，这“杏花

雨”更是扑簌簌淋了下来，淋湿了心，氤氲

了周遭气息，写尽了人间浪漫，更在无言

中述说着生命的意义。

北宋婉约派词人晏殊在《蝶恋花》中曾

深情描绘：“红杏开时，一霎清明雨。”清明

时节，正值杏花烂漫之际，那如丝如缕的细

雨便纷纷扬扬地洒落，人们称之为杏花

雨。在这朦胧的细雨之中，杏花轻轻摇曳，

细雨轻轻触碰着每一朵花瓣，轻轻落在游

人的伞面上，透出一股超然物外的意境。

那年在拙政园闲庭信步，春雨如丝，

庭院中的杏花盛开，洁白透粉，与古朴的

建筑相映成趣，仿佛置身于一幅水墨画

中。我与闺蜜小微共享此刻的宁静与美

好，笑声在雨中回荡，心情如杏花般绽放，

尽情感受这雨水间的“杏运之旅”。细雨

朦胧，花香醉人，小微的脸庞微湿，一袭白

裙更显清丽，她的回眸一笑，仿佛春天的

使者，让人心动不已。

这么多年过去了，杏花没少见，但唯

江南的独树一帜。雨巷中，繁花似锦，几

乎淹没半个屋脊；古老的墙面斑驳而富有

韵味，偶尔探出一枝杏花，俏皮地摇曳着

身姿；花瓣轻盈地飘落在静谧的水面上，

我乘一叶扁舟，花瓣随舟而行，似乎在诉

说着前世未了的情缘。周围的空气凝固

成了一张轻如蝉翼、透明如纱的网，将我

轻轻包裹，营造出一个温柔的小世界。此

刻，我想起了卢梭笔下的《一个孤独漫步

者的遐想》，在这繁华的都市之中，能寻得

这样一处宁静的“绿荫”，看着河水潺潺、

蝴蝶翩翩，实属不易。

眼前的杏花微雨，也仿佛让我置身于某

位画家的画作前，所有的对话都在心底悄然

展开，这是一种特殊而充实的孤独。跨越时

空的界限，想到了荷兰印象派画家梵高，他

的画风如烈火般炽热，画面色彩犹如阳光洒

落，璀璨夺目。然而，在他的众多作品中，

《盛开的杏花》却有别于其他画作。

这是梵高在生命即将走到尽头时，为

他新出生的侄儿留下了这幅温柔静逸的

画。在蓝天下盛开的杏花是春天的标志，

白色花朵在枝头绽放，是新的生命象征。

梵高的弟弟在来信中写道：“正如我们告

诉您的那样，我们会以您的名字给他取

名，而我希望他能像您一样坚定和勇敢。”

这封信如同画布上的笔触，勾勒出了亲情

的深沉与厚重。

这是才华横溢却孤寂潦倒的梵高灵

魂深处温暖的创作，如同他生命中的火焰

与温情交织，也是因为这幅画，让我更加

倾心于这位画家。他一生都在追寻友情

与爱情的慰藉，唯有弟弟提奥给予了他亲

情的温暖。

杏花寓意娇羞的少女、美好的爱情和

纯洁的心灵，然而此刻我却感到，它应该还

有爱而不得的忧伤，宛如甄嬛与果郡王的

错过、梵高至死不被这世界所赏识的遗憾。

杏花娇嫩若无骨，微雨洒落中，更显

其婉约之美。杏花微雨醉，花朝故人归，

这应该就是所谓的流年吧，不论花开还是

花落，所遇皆风景，所感皆情愫。

张
斌

书

在浦江之首想到的（上）

陈福康

池塘似故人
刘 峰

烟雨三月话扬州
日月光

樱桃花开结果时
任炽越

那年杏花微雨
夏学军

樱桃熟了 侯福民 摄


