

# 为什么好这一“口”？

西 坡

上海题材成为书写者（包括编纂者）——不管本土的还是外省的——驰骋的热土、围猎的对象，因而切人的选题和参与的人数形成了相当规模的矩阵。

对此，我的一个问题是：为什么会这样？或说，上海是一座有历史、有故事、有魅力的城市使然。

那样的应对，未免太粗暴，又太虚无缥缈了。

有历史、有故事、有魅力，一定有所依傍。大家知道，清廷在鸦片战争失败后，于1842年8月29日与英国签订了中国近代史上第一个不平等条约，即中英《南京条约》。这个条约有十多项条款，其中与上海有直接关系的是“五口通商”，即，开放广州、福州、厦门、宁波、上海五处为通商口岸。

“条约”签订之前，江苏松江、浙江宁波、福建泉州、广东广州作为对外贸易的港口，业已分别设立江海关、浙海关、闽海关和粤海关四个海关，负责管理海外贸易事务。相比之下，可知那时上海的政治和经济地位并不重要。

以广州为例：开埠之前，清政府把在远离政治中心的广州当作唯一贸易口岸。“一口通商”时期，广州“十三行”是专做对外贸易的牙行，也是清政府指定的专营对外贸易的垄断机构。

我注意到开埠初期广州与上海进出口贸易量的一些数据，直至1852年，广州还是超过上海的。它们明确地告诉我们，其时广州的富庶繁荣，远超其他地区。

再看宁波：清康熙年间，宁波已设浙海关，关税由朝廷制定；早在1701年，英国东印度公司便要求宁波开埠；宁波开埠前夕，西方人普遍认为它将是五口通商城市中最

为重要的城市；开埠之后，踵武英国、美、法、日、俄等国也援例在江北岸设立领事或副领事，说明其时宁波的地位，一点儿也不比上海差。

还有，福州船政局由闽浙总督左宗棠于1866年创办，是近代中国，也是远东最大的船舶制造中心和基地。而影响巨大的上海江南制造局，成立于1865年9月20日，不过是略早于福州船政局而已，其造船部门1905年才独立。相比之下，其时福州的工业基础和贸易地位，都在上海之上。

上海后来居上，靠什么呢？形成上海进出口数量、经济体量碾压倭蕃的一个不可忽视的关键因素在于：本来出口贸易的货物大多数来自苏浙、长江沿岸和福建而非广东，英国要求福建、江苏、浙江开埠，实质上要物流成本上解决一个很现实很根本的问题。而就地理位置上而言，上海成为苏浙闽进出口贸易的集散地，具有突出的比较优势。美国历史学家泰勒·丹涅特在《美国人在东亚》中指出：“这个新口岸，比起广州旧口岸，一方面距太平洋沿岸和旧金山较近，另一方面距中国真正产区 and 产茶区也较近……”

除此，还有一个原因，即1853年以后租界向华人开放，从此华洋杂处。从中国人的一面看，他们可以近距离乃至零距离地学习、模仿西方人现代生活方式和营商技巧、规则和理念；从外国人的一面看，正如泰勒·丹涅特写到的那样，“……而且上海，作为一个外国社会来说，是一切从新的做起，没有广州那些根深蒂固的传统”，可以“呼吸到比较自由的空气，在这种环境下，生活各方面都比较安适。对于美国人而言，这个地方似乎特别称心如意……”

自然，“五口通商”后，上海在众多领域能够脱颖而出、一骑绝尘，应该还有众多理由的叠加。

有历史，有故事，有魅力，诚然没错，但它们往往出于后人对于前事回望的内心感受，实际上并不可靠。所以，更要紧的，还要看它们对现今人们的生活是否产生了影响，产生了多少影响，产生了什么影响。须知，影响力决定存在价值。在没有影响力的地方，所谓“有历史，有故事，有魅力”，对外人来说，几乎等于零。

上海，恰恰在“更要紧”的那段，占了便宜。

一个显而易见的事实是，后起并领跑乃至成为标杆的国家、城邦、地区，在可以预期的时间内继续保持那种态势前提下，必然被历史书写作当作一种“现象级”的存在而加以关注，比如上海。

而“后来居上”“咸鱼翻身”“起死回生”之类“反主流”“逆袭”的励志案例，常常又是产生“有历史，有故事，有魅力”的温床，比如上海。

再说，人多必然事多，事多必然料多，这也是一个比较优势，比如上海。

从追求效率和效益的角度看，历史书写者对于纷繁复杂且对当下的社会运行和日常生活仍然具有影响力的陈年往事，予以优先关照是理所当然的，正好比外出旅游，先去远的地方还是先去近的地方，什么时间去什么时间不去……永远只跟自身具备的条件有关。

跟上海几乎同时开埠，历史积淀又比上海深厚的其他几“口”，书写者们之所以对其发生的兴趣明显小于对上海的兴趣，道理也许就在于此。

胡伟立先生给自己的著作起了一个好名字——《上海下午茶》。“下午茶”意味着不是正餐，不需要正襟危坐、高头讲章，似乎更接近于轻松地聊天。我认为那是一种对上海题材感兴趣的读者表示友好的美妙方式。当然，午茶干掉晚餐的事儿经常会发生，我们只须当它是一次意外吧。

## 说说董其昌之名“其昌”

程志强

从天顺三年(1459)董真之子董纶中举，到嘉靖三十四年(1555)董其昌出生不到百年间，董氏家族共考取五名进士、五名举人，其中董真之后几乎每一代都有人考中举人和进士，一共考取五名进士、四名举人；另一名举人来自董思贤五世孙志学，嘉靖十九年(1540)他与董纶曾孙董充大同时考中举人，中举后复姓为董志学，可以说是明代版的“五世其昌”。至此，思贤、思忠兄弟后人始合谱，光宗耀祖，传为佳话。

董正之后虽然没有考中举人和进士，但有三人以国子监生身份进入仕途。与二位兄长相比，董弘这一支虽然也诗书传家，但在科举入仕上显然大为逊色。董弘生董华，即董其昌的曾祖父，考中生员。董华生董慄、董懽、董悌，其中董慄以国子监生入仕，董懽考中生员，董悌没有考取任何功名。也就是说在董弘的三个孙辈当中，又以董悌即董其昌祖父最弱。

董悌育有四子，其中三个儿子，即长子董校、次子董材、三子董汉儒(董其昌之父)都考中生员，似乎大有打破举人、进士零纪录的希望，然而三人的科举之路又都止步于此。

《董氏族谱》称董汉儒“屡试不售，而家益贫，以硯舌耕”，看来他考了很多次，都没有考中举人，而家境每况愈下，不得已只好以塾师为业，东奔西走，以求糊口。他家只有薄田二十亩，还时常受到基层小吏的敲诈勒索，因此被迫携子从原籍上海县马桥逃到华亭县姚家浜(今属小昆山镇)，可见董氏虽然是松江望族和科举世家，但董其昌却是出生于寒家之门。

可以想象，在这样的家族背景之下董汉儒面临的压力和被迫放弃科举的无奈。虽为儒生但“旁通卜筮之诸书”的他，很可能像

当年齐国大夫懿仲之妻为女儿出嫁之事占卜一样，也为儿子占得了“五世其昌”的预言，他相信儿子可以像董志学那样实现家族命运的翻转。董其昌是独生子，董汉儒为他取名“其昌”，清晰地表达了他乃至董弘这一支对这个孩子考取功名、光宗耀祖的厚望。

董汉儒对儿子的学习抓得很紧，几乎可以和今天“鸡娃”的父母一比。他晚上和儿子睡在一起，在床上还要口授诗书、温习功课。而董其昌也的确不辜负父亲的期待，少年时就赋诗语出惊人，年仅13岁就考中秀才，得到松江知府和提学官(主持一省学政的官员)的赏识，成为松江府公认的神童。

后来董其昌17岁时因为书法不如堂侄董传绪，而在松江府组织的考试中名列第二，深受刺激而发奋学习书法。当董其昌醉心书法，又由书入画，名声渐起，客人纷纷拿了箴扇求他的字画，这让一心期待儿子考取功名的董汉儒十分生气，他一到就将这些箴扇撕得粉碎。董其昌不得不稍稍收敛，分出一部分精力研究科举，此后他在松江府和提学官组织的考试中总是位居第一。

可是，董其昌的科举之途并非一帆风顺，他三次参加乡试，34岁才考中举人，35岁考中进士，这时离他考中秀才已经整整22年过去了。更遗憾的是，对他寄予厚望的父母，都没有见到他蟾宫折桂，就已经去世了。董其昌后来官至礼部尚书，封妻荫子，追赠三代为尚书，真正实现了“五世其昌，并于正卿”的预言。董其昌不仅后来居上，成为董氏家族中的翘楚，而且跻身松江乃至全国一流望族之列。

董汉儒下有先知，应该不仅为儿子的成就欣慰，也可以为自己“旁通卜筮之诸书”而自豪了。



## 文化走廊

“其昌”二字，最早出于《尚书·商书·仲虺之诰》，“惟亡固存，邦乃其昌”，意思是“应该灭亡的诸侯就加速其灭亡，应该保存的诸侯就帮助其巩固，这样我们的国家就会昌盛”。这是商朝的大臣仲虺向商汤王进言，称颂他灭夏的功绩。“其昌”，还出现在《尚书·周书·洪范》，“人之有能有为，使羞其行，而邦其昌”，意思是“一个人有能力有作为，就可以进用他们，你的国家就会昌盛”。这是箕子向灭商的周武王讲述治国安邦之道。

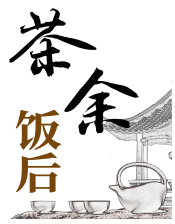
董其昌之名“其昌”，更大可能源自成语“五世其昌”。

据《左传·庄公二十二年》记载，公元前672年，陈国发生内乱，太子御寇被杀，公子完逃到齐国。他受到齐桓公的重用，以田为氏而称田完。齐国大夫懿仲打算把女儿嫁给田完，他的妻子占卜的结果是：“吉。是谓‘凤凰于飞，和鸣锵锵，有妣之后，将育于姜，五世其昌，并于正卿；八世之后，莫之与京。’”意思是：很吉利。两人的婚姻可以比作凤与凰比翼而飞，鸣声相和很嘹亮。他们的后代(陈国国君姓妘)，将要在姜姓之国繁衍生息。五代之后要繁荣昌盛，与正卿并立朝班。八世之后，地位无人可及。

后来发生的事证明了这个预言：田完娶了懿仲之女，他们的后代果然在齐国发展壮大，最终历经十世286年，现了“田氏代齐”，即取代了姜姓而成为齐国的国君。

我们再看看董氏家族的历史。

董氏家族先世随宋室南渡定居松江，可考的先祖追溯到宋元之交的董官一。董官一生董仲庄，董仲庄生董思贤、董思忠。董思贤入赘车墩江氏，思贤早逝，其子琳依其姨父而改姓钱。董思忠生董真、董正、董弘，董弘为董其昌高祖。



我进松江曲艺团的时候，沈红霞虚岁19，上台实习演出已近一年。她每到一个码头，书场总是客满，也曾专程去上海为中央首长陈云演出。彼时她青春绽放光彩照人，是学员们学习追慕的榜样，也是她人生的高光时刻。

1979年，当年的学员已人到中年，我们几个经常利用休息日出去“飞”(行话，即没介绍信的演出)。1980年重建松江曲艺团后，沈红霞因家在上海，业务又好，故常在市区献艺。她在玉液春书场演出的时候，有个没穿僧服的和尚天天来听书，还好几次请她吃素面，称赞她的书艺。沈红霞很念旧情，有一次她去闵行演出，打听到退休

了近二十年的书场负责人，特意请他去饭店吃了顿饭。记得我快退休的那段日子，有关部门突然将书场业务让我去安排，那时我脱离书台已近16年，和书场业务并无来往，而那时的沈红霞却重披战袍转辗各地书场发挥余热，手头正愁没有业务，我请她帮忙，将所有书场交给她安排，她高兴得满脸绽放，反说是我帮了她的大忙。由于那次她不仅演出没有断档，更是利用那些场子与其他团体交流演出，也奠定了她书场业务这一块大姐大的地位，甚至那些较大的曲艺团体和响档(有名的演员)有时也向她要场子。

沈红霞为人四海(慷慨大方)，人缘较好，尤其尊重和善待场方，故书场业务越来越大，

## 沈红霞谢幕了

汤炳生

常见她手持两部手机，调配演员进场演出。闲享清福后，她的老姐妹和众朋友常邀她或赴宴叙

旧或去各地游山玩水，她都来者不拒。

近几年沈红霞和在上海的杨晓飞、何荣芳及我走得很勤。杨晓飞是原曲艺团的学员，师从响档顾云飞，学员中他属于被“毁了的一代”：进团学习传统书《英烈传》不多久，上头精神一律改演现代书。刚开始学现代书，团里又将不能独当一面的学员集中起来，排练中短篇去基层演出，故在重建曲艺团时杨晓飞手头没有长篇书目而没进剧团；何荣芳是前曲艺团会计，在沈红霞落难时她陪沈红霞走过一段时光。我们四个不仅常有微信来往，近几



## 阅读与欣赏

用老友的话说，我现在是“闲员”。再说家务事老伴也不让我动手，那就更闲，觉得更无聊，于是就想找书读。我读的书不算多，读的小说也不算多，可以说是“井蛙”，那就以我的“蛙见”，给当代的某些小说分分类吧。大体有如下几类：

一类是索然无味的，这类小说大抵是叙事平淡，人物也立不起来。一类是有首无尾的，故事讲着讲着就刹住了，讲好下点的是戛然而止，不好听点就是写不下去了。还有一类是描写当代某些青年男女的，受教育的程度都不低，都有一份令人羡慕的职业，偶遇不久，就快得出人意料地上床了，更有的刚与自己的性伴侣分手，又和新交的异性同居了。

当然好作品也不少，《收获》刊发的范迁先生的《十面埋伏》就是。

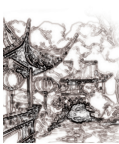
该长篇26万余字，开篇就叙说江南水乡滬汉纵横的西浔镇，镇上有一座大宅子，是咸丰十年一位当朝的翰林买下宅基地、破土动工、历时十余年才竣工的。宅子建成以后时局一直不靖，“长毛作乱，太后西遁，清室退位”“入了民国，又是军阀混战，百姓流离”，而这宅子呢，又几经易手。就是这么一座换了好几任主人的大宅子，最后一任主人也吃了官司，“迁寓别处，五六房子孙也四处流散”。宅子却因“滕胧巨宅”，价格不菲，新主难觅，处于待售之中。注意这“换了好几任主人”，说明这“好几任主人”最终都守不住这宅子。于是霍秉梆带着他的妻儿登堂入室，成为新主人。他和他的家人能守住吗？

霍家众人的生活命运演变的大幕开启了。

小说的时间跨度很长(1928年—1976年)。

对于该小说，署名戴瑶琴的评论文字很优美，标题《彰显优雅的诗意——我忧伤地与生活对视》。

戴瑶琴说：“十面埋伏，是环伺的危机，也是英雄末路。小说是一部线性的家族史和时代史，又是一部私人史。它记述了霍家在历史中的沉浮，主人公霍文田从世家公子下沉为越剧团琴师，他总有心气与定力将一团团恶意从生活中剥离，只留下良善的部分，来支撑自己日复一日地活下去。”“范迁借霍氏父子的经历告诉你，当无法抵抗命运的残酷和人心的虚妄时，那么可以选



## 灯下偶拾

松江古称“云间”，故以云间命名的着实不少，史有云间书派、画派流传。但你可知在松江还有一所学校生产以“云间牌”为商标的产品，对外公开销售，广受欢迎。

1934年，为了“科教救国、实业救国”，江苏省教育厅将江苏省立松江中学改编成江苏省立松江高级应用化学科职业学校(简称省职中，1934—1937，1939—1942)，高中部改为应用化学科(简称应化科)，设造纸、酿造两个专业，学制3年。应化科的课程可比普通高中难度大，偏重数理，需学习无机化学、有机化学、制革学、分析化学、工业化学、造纸学与酿造学等。

省职中规模不大，全校共九个班级(高中单轨，初中双轨)，只有一幢教学楼，称为红楼。校长薛天游上任后，首先在红楼东侧造了一座外表与原来一模一样的新教学楼，称为东红楼，供应化科教学之用。东红楼底层西侧的阶梯教室旁建有一间与之相通的实验预备室，以便方便化学实验施教。他还买下东北角(临河)的一大片老房子，扩大了校园，在东红楼的东侧建造了一间规模不小的实验室，以确保每个学生能有一方实验台

年还有过多次聚会，由于我路盲，故去市区时总由杨晓飞来接我。

沈红霞进了护理院后，用以前联系业务的手机给我打过几次电话，诉说着心中的不快和对友情的难舍。她叫我不用去看她，但又告诉了我护理院的具体地址，其实她是希望我去看她的；后来来电话说，她那里有《新民晚报》，如果我发文章告诉她一声，她能看到。最近一次来电话告诉我她想出院装牙齿，但要得到医生的批准。她的几次电话，口齿含混不清，我也没全部听清楚，只是“嗯哪”着，让她感到还有人能认真听她的诉说。

沈红霞，在酸甜苦辣的人生舞台上，演绎了不同的角色后，谢幕了。她为松江曲艺曾经的辉煌做出过不小的贡献，她无愧于自己的一生。

# 读《十面埋伏》

沈教大

择放弃无效抗争，干脆顺应它，接受它。”

戴瑶琴的评析很精当到位，有助于读者包括我对小说的理解。

我借用一句网络语言——躺平。

霍秉梆是北洋皖系军中的重要人物，不甘“军阀混战、百姓流离”，愤而挂冠归乡——躺平。他育有四子二女，四子的排名为“沧海桑田”，二女的排名为“珍珠”。

巨变发生在1949年前后，霍父去世后，霍家人宿命似的经历了沧海桑田的变化。

小说对霍家儿女的描述是有评语的。大哥霍文沧着墨不多，抛却妻子出国了之；二姐霍文珍亦然；四子霍文田，绝顶聪明却体弱多病，民国崩塌，为免被评为主地王，弃大宅子而奔上海，担心坐吃山空，在剧团谋了个琴师的生活，也就是戴评所说“下沉”。1965年以后，剧团解散，文田被遣送，像苍蝇似的飞了一个圈子，又回到原处西浔镇。大宅子被占，无处容身。多亏以往女佣阿香帮助，在临河的小屋栖身，躺平；次子霍文海参加革命，去了延安；三子霍文桑，原住在大哥大嫂在上海淮海路的诺曼底公寓，大哥出国、大嫂被离婚后，文桑不忘大哥之托照顾患病的前大嫂，大嫂死后，文桑被安排在废品收购站当记账，躺平；最惨的是小妹霍文珠，应着了“沧海月明珠有泪”的名句，一次次的抄家让她黯然泪下，自家饭店里的积极分子黄蛤蜊一次次让她丈夫徐晦写“交待”，但这仅是“开胃菜”，“大菜”是她钟爱的小女儿徐朝，以17岁的花季，在就读的学校坠楼了，躺平千古。不仅文珠家，文田、文桑，连当了“大官的霍文海”家，都痛彻心扉！受不了，只能不约而同地“选择性遗忘”，依然是躺平。

《十面埋伏》的结局蛮光明，“十年过去了，一切终于回归平静”。大哥二姐要从香港回来了，大哥成了香港建筑和地产界的大亨。于是年届60的文田被请到镇上，破天荒被尊为老同志，请他回忆大宅子原来的布置，大宅子将恢复原貌。

可是文田文桑文珠一个个都不想搬回大宅子。文珠的另一个女儿徐虹，徐朝的姐姐要去香港中文大学读书了，“曲终奏雅”。

不知是疏忽还是什么的，致死花季少女徐朝的直接推手，王玉珍和满面横肉的姜一虎没了消息，他们双手沾血，活到当下也应该年届古稀了吧。

读《十面埋伏》，浮想联翩，不知所云。

## 云间牌

林 琳

面，接着又在实验室的东侧造了造纸工场，添置了小型打浆机、抄纸等相关设备。

年轻有为，学识渊博且诲人不倦的薛校长广揽人才，故省职中聚集了一批学养深厚、才德并重的年轻教师。1935年8月，他聘浙江大学化学工程系(1927年成立，中国首个)毕业的李剑青教造纸学，并兼任造纸工场的技术主任。李剑青带领学生先将竹子、废纸与破布等用碱处理后，然后在打浆机上打成纤维，再经漂白等处理后，经手工操作最后抄成纸张。刚开始生产时出品的纸张数量不多，仅能供本校师生之需，也作为对竞赛中获奖学生的奖励之用，如1937届初中毕业生汪俊尧就曾获得几张中式信笺，上印有“自强不息”四个红字。教化学工艺的同时，李剑青主张学生将各类知识融会贯通，学以致用，今后能从事化工的生产设计与开发研究，改变中国化工落后的局面。

1935年8月，从中央大学农业化学系毕业不久的廖龄龄被聘到省职中教酿造学，兼任酿造工场的技术主任。廖龄龄教微生物学等内容，还带领学生制造甜酒酿等，并用酿造法生产酒精。工场搞得红红火火，省职中还陆续生产皂烛、雪花膏、发蜡、生发油、及墨水、糰糊与粉笔等文具。1936年，他们的产品在年终成绩展览会上深受前来参观的各界来宾欢迎，特别是各种纸张销售一空。来宾们对中等职业教育能在短期内产生如此大的成就皆倍加赞许。此后，省职中工场生产的产品以“云间牌”为商标，对外销售。汪俊尧也曾买过学校生产的发蜡，带回家使用，邻居和朋友得知是学校生产的，都甚觉新奇。

1937年上半年，正当省职中的造纸工场向机械化全面进展，准备大展宏图时，却不想当年“八一三”沪淞会战后省职中遭日军多次轰炸，多年的心血被毁坏殆尽，被迫停学。虽省职中后在上海租界艰难复校，但再无能力生产。

## 生活茶座

周良弼 书