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这个命题纠结了我很长久：生活生

活，究竟是为生而活，还是为活而生？初

一看是绕口令式的文字游戏，生活就是生

活，为什么要活生生拆开来！但是细细去

品“生”和“活”这两个字，它们的意思还真

是不一样的。于是，为生而活还是为活而

生，成了一个命题，每个人都在这个命题

里兜兜转，兜兜转。

“生”这个字，在商朝已经“生”出来

了。最早的“生”，底下一横，上面像是三

叶草，表明草木从土地中生长出来。能生

长的事物大都是有生命的，因此，“生”的

意思既是生长，也是生命。

“活”的本义是指水流声。《广韵·末

韵》中说“活，不死也”。流水即活水，活水

也即生命在延续。

如果将生和活比作一条流水线的话，

第一道工序是生，第二道工序是活：生出

来，活下去。

生是生命，活是生命的延长线，通俗

地解释，活就是过日子。

一旦涉及到了生命，“生”就不那么简

单了。出生是有尊严的。不管出生在什

么阶层，什么地域，生命是有尊严的，但是

有尊严不见得会受到有尊严的对待。为

尊严而奋斗，为达到自己内心世界的自由

而活着，可以理解为为生而活。“不自由毋

宁死”，恰也是活着的前提。

2003 年，张国荣以决绝的方式走了。

对于旁人来说，张国荣有一万条活着的理

由，对于张国荣来说，他只有一条理由，那

就是死。庄子说，子非鱼，焉知鱼之乐？

我们不是张国荣，怎能理解张国荣活不下

去的痛苦？名声和财富让一个人好活，却

常常不让一个人活好。

世人在为张国荣叹惋时，当然是出自

自己的心愿，但是活者对死者的惋惜，常常

是在为自己情感的失去，而不是为了死者。

过日子可以是尊严，也可以是平庸，

还可以是坎坷，屈辱……不是生命的每一

根延长线，都很绵长，都很坚强，甚至还会

闪光。并不很少的人，活却很琐细，甚至

过着活不下去的日子，没有尊严地活着。

余华《活着》中的徐富贵，显然算不上

是为生而活的人。在他身边，尤其是在他

家里，所有热爱生活的人都死了，只有他

这么一个富人家的败家子，一生苟且，一

生在失去。他没有任何奔头地活着，没有

想过生命的期盼，也没有抗争的念头，只

是被动地接受，只是死没有临到他身上，

从而活到了最后，攒了一头牛，取了和他

同样的名字“富贵”。不知道徐富贵是想

让牛过上真正富贵的日子，还是他因为有

了牛而富贵起来。

看到徐富贵的结局，又觉得他不仅是为

活而生，也是为生而活的。他的每一步路都

是猥琐的，但是走完的一生的路，是顽强的。

活着是不容易的。苦命的人都是活

着不容易的人。坚强之类的形容词，都是

为活着不易的人创造的。而且很多时候，

不是某个人天生意志坚强，而是被苦难的

浪潮推到了苦难的荒岛上，活不下去而

活。无奈即坚强。

既然生活中不如意十之八九，那么为

活而生为活而活也是常理。家庭、读书、

求职、男女、社会……生活中很少一天到

晚唱诗歌的，很少一天到晚遥想远方的，

生活中常常只有当下，当下就是活着。

人类文明的进步的标志之一，是让每

个个体有权决定自己生命的态度。

世界上有些国家已经有了安乐死。瑞

士还特意设立了安乐死的安乐仓。可以独

自走进安乐仓，安静坐下，一左一右两个扶

手，分别有可以按下的键，一手是YES，一

手是NO。一旦按下YES键，安乐仓将帮助

当事人了却心愿。凡进去者皆是不愿意活

下去的，无一不是想立即按下YES键，但是

按不下去。安乐仓有详尽的告知，按下

YES 键，将失去生命，将失去生命中的所

有……繁琐的告知长达几十分钟，告知完

毕，自由选择To be or not to be。据说，

几乎所有当事者最后都选择了活着。

世界上的决绝，大多依靠多巴胺和肾

上腺素的瞬间爆发，时间却是最有效的稀

释液，将决绝稀释为绵软。尤其是有关生

与死的决绝。

想死的时候，活着的意义真可能没

有，但是没想死的时候，活着本身常常就

是意义。

那天午后，一只蝉飞落在我家院子里

的栀子树上放声高歌。这只蝉，全身乌黑

发亮，稀薄的羽翼上透着明媚的阳光。蝉

的到来，让我想起了在乡下老家的时光。

老家的屋后有片小树林，杂生着各种树木，

为蝉施展歌喉提供了绝好的舞台。每到盛

夏时节，浓密的树冠像把大绿伞撑在屋顶

上，阳光筛落在重重树影间，整个老屋便掩

映在树荫里。那些潜伏在枝叶间的蝉虫，

不约而同地拉开嗓门，吟唱着夏日的恋歌。

在我的印象中，蝉是一种活泼奔放、坚

韧执著、乐观无私的昆虫，蝉鸣更是一种对

理想的不懈追求，对生命的热情讴歌。它

们以优美独特的旋律，向人类和大自然充

分展示自己转瞬即逝的青春和生命。

清晨，我喜欢漫步在村旁鹅卵石铺就

的林荫小道上，路两旁的树叶间还闪烁着

晶莹的露珠，倏地，一只领头蝉就像一个乐

队的领唱，清脆悠长的一声开头曲，拉开了

一天演唱的帷幕。一蝉鸣，群蝉和；一曲

终，一曲起，此起彼伏，潮起潮落，侧耳倾听

如歌蝉鸣，或轻柔委婉，或低沉凄切，或高

昂激越，或雄伟嘹亮，从那音节里，你会感

受到蝉不倦的精神，执著的情愫。你在蝉

的歌声里，感受生命的活力与勃发。

正午时分，是蝉鸣最热烈的黄金时

段。蝉蛰伏在各色树木上，凭借着特有的

嗓音，忘情地歌唱，好像整个世界都是它们

的。蝉音萦绕回旋，宛如正在演奏着一曲

群弦错杂的交响乐。我常常在这样的时

刻，静躺在老屋门前那片浓荫馥郁的竹林

下，听蝉鸣而品其韵，情到深处竟步旋弹指，

这美妙的音乐，时而让人欢快愉悦，时而让

人伤感惆怅，时而让人热血沸腾，蝉就这样

用不同的节拍来撩拨着你的心灵之弦。

日暮黄昏，晚风轻拂，嘶叫了一天的蝉

也该歇歇了，在低吟浅唱中，尽可领略其“谢

幕曲”的风味：忽大忽小，忽远忽近，忽有忽

无，虽没了前面的磅礴气势，但却添生出几

分隽永和婉约。“垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。”听蝉的时候，我

常常吟诵唐代诗人虞世南这首寓意深刻的

《咏蝉》绝句，以此勉励和鞭策自己。

蝉的生命极其短暂，仅有短短一个月

的快乐时光，但为成就这似乎是昙花一现

的快乐，它们就得在暗无天日的地下苦熬

几年，待到羽化成虫引吭高歌的那一刻，其

生命也就画上了悲壮的句号。蝉深知自己

生命的可贵，在时日不多的光阴里，它们只

争朝夕，尽心、尽力、尽责、尽情地演唱，酣

畅淋漓地绽放生命存在的光彩，为大自然的

生灵献上一曲生命辉煌的绝唱，也让人们从

中得到了许多人生的启迪：即便生命的“春

天”很短暂，也要全身心投入尽情地放歌。

冬有飞雪，才是真正意义上的冬；夏有

蝉歌，才是真正意义上的夏。蝉歌里，火热的

季节裹挟着许许多多沉甸甸的梦，行进在通

往金秋的路上。有蝉歌相伴，夏日因此平添

了激情和生动、灵气和热诚。夏日听蝉鸣，是

一种惬意，更是一种收获：在乡下听蝉，那是

一首荡漾着乡音乡情的田园诗；在公园听蝉，

那是一曲洋溢着优美旋律的交响曲；在小区

听蝉，那是一节行云流水、湮没闹市各种纷繁

噪声的天籁。谛听蝉鸣，是艺术的享受，也是

一种“情有所依，心有所悟”的心路之旅。

在我幼时，因为大麦比小麦早熟半个

月，正好填补了青黄不接的空档，几乎家

家都种，大麦的麦芒长，熟的时候，低垂着

脑袋，金灿灿一片。现如今，吾乡都不种

大麦了，想喝麦仁汤，只好用小麦。

没有电磨的年代，脱去麦子的皮，使

其变成麦仁，用的多是碓杵窑儿。麦子还

没有收割，但又想尝鲜喝麦仁汤，那就下

地拽些麦穗，回家放到簸箩里，用棒槌捶

捶，再使劲搓搓，将拾掇干净的麦粒，放入

碓杵窑儿里，手执碓杵反复捣，直至麦皮

和麦仁完全分离。

麦仁汤好喝，却难熬难煮。农家熬麦仁

汤，通常都是提前把干麦仁泡到水里。麦仁

下到锅里，大火烧开，小火慢熬，煮至麦仁开

花，绵软黏糊，熄火后，不要急于揭开锅盖，

再捂上三五分钟，汤水更浓，口感更好。

农家地锅里熬出来的麦仁汤，是夏日

天然的消暑佳品，里面不添加任何辅料，

连面水也没有，原汁原味，清汤清水，解渴

爽口。晌午头，庄稼人从地里劳作归来，

汗水顺着脊梁沟往下流，胳膊腿又困又

累，肚里面又渴又饿，急匆匆走进家门，三

步并作两步，双手捧起家人盛好放凉的一

大碗麦仁汤，一气不歇咕咚咚喝下去，浑

身上下清爽凉，五脏六腑都舒坦。

若是秋冬季节，有人喜欢在煮麦仁汤

时，锅里丢一把花生米、豌豆、绿豆或豇

豆，喝时有捞头，也有嚼头。或者，往熬麦

仁汤的锅里顺半碗面水，汤汁稠些，喝着

恋口，身上暖和。三伏天，很多人家喜欢

熬上一大锅麦仁汤，再烙上一沓子饼馍，

拍个黄瓜，调盘变蛋，便是一顿开胃适口

的晌午饭，一家老小

围坐一起，吃着喝着

其乐融融。

风调雨顺光景，

麦仁汤是普通百姓的

家常便饭；饥馑灾荒

年月，麦仁汤是果腹

充饥的救命食粮。“大

麦未救饥，小麦渐擢

芒”“前望麦熟一月

期，老稚相劝聊忍饥”

的春三月，家中断炊

烟，没有隔夜粮，田间

新麦未熟，青黄不接。穷苦人家只能吃糠咽

菜，甚至啃树皮，度春荒，好不容易熬到麦子

灌浆之时，下地拽些尚未成熟的麦穗，搓出

一把泛着青绿的麦粒，放到蒜臼里捣掉皮，

熬上半锅稀得能照出人影的麦仁汤，大人小

孩多少喝些，勉强保全身家性命。

麦仁汤鲜美好喝，补益脾胃，历来被人

称道，美名口口相传，编进了曲词，写进了

戏文，经久不衰，代代传唱。我曾经看过一

出叫《赶花船》的豫剧，里面有段戏词，专门

说到麦仁汤：“桂香的母亲身得病，一心想

喝麦仁汤。桂香听后不怠慢，后花园里把

麦秧。头一声哭得麦出土，第二声哭得麦

梢黄。五声哭得麦熟了，割打割打上了

场。石磙碾，木锨扬，扬哩麦子像金黄。”

河南乡间，至今仍流传着不少与麦仁

汤有关的民间故事，最有名的当属“刘秀喝

麦仁汤”。刘秀在逃亡过程中，饥渴难耐，

时值麦收时节，遇到一个往田里给丈夫送

饭的村妇，便讨一碗麦仁汤喝。村妇应允，

结果刘秀把整桶的麦仁汤喝了个底朝天。

后来刘秀坐朝廷之后，吃遍珍馐美味觉得

腻烦，想起曾经喝过的麦仁汤，于是差人把

那村妇请去，专门给他熬制麦仁汤，可是再

喝这麦仁汤，觉得索然寡味。问其原因，村

妇说道：“当年你落难，肚中无食，吃啥啥

香。如今你是皇上，顿顿都是山珍海味，咋

还能喝出麦仁汤当年的美味？”

王莽撵刘秀，在河南境内留下了一大

串民间故事，仅吾乡一带，就有十几个。

刘秀喝麦仁汤的传说，和朱元璋喝“翡翠

白玉汤”的故事，高度相似，如出一辙，只

是故事情节有些差异，涉及的人物略有不

同。我们暂且不去考证这个故事的真假，

有一点是可以肯定的，早在东汉时期，麦

仁汤就成为老百姓的碗中餐腹中食。至

今在吾乡，一些上岁数的老人斥责不听话

的孙辈，还总是说：“我走过的桥，比你走

过的路都长；我吃过的盐，比你吃过的麦

仁都多。”

在浙江慈溪、余姚

等地，流传一句民间谚

语：“端午杨梅挂篮头，

夏至杨梅满山头。”那意

思是说，端午时的杨梅，

能摘下来放到篮子里，可以自己吃，或者

拎到市场上去卖。到了夏至时节，那杨梅

熟透了，纷纷从树上掉落，堆得满山都

是。还有一种说法：“端午杨梅挂篮头，夏

至杨梅满山红。”夏至到了，那杨梅红彤彤

的，诱惑着人们的眼球和味蕾。也就是

说，那端午前后，夏至时光，那山川犹如画

纸，杨梅好比画笔，笔墨所到之处，一抹红

色晕染开来，红艳盛开枝头，万山红遍。

在慈溪、余姚人眼里，那杨梅熟了的季

节，也是团圆季节，蕴含思乡之意，从明代

至今，一直深受人们喜爱。余姚新石器时

代的河姆渡遗址考古发现，早在七千年前，

就有杨梅原种存在，所以那余姚就有了“中

国杨梅之乡”“杨梅原产地”称号。那慈溪

杨梅，也荣获“地理标志证明商标”“中国果

品著名品牌”“中国驰名商标”等称号。那

杨梅，成了当地人的一张城市名片，在每年

端午节，或者夏至时光，上海、杭州等地的

游人，就会纷至沓来，观游杨梅园，采摘杨

梅果，玩得开心尽兴，流连忘返。

曾听说，“夏至杨梅缀青枝，冥冥江雨熟

杨梅”，那夏至的杨梅成熟了，细茸茸的杨梅

果，含在口里绵软酸甜，让人久食不厌。有

人说，杨梅在中国的历史，一点不逊色于荔

枝，因为最早的荔枝，还要南越国进贡，至少

在汉朝时候，还算是番邦美果。但是杨梅不

同，它在江南一带，盛产的区域很多，宜兴就

有湖㳇杨梅，颗颗饱满，酸甜适口，有“众口

但便甜似蜜，宁知奇处是

微酸”的佳誉。那杨梅成

熟，从淡红转为深红，再

到黑红，成熟期只有 8
天。为此有人形象比喻，

如同一个男人，暗恋一位美丽女人，还没来

得及表白，她已转身走远了，让男人空留一

地相思，那是酸酸甜甜的感觉。是呀，那杨

梅成熟期短，保质期更短，早上摘的杨梅，到

了傍晚颜色就暗沉了，那滋味好吃的杨梅，

要亲手去现摘现吃，方是人间美味。

还有谚语说：“夏至杨梅满山红，小暑杨

梅要出虫。”是说，在夏至后，小暑之前，是最

适合吃杨梅的季节。杨梅味甘甜、性温和，能

生津止渴，和胃消食，含有大量的维生素等营

养物质。特别夏至期间，适当吃些杨梅，能够

补充人体丢失的津液，有一定的好处，但是不

宜吃太多。在夏至，最常见的应季水果就是

杨梅，也称夏至“养人果”“果中玛瑙”。有民

谚说：“夏至到，杨梅熟，夏至杨梅满山红。”

李时珍介绍，“形如水杨子而味似梅”，

故而得名杨梅。那杨梅，是南方佳果，土生

土长的中国水果。有人说，一粒杨梅，集聚

江南的玲珑风情，剔透的民俗喜色，它丹朱

赤绛，有大喜大悦之色，赢得了世人青睐。

那杨梅，从芒种到夏至，在江南淅淅沥沥的梅

雨中，红得令人猝不及防，诱人之至。此时，

杨梅林里，采摘尝鲜的城里人，个个像贪食的

孩子，面对满园红果，不知先尝哪颗才好。那

江南人，称杨梅为“星郎驾火云”，红颜正好，

摘一颗塞进嘴里，吃得甜酸可口，美不胜收。

有一句谚语说：“初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅

满山甜。”也就是说，夏天从吃一颗杨梅开始，

那杨梅在夏至成熟，让人心红火起来。

每年高考期间，朋友圈里发布的学生

在家长老师陪同下走进考场的图片，总让

我想到当年的一次赶考。

上世纪 70 年代末，随着高考的恢复，

一些军校也开始面向战士招生。

那时我在舟山某部当兵。一日，师部

通知我参加某军校的招生考试。对我而

言，这无疑是个天降的喜讯。

考试安排在杭州市区的一家部队招

待所。而我所在部队在舟山群岛的嵊泗

岛上。就是说，考试之前，要从嵊泗赶到

杭州，一路上要先跨海，再跋涉，经轮渡、

汽车、火车才能到达考场。这条陌生之

路，对于当年的我来说，也是一次考试啊。

45 年前的交通，海上没有快速轮渡，

地上没有高速公路和高铁。从嵊泗去杭

州，先要坐轮渡到宁波，再从宁波坐火车

到杭州。当年，从嵊泗到宁波还没有直达

轮渡，需要分两段行程，先从嵊泗到定海，

再从定海到宁波。

就在我与另外一位参加考试的战友

相约出发的那天，突然接到通知，因有大

风大雨，航班取消了，预告要到第三天才

恢复通航。这突如其来的变化让我们急

了。本来我俩的计划是提前两天出发，经

宁波时住上一天。现在可好，提前的两天

全被风浪卷走了，弄不好还赶不上考试报

到的截止时间呢！

在焦虑中等到了第三天，终于乘上了

轮渡。当日还有风雨，轮渡在颠簸中前

行。驶出不远，陆续有人因晕船呕吐了，

船舱内弥漫着污浊难闻的空气，我俩也撑

不住了，呕吐不止。

煎熬中抵达定海，因当天来不及转乘

去宁波的航班，我俩又赶往驻地部队的招

待所住了一晚。

次日，坐上了当日最早从定海到宁波

的航班。好在当时风平浪静，轮渡在海上

行驶平稳，我俩没再晕船呕吐。

踏上宁波码头，顾不上参观渔港码

头，放弃了去天一阁博物馆的念头，直奔

宁波火车站。

宁波到杭州的火车有普快、直快和

特快三种，我俩是不管哪种，就选最早到

达杭州的那一趟。凭“军人通行证”在专

门窗口买票，倒是方便的，只是座位票已

售罄，我们买了站票，一个心愿：只要能

上车就行。

上车后，我俩找了一个车厢连接处，

拿出书籍复习，站着看到了杭州火车站，

那情景还引来了不少人的目光。

杭州一到，算算时间够用了，心里踏

实了许多，精气神也恢复到了出发前的状

态。在出站口买了一份杭州市区交通

图。交通图上显示，火车站到招待所不到

三公里，我俩决定来次急行军，步行前往。

七月上旬的杭州，虽然已近傍晚，但温

度依然较高，走着走着，我们身上的军装都

被汗水湿透了。到招待所时，某军校招考

教官正在看报到名单、统计参考人员，见到

浑身是汗的我们，马上给我们宿舍钥匙，让

我们赶紧洗澡换衣。见到教官的那一刻，

我俩彻底松了口气：按时报到了。

第二天，我俩准时走进了考场……

冠头岭位于广西北海市的西南端，距

市区八公里，岭长三公里，由主峰望楼岭、

风门岭、丫髻岭、天马岭等山峦群体组成，

整个山岭以形状“穹隆如冠”而得名。主峰

高120米，登峰可观日出日落、万顷海涛和

晚上点点渔火的迷人景色。临海一面有海

蚀平台陡岩，错落别致，千姿百态。冠头岭

山体为砂岩石质，西南麓下海湾，海水清澈

见底，巨大的礁石群错落嶙峋，古迹龙王

岩，因海浪侵蚀沙岩，壁基裸露，现出突兀

参差的怪石奇观。岩下惊涛拍岸，潮声如

雷，因而“龙岩潮音”成为北海的一大景

观。若登山远望，海天一色，帆影点点，令

人顿觉心旷神怡。在此可以朝观旭日，晚

赏夕阳，听浪涛拍岸，看浪花飞溅……

在2023年的最后一天，当我们乘车来

到冠头岭海边，向内步行二百余米，就进入景

区的中心地带，游玩的景点面积并不大，目及

之处的海蚀礁石群，让游人流连忘返。在涨

潮后三四百米狭长的沙滩上，游人却并不少，

卖饮料、纪念品与新鲜椰子的摊贩，面对沙滩

一字排开。供游人遮阳用的大蓝伞鳞次栉

比，有四五艘游艇停靠在海边虚位以待。

我们穿过人群较为拥挤的沙滩，向最

深处的海蚀礁石群走去，远远就隐约地看

到，在一个石头雕成的大海龟的背上，驮

着一组高耸的石头，在其中的两块石头

上，分别刻有“海枯”与“石烂”四个大字，

镂空的大字，涂描红漆，但在海潮与阳光

的共同作用下，已经褪去了鲜艳的色彩，

这样远远望去，还是清晰可见。

当地的朋友告诉我们，冠头岭之所以

能吸引人，是因为这里流传有一个凄美的

爱情故事：

在很久以前，这里生活着一对十分恩

爱的渔民夫妻，每天丈夫海生打鱼归来

时，妻子总会站在礁石上，翘首以盼丈夫

归来。有一天，夕阳早已西沉，但妻子未

见海生归来。一连几天，妻子都站在礁石

上望眼欲穿地盼望着丈夫回家，但此时的

海生早已葬身于波涛汹涌的大海。

后来，海生化作了一块礁石，被海浪冲

到了冠头岭的海边，而站在礁石上盼夫回家

的妻子，也幻化成了一块礁石，两块石头隔水

相望……最后，他俩凄美的爱情故事，感动了

已经成仙的大海龟，它把这两块分开的石头驮

到了一起。就是现在人们看到的刻着“海枯”

“石烂”四个大字、不离不弃的那两块石头。

爱情故事是感人的，来北海旅游的

人，都会来此拍照，没到冠头岭“海枯石

烂”这里，就没有到过北海。
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