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想重读《竹林的故事》，找不到那本书

了。去年整理书架还看到过，这回不见了，

书报太多太乱。

记得初读废名《竹林的故事》。旧杂志

发黄，翻开书页，依稀往日味道。是夏天的

事，放牛的老者回来了，走在塘埂上，人与

牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。

土砖瓦房，屋檐下堆着柴火，门槛是一长条

青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩在门槛

上坐着，小男孩是我。门前树影婆娑，树林

外的竹窠群蚊乱飞。

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇

竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是

菜园，十二年前，它们的主人是一个很和气

的汉子，大家呼他老程。

废名落笔不事雕饰，平淡而真实，读出

生之种种，沉痛处让人惊心。

我的记忆有竹林的味道。

我的记忆有竹林的颜色。

我的记忆有竹林的故事。

对于竹有种偏爱。大凡人喜欢一件物

什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露

掇其英”之类。我的爱竹，大概是天性吧，实

在说不出什么道理来。行经竹林，听见竹声

飒飒，两眼绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西属山区，山里遍野松木，竹林也

多。重重叠叠、密密匝匝望不到头。到近处

看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各得神采。

清明前后，一场场雨，春笋破地而起，

从泥土里冒出来，从石缝间钻出来，从沙砾

中挤出来。笋见风长，一日日拔高，不管不

顾，几个月工夫，粗粗大大成一片竹林，绿

得浓重葳蕤苍翠，那是生意也是自然。自

然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。树

林多菌，竹林有笋。挖笋与采蘑菇是风俗

画。满目葱翠中，挑挑拣拣寻觅冬笋，有乘

骏马衣轻裘的轩昂。

旧宅前有片竹林，是我小时候的乐

园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁

郁青青一片阴凉。竹皮十分光滑，油亮亮

作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶

沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛

竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根

细竹顶，然后吊下来，双脚着地，再松手，竹

子嗖的一声如飞箭般弹回。大人见了总要

骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中捡根细木

棍子在胯下夹着，口中嘚嘚作马蹄声，逃也

似的跑走。

夏日暑气正烈，常常和外祖母搬张竹

床，放在竹林中小睡。仰面躺着，竹叶阻住

了阳光，遮阳的大荷叶扔在一旁。不时吹

来一阵好风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点

滴漏，经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒满

斑驳的碎影。外祖母早已沉沉入眠，我总

是睡不着，心事幽远，转背看竹影，透过竹

叶而下的光明明灭灭。

到了夏天，人总贪睡竹床，清凉凉的，

很舒服。到了晚上，家家户户搬出竹床，在

星空下露地乘凉。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐

杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、

筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜

放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫作

黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一

边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之

美。乡农惜物，不少人家的竹器颇有些年

头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋

壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。操作之

什，起居之器，争战之备，不少即为竹子做

成。古时削竹为简，为书写轻便和防蛀虫，

要将青竹火烤杀青，竹中水分如汗渗出，故

又叫汗青，所谓丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有时也以竹

片制成，且有纹饰，上可记事。王献之有斑

竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如

意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。苏

东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人说竹中

虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠

玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以

此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、

扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪

钗也偶存竹韵。

民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲

骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的

一种人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，

一直，二节，三中空，故为雅器，多以其喻

德。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节

得节操，中空喻虚心。处处是做人的道理，

也是处世之法则。人间有道，官也好民也

好，穷也罢富也罢，品行直，有节操，能虚

心，自然长长久久。否则，虽高论惑人，愚

弄一时，终非正途终非大道。

竹器里最爱臂搁与笔筒，竹色殷红，波

磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得

一小块湘妃竹片旧臂搁，刻竹枝竹叶，不知

年代，无论刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶

纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样销魂。《竹人

录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝无艳冶

之好，偏偏喜欢竹刻的美人。

湘妃竹又名泪竹、斑竹，我在湖南见过

很多。竹斑朵朵如花，中央点紫，有晕，与

芦叶斑点相似，颜色红褐，又如陈旧的淡

墨。说是尧舜时代湖南苍梧山上有九条恶

龙，常到湘江戏水，引发洪灾。舜爱民心

切，赶去除害，劳累病逝。娥皇、女英二妃

闻此噩耗，奔丧而来，伤心哭夫九天九夜而

死，血泪沾竹，泪痕成斑，化为斑竹，二人成

了湘水之神，云纹紫斑的竹子自此称为湘

妃竹。故事不必当真，后人喜欢湘竹，迷的

也正是这古老浪漫的传说。

苍梧山现名九嶷山，那年自山下经过，

午饭吃到了山上的竹笋。不知道是不是湘

妃竹之笋，怕是焚琴煮鹤了。洞庭湖君山

岛上有湘妃祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有

清凉气，又有古旧味道。自竹林下走过，心

情常常飘忽。

竹器好，竹画更好。

竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画

竹重要的还是枝叶姿态，一笔笔有生意，一面

面得自然。说是四面团栾，枝叶活动，方为成

竹。一笔笔生意一面面自然是大境界，得生

意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可谓竹的知音，一生爱竹画竹写

竹，他的《竹谱详录》我翻得熟。说竹生于

石，则躯体坚而瘦硬，枝叶枯焦，如古烈士；

生于水边的竹子性柔而婉顺，枝叶疏朗，是

谦恭君子；生于土石之间的竹子，不燥不

润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的仁

志之士。

徽州山坡上满满都是毛竹。马头墙外

的乱石区，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一

点，有倔气有傲气。水边的竹子见得更多，

老家水域河流池塘密布，有竹终年长在水

边，湿气太重，竹叶细小零落，远看隐然是

儒士布衣。土石之间的竹子长势喜人，达

五六丈之高，真个精神抖擞。

风雪雨电，有些树每每抵不住，或折枝

或断根，竹却决然立着，故先贤常以其拟

人。元人画竹之风盛行，到底心绪难平，借

此寄情言志，泄胸中闷气，追慕汉风。

李衎之后，画竹者当数郑板桥。郑板桥

以书画名，也工诗，仕途失意，难免伤时感

事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以

艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁

的心情于是坦荡正大通透，所谓“千磨万击

还坚劲，任尔东西南北风”。郑板桥书画诗

文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性

格，才写得出这样深切周到的颂词。

郑板桥一生以竹为伴，他家两间房屋

的南面种有竹，新篁初放，绿荫照人。夏

天，置小榻其中看书看竹，清凉自适。秋冬

之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风

和日暖，冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片

竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下

画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月

影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是

竹的精神；豪迈凌云，是竹的生性。郑板桥

一纸墨色，写尽了竹韵。文字也如书画，可

以师承先贤，也不必师承。一生对照四季，

找出春色，找出夏热，找出秋意，找出冬景，

逐一消磨，可知艺无涯也。

去年山乡小住，农家小院一丛竹，上绕

藤蔓，结了三五只苦瓜，恨不得有郑板桥为

之写生耳。后来到底请友人画了幅水墨，一

竹、两柿，题“事事如意”四字。又自作题跋：

斜风生冷露，轩榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。

去听一个关于收藏的讲座，边上坐着

一位白发老翁，他在我们俩共用的小圆桌

上放着一个大背包和两本厚厚的A4纸大

小的本子。一本上写“外滩”，另一本写

“南京路”。我问他可以翻翻吗。他点点

头。我打开“外滩”，立刻看到《新民晚报》

的一篇报道及照片，那是肯德基在外滩的

东风饭店开出第一家门店时人头攒动的

场面。我说那是 1989 年的事，有三十多

年了。他用手轻轻戳了一下我的腰说侬

讲得对啊。我问他贵姓。他说他是胡老

师。说着点开手机屏幕上的三个字：胡国

璋。我惊呼您原来就是上海赫赫有名的

剪报大王啊！

坐在他另一边的那位先生立刻问：您

的剪贴本让给我好吗？胡国璋沉吟片刻

说：好吧好吧。那先生拿出两张 100 元把

两本剪贴本抱走了，40年的心血就这样被

取走了。

胡国璋是外国语学院毕业的，俄语专

业，后来当了中学俄语老师。他一直对上海

的外交有浓厚兴趣，悉心收藏这方面资料。

他有一张1960年的剪报，那上面竟然登载

上海各领馆和驻沪机构的电话号码，甚至

还有总领事办公室的电话号码，弥足珍

贵。后来，他就开始了他的剪报生涯，不喝

酒、不抽烟、不搓麻将、不唱卡拉OK，不跳

交谊舞，剪报成了他唯一的爱好，每天读报

剪报时间长达三四个小时，分门别类，剪下

夹妥贴好，装满了几十大箱。别人觉得枯

燥，他却甘之若饴。

他的剪报专辑第一本是他的母校《上

海外国语大学》，还有《孙中山故居纪念馆》

《上海越剧院》《上海犹太纪念馆》《上海文

化广场》《宋庆龄纪念馆》《邬达克纪念馆》

《上海仁济医院》《邹韬奋纪念馆》……本子

非常厚，涉猎面非常广。有大类还有分支，

比如滑稽戏是个大专辑，滑稽戏里的一个

剧《石库门的笑声》是专辑里的专辑，这个

小专辑不小，他收集到50篇相关报道。

胡国璋突然问我，那人 100 元一本买

去，你说值不值？我心想怎么不值？不说

其文化内涵和文化价值，光算经济账也值，

每年订阅十多份报刊，《新民晚报》一年

360 元、《劳动报》242 元、《老年报》78 元、

《青年报》514元、《解放日报》432元、《文汇

报》360 元……光这 6 份报纸加起来就近

2000元，下了血本的。

2021年，胡国璋把《石库门的笑声》剪

贴本送给了滑稽演员毛猛达和沈荣海，人

家还没有表达谢意，他就说感谢你们坚持

站在台上唱独角戏。

2022年，他向上海京剧院捐赠了他的

剪报档案，时间跨度为 70年，院长说一定

要让年轻演员了解上海京剧院的历史。

2024年，他向邬达克纪念馆捐赠剪报

集一本，内中有 170 篇各家报刊的相关邬

达克的报道……

他一改以往收集收藏收拢的习惯，开

始往外送，对口赠。我说您年纪大了放着

也没什么用（他 87岁了）。他用手悄悄戳

了一下我的腰说侬讲得太对了。

我有个好朋友惠静也喜欢剪报，内容

多为文学艺术。在她的那个群里，大家都

叫她“档案科科长”。我因为要为《上海采

风》杂志写“童言”专栏文章，时不时缺少

素材，时不时信息得不到核实，我就到她

那里去“啃”。我一直以为纸媒比网络上

推送的段子要可靠得多，因为要正式付印

起码要过三审！

开始订报读报剪报的时候，往往是个

人爱好，时间久了，有了积淀，它会突然爆

发，显示出无可替代的功德，尤其是像胡国

璋老人。

6 月 11 日《人民日报》公众号有一篇

文章《懂得“麻烦”别人，才是真正的高情

商》，三段文字，非常简洁，三个小标题《学

会求助，是一种智慧》《好的感情，都是互

相“麻烦”出来的》《懂得“麻烦”别人，要掌

握分寸》，我完全赞同。

业余工作中，常接触一些人，做一些

联络工作。这些人大多知书达理，但总有

个别“不知分寸”。

某一天，我刚巧在外地出差，开会进

行中突然手机响了，一位同志发来三条

微信，两张是我单位门口的照片，一条文

字是：“猜猜我在哪里？”我合上手机，未

作任何回复。想来，门卫会替我回复他，

二是我出差正忙，无暇来和他寒暄。三

是为这种小儿科式的问候有些恼火。说

小儿科，是因为大家都是成年人，“有事

说事”，不给人添无谓的烦恼，是麻烦别

人时候的“分寸”，即使“好的感情，都是

互相‘麻烦’出来的”，也经不起常常“不

关山水”，不请自来。若真有事“麻烦”，

我也定竭尽全力，但其实就是闲来无事，

找人麻烦（接待）一下。第一次我请他来

办公室小坐一下，第二次出于尊重还是

请他来坐一下，第三次实在不愿被这样

“无事接待”麻烦。或者至少提前问一

下，在不在？空不空？

还有一位老年朋友有个特点，就是

无论早上四五点他已醒来，还是半夜十

一二点他还没睡着，他想给你发信息就

发信息，且内容都是转发的“鸡汤”或者

“逸事”，根本不是事儿。想打电话就打

电话，从来不会顾及别人此刻在干什

么，白天更是随意，不得不让人对其号

码进行“特别设置”。还有一个特点就

是爱耍大牌，若是请他去出席一些活

动，那必定是人没到电话先打爆。记得

有一次去一个地方参加活动，电话里清

晰地告知在哪一栋楼，且门卫已经明确

告知在哪个方位，他说找不到，非要该

单位的领导到门口来接。同一个地方，

第一次接了，第二次还要接，第三次还

要求接。这种刻意“麻烦”，给很多人陡

增烦恼。

不谈情商，单说成年人的理智，不麻

烦别人，尽可能少打扰别人，这也是做人

的基本道理。一个人的空虚、失落、寂寞、

抑郁，不是打扰别人的理由，更不是求得

关心安慰的挡箭牌。

但是，问题的核心可能会聚焦在老年

人。对老年朋友的随意打扰如何对待？

拒绝他？会不会遭到社会谴责？

从理性来说，业余时间除了工作需

要的联系以外，其他我基本不管。但从

感性的角度来说，有些生活上的困难也

可以帮助，但前提是相互尊重。界限感

要有。不要随意打扰别人，甚至过分要

求、无理要求。

想起我外婆今年九十多岁了，外公去

世二十多年，她至今一个人独居，生活自

理，从不麻烦四个子女。外婆说，子女有

子女的生活，每个人都有自己的生活，我

能做的自己做，做不了的子女也未必做得

了，我可以出钱去请人做。事情尽量简

单，减少环节，减少打扰的人。也说明自

己还是个有用的人。情感、经济都非常独

立，这样的老人也不多见，她是真正有智

慧的人。

另一则故事也一直记在心上，曾安

排一位退休老师去一个地方参加活动，

活动时间是中午十二点十分。这位老师

叫了专车在楼下等候，十一点不到就出

发，十分钟后就到了目的地。但因中午

乙方联系人可能在食堂吃饭，联系不

上，她硬是在门口等了半个多小时。其

间，也没有和我这个甲方联系人联系。

事后得知，这位老师午饭没吃便出了

门，一双高跟皮鞋穿着还特别硌脚。我

得知后，心里非常歉意，也问她：“为什

么不给我打电话呢？”她说：“你工作这

么忙，又是午休时间，猜到对方也在吃

饭，看到电话肯定会回过来，我在外面

多等一会儿没事的。”我对她的“体谅”

连声说抱歉。想起她一直以来都特别照

顾和体恤别人，虽然自己年龄也大了，

需要别人多加照顾，但很少给别人添麻

烦。在她身上，我读到的是“不打扰是

一种智慧”。

“懂得‘麻烦’别人，不意味着随便

‘麻烦’别人。”更何况，不打扰，更是一

种智慧。

灶头，也称柴灶，对现在年轻一代来说

有些陌生，而对于像我这样70年代生人来

说，却是最熟悉不过的厨房间“标配”，它与

美味佳肴相伴，和节庆团聚相连，是最具烟

火气的地方，从那里升起的袅袅炊烟总能

勾起游子的乡愁。

父亲是泥水匠，经常去帮乡邻砌灶头，

大多是新房盖好后新起炉灶，也有兄弟分

家“另起炉灶”的。如在本村，我会跑去看

父亲如何用砖和泥一圈圈砌起灶头。砌一

个灶头一般需要两三天时间，这是一项技

术活，好的灶头聚火力，不跑烟，所以炉心

位置、灶膛通风都很讲究，考验工匠经验。

农村的灶头大同小异。一般置两只铁

镬，称“两眼灶”，如置三只，称“三眼灶”，三

只以上少见。柴灶分灶台、灶壁两大部

分。灶台上并列两只铁镬，两铁镬之间前

后分别嵌置“夹镬”（俗称“发镬”）、“汤

罐”。夹镬为小铁锅，多贮水，也可用来热

菜。汤罐只能贮水，利用余热加温，以供刷

锅洗碗、洗脸洗脚之用。也有在夹镬与汤

罐之间再嵌装一只铁罐以贮水的，称“眼

睛”。灶腰处常嵌入一陶甏或挖一壁洞，称

“灶甏”，放火柴、蜡

烛等物，以防潮。

整个灶台由下向上

逐渐扩展，灶面由

方砖砌成，伸出灶

台约一虎口，灶台外形如花篮，故称为“花

篮灶”。旧时，考究的人家在灶面边上镶包

木条；如今，农民多在灶面上贴瓷砖。

灶壁除通烟部分外，其余部分都充分

利用。高处砌有“灶宫”，又称“定福宫”，供

奉灶神于其中。以下空间可放置油壶、盐

钵、酱瓶、醋罐。灶头上绘有色彩斑斓的图

案，称灶壁画（灶画）。灶面以下部分，多用

黑色或墨绿色绘上波浪形，再配各种花卉

图案，烘托灶面。灶壁侧面大多题写“缸中

多积水，灶后少放柴”“行善赐福，日进斗

金”等字句。灶壁正面多绘凤凰、牡丹、荷

花等花鸟吉祥图案，色彩绚丽，大红大绿，

有农民画的特点。灶壁画也是由父亲绘

的，图案总是前面几样，水平也一般，幸好

乡人重实用轻外表，只要烧饭快不跑烟就

是好灶头。那年轮到自家砌灶头绘壁画

时，我想有点新意，便向父亲毛遂自荐，父

亲同意。于是便

有了我人生第一

幅壁画（也是唯一

一幅）。记得我在

灶壁上画了一匹

奔腾的骏马，侧面写了“众人拾柴火焰高，

全家致富日子好”的打油式对联，表达了中

国农民快马加鞭致富奔小康的渴望。

灶上配套的器具有镬盖、铲刀、水勺、

蒸架、筅帚等。有的人家还会在灶旁连个

风箱。灶头烧的燃料都是就地取材——稻

柴、麦柴、花萁柴（棉花茎株）、油菜秆、硬柴

（树枝树根）等。因为松江地区以种稻为

主，所以烧得最多的是稻柴，每年秋收后，

家家户户都把脱粒后的稻草拖回家，堆成

圆形稻柴垛，足用一年。

在“大集体”期间，大人早出晚归，忙于

生产，一日三餐一般只有晚餐开灶起油烟，

也就简单烧一两个蔬菜，偶然节庆来客添

个鱼肉荤菜。早饭一般是淘茶饭（开水泡

饭），伴以咸菜酱瓜；中饭热一下剩饭剩菜

简单应付。上小学时，我每天中午走回家

吃饭，大人早已出工，母亲会把钥匙藏在门

边角落，灶头的发镬里给我热着一碗饭，盖

着一个荷包蛋。有一次，母亲匆忙间忘了

留钥匙，我进不了门吃不着饭，坐在门口哭

了一会儿便饿着肚子上学去了。说起这

事，母亲现在还觉得内疚。

灶头间最忙碌的时间是在过年前，先

是“焋糕”，从早到晚连续蒸上十几锅，期间

灶火不断，直至一方方亮晶晶、喷喷香的年

糕铺满客堂间；随后便是准备年夜饭，烧

八大碗一大桌菜，由母亲掌勺，父亲打下

手，而我是烧火专业户，灶膛里塞满硬柴，

火旺得像烧窑噼里啪啦响，脸也映得红红

的……一家人忙里忙外，其乐融融。

时过境迁，老家早已动迁，城里的房子

都通了天然气。没有动迁的农村也用上了

液化气或天然气，还留有灶头的农户为数

不多。每每在农村看到灶头，总觉得分外

亲切，就像遇到老朋友，更确切地说，像与

一位从小看着我长大的长辈重逢。从灶头

烧出的饭菜里总能尝出熟悉的烟火味，并

从味蕾中引出一幅场景：年轻的母亲在灶

前炒菜，父亲在一旁切着笋丝，小妹看着锅

里等待起菜……
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