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北极村一户农家院内有棵果树，茂盛

的树梢缀满了深深浅浅的紫色圆果，像一

棵缀满珠宝的童话树。“臭梨子！”我们不

约而同地叫起来。

我们这些当年的知青很熟悉它，此

刻，它一多半的浅紫果皮上泛着一些淡

红，作为一幅画，是恰恰好，但口味却避免

不了涩味，它离成熟期还得十来天吧。只

有等果子变得又黑又亮时，那一口下去才

是完全的甜润。那时候它的果皮布满了

白色糖粉，那是果心里渗出来的纯甜，真

正的无添加啊！

当年下乡插队大河西村，没见谁家种

臭梨子的，不种也好，否则很容易被我们

这些馋鬼惦记。但在原野里，尤其是江河

旁，它们自由自在地生长，使我们对它们

充满了好感。这种树长相一般，树干不但

粗糙，还长满了斑斑点点的小结疤，树皮

大多褐色，也有透出铁锈红的，树叶多为

椭圆形，也有长圆形，叶片呈锯齿状，一顿

一顿地收到叶尖。等到满树白花，我们就

知道这是母树，公树是不开花的，自然也

不结果，所以我们对公树是没感觉的。秋

天的时候，那些墨绿色的树叶开始发黄，

衬得果子格外显眼。一旦在干活的地方

遇到它们，就像得到了老天的奖励，回村

时，我们手上总有一两根结满黑果的树

枝，一路的吸吮，果肉果汁滑爽入喉，当

然，也是一路的喷吐果核。

我们的嘴很快地变色，嘴唇、舌头、牙

齿皆是黑色，肥皂、牙膏也洗不干净，非得

等四五天才会自然消退。

曾经一个知青在古城岛采臭梨子，他

说从来没见过这样大颗的果，正兴奋着

呢，听到不远处传来异样的声音，以为对

方也是个馋鬼，探头一看，顿时魂飞天外，

原来是一只黑瞎子骑在另一棵臭梨子树

上，那树几乎压弯了腰。原来黑瞎子也在

采臭梨子，它一边采一边吃，吃相比人还

贪，它不是一颗颗吃，而是一撸一大把往

嘴里塞。知青吓得轻手轻脚地离开了臭

梨子树林，一段距离后便拼命地奔逃。好

在黑瞎子完全沉浸在口腹之欲中，没发现

有个人刚从它身边逃走。

我们那时候都随当地老乡口语，把

黑熊称作黑瞎子。我虽然没撞见过它，

但知道它是个不好对付的大家伙。曾有

黑瞎子半夜闯进村民猪圈，差点把小猪

拖走，幸亏发现得早，几个村民吼着用铁

锹、木棍赶走了它。但小猪已浑身是血，

一只耳朵也被咬掉了。黑瞎子还曾把进

山伐木的一个村民逮住，它把人当成了

玩具，推来摔去，还将人垫坐在屁股下，

打桩似的不停地镇压，等黑瞎子玩够离

开，这个多处骨折的村民才跌跌撞撞地

逃回了家，他庆幸碰到的是一只并不饥

饿的黑瞎子。还有一个知青在途中被黑

瞎子追赶，幸亏他机智，采取曲线跑的办

法，一扑一两米的黑瞎子不得不调整方

向，加上正好逆风，黑瞎子不得不多次停

下用前掌拨开遮眼的毛发，知青这才争

取到了逃脱的时间。

黑瞎子在我心里一直是恐怖可怕的，

但这只采臭梨子吃的黑瞎子却让人感受

到几分可爱。原来黑瞎子和我们人类一

样，同样喜欢这种甜蜜的野果。

这么多年过去了，我才意识到这个果

名，为什么叫臭梨子呢？它一点也不臭

啊！喜好文学的小龚分析道，因为当地没

有什么正宗的水果树，所以将它称为凑梨

子，勉强冒充一下梨子的滋味。后来我在

大兴安岭旅游节的一个宣传材料上，看到

它的图像，文字注明：稠李子。

袁继先 书

在乌鲁木齐，我没有去找寻纪晓岚曾

经生活的故居，似乎两百多年前的他，在

这个城市的哪个角落，度过影响了此后一

生的两年时光，并不重要。我只想做一个

大地上的漫游者，在他用 160首诗歌热烈

赞美过的西域之城，四处走走，仿佛如此，

我便可以聆听到被炫目的霓虹和冰冷的

水泥遮蔽住的历史的声响。

这是七月，太阳正不遗余力地将所有

的光芒，洒落在北纬43°40′37″、东经87°19′
52″的一个微不足道的点上，这里是距离海

洋最远的城市乌鲁木齐，地处亚洲心脏，蒙

古人将其称为“优美的牧场”。从呼和浩特

乘坐飞机，一路经过连绵起伏的阴山山脉，

生机勃勃的河套平原，浩荡奔流的黄河，苍

凉冷寂的巴丹吉林沙漠，继续向西，历经三

个小时，便会看到闪烁着圣洁之光的天

山。这一点莹澈的光，在古老的星球上存

在了300万年，从东向西，绵延2500公里，

犹如深邃的星光，照亮神秘的西域。

纪晓岚没有如此便捷的交通工具，历

经整整一个严冬的长途跋涉，他才从京城

行至荒凉苦寒之地。纪晓岚因为被贬而黯

淡的一颗心，很快被天山上终年闪耀的积

雪照亮，也被这片物产富饶、植满故事的地

域深深吸引。就在这里，他认识了扎根沙

漠的红柳，可以酿酒秣马的青稞，发现沙滩

中“一丛数百茎，茎长数尺”的芨芨草，原来

是史书中的息鸡草。他还在戈壁滩上与巨

蜥相遇，在高山积雪中见到圣洁的雪莲，被

“冬积冰，夏储水”的天生墩震动，流连于喀

什噶尔山洞里绝美的汉代壁画。

而“凉争冰雪甜争蜜”“嚼来真似水晶

寒”的甜美瓜果，“登盘春菜脆玻璃”的菜蔬，

更是抚慰了纪晓岚贪吃的肠胃。在离开乌

鲁木齐许多年后，无肉不欢的他，还在《阅微

草堂笔记》中，津津有味地记载了让他垂涎

欲滴的美食：“骡肉肥脆可食，马则未见食之

者。又有野羊，食之与常羊无异。”“山珍入

馔只寻常，处处深林是猎场。”只要有肉可

吃，有烟可抽，有书可读，人生就没有什么值

得烦恼。即便风雪交加的寒冬，这天山脚下

的域外之城，依然是“朝朝煤户到城来”。寒

冷的冬夜里，炉膛中轰隆轰隆穿行的炭火，

温暖了客居西域的纪晓岚，让他在不知何时

可以转向的人生逆旅中，由衷地发出赞叹：

“北山更比西山好，须辨寒炉一夜灰。”

这是盛夏，门口卖馕的维族小伙子，

正将一个个酥香可口的滚烫的馕，从馕坑

里取出来，麻利地打包，交给络绎不绝的

顾客。附近的玉石商铺里，游客在精心挑

选着温润的玉石。大巴扎市场上热闹喧

哗，即便到了凌晨，依然人头攒动。霓虹

闪烁的大道上，行人车马川流不息。我站

在交错纵横的高架桥下，仰头注视着夜空

中一颗遥远的星星，它正努力穿过漆黑的

夜幕，让微弱的星光照亮人间。身后的快

餐店里，服务生站在门口，迎来送往，高声

招呼着客人。形形色色的人向我走来，又

从我身边消失。在这个城市尚未陷入睡

梦的凌晨，我有些恍惚，仿佛穿越时空的

隧道，回到纪晓岚笔下瓜果煤盐应有尽

有、黄羊野鱼肥硕鲜美的西域之城。

就在这里，纪晓岚记下黄沙大漠，沃野

田畴，也记下奇花异草，飞禽走兽。酷暑严

寒未曾将他击倒，他笑着起身，掸落灰尘，

继续人生奇异之旅。他以孩子般天真赤诚

之心，记下“小人国”里的红柳娃，茹毛饮血

的野人，关帝庙前的神马，深山大泽中的奇

异树妖，把犯人瞬间卷到异地的龙卷风，陪

伴其千里跋涉返京的义犬，途中死去却千

里托梦探儿的母亲，还以怜香惜玉之心，记

下那些流落西域、命运多舛的柔弱女子。

“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”

“夜深灯火人归后，几处琵琶月下闻”，这是

诗人笔下的域外之城，残酷威严，又寂静清

幽。此刻，被天山雪水浸润了1300多年的

古城里，死亡与新生，离去与抵达，犹如日

月交替，在大地上轮回上演。干旱中死去

的大树脚下，稚嫩的幼苗正将细小的根须

牢牢地扎入大地。去繁华之地寻找路途的

年轻人，正与奔赴这座神秘之都的热血青

年擦肩而过。人们在这里埋下爱恨，也在

这里，度过惊心动魄或微不足道的一生。

大自然真奇妙，有的植物不开花只结

果，有的植物只开花不结果。不开花只结

果的极其少，只开花不结果的却很多。即

便是同一株植物，也是有的花结果，有的

花不结果。那种不结果的花，被称为“谎

花”，像是一个美丽的谎言。可就算是谎

言，也是善意的谎言，也曾把美丽与芬芳

带给人间。

花不仅是用来结果和观赏的，花还可

以吃。最早吃的花是南瓜花，奶奶特别喜

欢摘来吃。那时候，奶奶一头银发，身着

斜襟褂，脚穿布鞋，挎着竹篮去菜园里摘

菜。我们几个孙儿孙女，便跟在她身后。

只见奶奶先把紫色的茄子、青色的辣椒和

红色的苋菜等放进篮子里，接着开始摘南

瓜花。刚摘第一朵就被我喊住了：“婆婆，

你怎把好好的南瓜花给摘了，多可惜呀！”

奶奶不紧不慢地说道：“把南瓜花摘

回去炒了吃，可好吃啦。”“好吃也不能摘

啊，长大了可就是只大南瓜啊！”“傻孩

子。我要摘的南瓜花不会长南瓜，迟早也

会谢，不摘才可惜呢。”我很纳闷，奶奶怎

么知道哪朵花不会结果？由于年代久远，

我已记不清奶奶当时是怎么回答的。那

时不知道有“谎花”一说，至今也不知如何

鉴别谎花。也许奶奶全凭经验，而且这种

经验是祖祖辈辈传下来的。

自从姨妈家种上栀子花，我便喜欢上

吃栀子花。以前只知栀子花芳香馥郁，香

飘十里，让人不舍离去，根本不知栀子花

还能吃，且那么好吃。栀子花花期短，为

便于储藏，姨妈先将花蕊一根根去掉，清

水泡洗后，充分地揉搓，再用保鲜袋分装

好，一袋袋放进冰箱的冷冻层。如此，不

是栀子花开的季节，也能吃到栀子花。有

一年春节回老家，姨妈送给我两袋。有一

袋被我带到千里之外我工作的城市，在朋

友家与大家一起分享了。几个朋友平生

第一次吃炒栀子花，都说好吃极了，从未

有过的味觉体验。

栀子花做法简单。可以什么都不放，

直接清炒；也可以放一两根辣椒，将辣椒

切成小段。根据自己的口味进行选择，两

种做法都好吃，吃过保准一辈子忘不掉。

小时候我还吃过木槿花。当年木槿

花随处可见，常被用作菜园的篱笆。我随

手摘下，也不洗，用手揉搓几下，就塞进嘴

里吃起来。那时候是生吃，几年前当我再

次在家乡看见时，我把它做成了木槿蛋花

汤。我想，生吃是多了几分原始的味道，

熟吃更加卫生和健康。

栀子花和木槿花并非只开花的植

物，它们也会结果。可无论是姨妈还是

我，摘栀子花或木槿花时，压根就没考虑

过哪朵花会结果，哪朵花不会结果。毕

竟栀子花和木槿花开得多，不像南瓜花

那么稀贵。奶奶盼着长出大大的南瓜，

不仅自己可以做菜吃，还可分点给儿孙

们一起吃。所以，如果不是谎花，奶奶无

论如何也不会摘南瓜花做菜的。如今生

活水平高，鲜花不仅用来做食物，如槐花

饼、桂花糕，更多的时候用来泡茶，美称

为养生“花茶”。也不管是不是谎花，喜

欢就摘来吃。

日常生活中，“谎”字多用于“谎言”

“谎话”，除了“谎花”其他地方用得实在

少。可见这个“谎”字有点贬义，不受人待

见。而我要说，“谎花”的“谎”和“谎话”的

“谎”不同，谎话是人说的，人是有复杂情

感的高等级动物，除了善意的谎言，说谎

多是为了自身的利益。植物则没有思维

情感，谎花只是一种客观的体现，并不是

主观的撒谎。如果硬要说是谎言，那也是

善意且美丽的谎言。我们不但不应责怪，

还该感谢，因为有了谎花，才能吃到如此

好吃的南瓜花，以及各种鲜花食品。 人到中年，一提到暑假，真是既熟悉

又遥远。

记忆里的暑假，好像都是盼来的。暑

假都在盛夏里，仔细回味，旧日的盛夏好

像没有现在这么炎热，家里没有电风扇、

空调，一把芭蕉扇就过了夏天。

父母白天上班，便只能把我和弟妹三

人送到城郊的爷爷奶奶家过暑假，我们仨

得天时地利，疯了一样玩耍。

说来真是奇怪啊，上学的时候天天早晨

不爱起床，可是到了爷奶家，早早就起床，跟

着爷爷去地里摘黄瓜、西红柿。在家里的时

候我连一只潮虫都害怕，看见菜地里蠕动的

大青虫我居然也能“宠辱不惊”，西红柿摘下

来随手擦一擦就大口吃起来，洁癖也自愈了。

晌午时分吃过饭，奶奶是绝不让我们

出去的，洗把脸、擦擦脚，把我们仨“按在”土

炕上午睡。可是哪里能睡得着呢，门前树上

的蝉鸣声，老猫在房檐上来回穿梭声，风吹

得屋门“吱嘎”响，飘动的窗帘，就仿佛有“八

爪”挠心，辗转反侧。直到听见奶奶去了厨

房，洗了瓜果，盛好晾凉的绿豆汤，一一摆在

小木桌上后，我们便知道终于可以起床了。

吃了瓜，喝了汤，奶奶便由着我们去疯了。

从午后开始，气温逐渐下降，体感舒

适了许多。和邻居家的小伙伴们去河边

撒野，去上树，去追着狗子跑，也没玩出什

么花样，就是无聊地到处玩，但就是开心。

晚饭是一定在院子里吃的，一张小小的

木桌，桌上都是那时候夏天最经常吃的饭菜：

西红柿拌白糖，拍黄瓜，蒸茄子，西红柿鸡蛋

汤，肉炖豆角，趁着爷爷不注意，偷偷蘸一筷子

头白酒尝尝，辣得直吐舌头。特别爱吃奶奶做

的过水面条，拌上香喷喷的卤，搭着奶奶自己

腌制的糖蒜，多年后一想起来还是咂嘴感叹。

晚饭后奶奶收拾停当，我们就在惬意

中度过一天中最美的时光了。

那时候的夏天，繁星满天，我躺在还留

有白天余热的大青石上看星星，弟弟在爷

爷绑制的简易秋千上荡来荡去，妹妹在和

他争抢，猫咪在一旁看热闹。爷爷把他的

竹椅搬到院子里，躺坐在上面吹凉风，奶奶

给爷爷沏了茶，拿过一把芭蕉扇，坐在桂花

树下缓缓地扇着。手巧的奶奶难得有闲

暇，就地取材编一个花环、手镯给我戴上，

惹得我和妹妹又一番争抢。待天色将晚，奶

奶端出晒了一天的一大盆洗澡水，给我们仨

挨个洗一遍，抹上又香又滑的爽身粉，换上

干净的小背心小裤头，美美地进入梦乡。

那些个夏天是那么的漫长，那么的悠

远。我真的好爱那样的时刻啊，一家人待

在一起，好像时间都静止了一样。

童年是我一生中最美的时光，是在“少

年不识愁滋味”的快乐老家，蛙声蝉鸣犹在

耳畔的漫漫暑假里。童年的暑假，是由几分

钱的冰棍、拔凉的瓜果、蝉鸣蛙声，漫天飞舞

的蜻蜓蝴蝶、萤火虫，蛐蛐叫、黑白电视、无

垠的幻想、有大把的时光可挥霍而组成。

忙归忙，勿忘“六月黄”。对于资深的

吃货们来说，一年最好的食蟹季不是在秋

风过后的膏肥黄美之时，而是每年的“六月

黄”上市之际。

“六月黄”也叫“童子蟹”，“六月黄”农

历六月以后也就是公历七八月份上市，是

刚刚经过第三次脱壳的螃蟹，可以说是螃

蟹从“童年”向“青年”发育的转折时刻，是

属于还没发育好的大闸蟹，因此肉质极其

鲜嫩，最重要的是那一肚子的流脂型膏黄，

极受吃货们追捧。

食蟹的历史在我国最早可追溯到西周

时期，从《周礼》和晋代《字林》记载可知，我

国已有2700多年的吃蟹史。大美食家李渔

在《闲情偶寄》里写道：“蟹之鲜而肥，甘而腻，

白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更

无一物可以上之。”这撩人的蟹之美味，是造

物主的恩赐。俗话说“秋风起，蟹脚痒”，其实

不必等到立秋，仲夏就可以品尝“六月黄”。

最美不若三春景，最鲜不过“六月

黄”。由于“六月黄”多是性腺还没有发育

完全的幼蟹，“六月黄”中的“黄”说的是蟹

膏饱满，颜色金黄，与成熟期大闸蟹锯末型

膏黄不同，它是充满整个蟹体的流脂型膏

黄，更饱满，口感更顺滑。农历六月里的公

蟹能长到二两以上，此时的母蟹生长慢，个

子还太小，所以“六月黄”有“吃公不吃母，

吃膏不吃黄”的说法。

“六月黄”的腹部呈黑褐色，和“塘蟹”

有点相像。“六月黄”还没有最后蜕壳完毕，

所以不能拿“青背白肚”的成年膏蟹标准来

要求它。以手轻触“六月黄”的蟹脚，手感

偏软，蟹也不像秋风吹过之后的那般张狂，

面对外来的压力，只是虚虚地舞动一下大

钳，没有反抗之力。挑选“六月黄”关键要

看其蟹身和蟹肚，蟹身较胀的表示肉较多，

蟹肚透着黄色的表示蟹膏多，且黄壳软、蟹

爪坚实，捏下去带有弹性的则佳。

“六月黄”与成熟大闸蟹常见的清蒸吃

法不同，它更适合一些家常吃

法，家乡人喜欢用各种配料，来

衬托这暑热里的“第一鲜”。毛

豆面拖蟹是“六月黄”经典做法

之一，即将洗干净的蟹对半切

开，滚面粉入油锅炸，再拌面糊

葱姜毛豆煸炒，炫红的螃蟹，碧

绿的毛豆，尤其是面糊、蟹味均

在其中，往往被吃货们迫不及待

用调羹“风卷残云”，最后连盆子

都得舔个精光。三鲜面疙瘩汤

是最地道的“六月黄”吃法。所

谓“三鲜”，一般为“六月黄”、长江

虾、蛤蜊，再配以小青菜、西红柿、

木耳等。同样是对切的螃蟹，与

配料煸炒后，加入熬煮的面疙瘩

汤中炖制。这道美食的重点在于

汤，汤汁吸收了“六月黄”、鲜虾等

的鲜味，再加上青、黄、绿相间的

靓丽色彩，让美味萦绕舌尖。

“半壳含黄宜点酒，两螯斫

雪劝加餐”，“六月黄”鲜美至

极，左螯右酒，不仅是味蕾的绝

妙享受，更是与亲朋好友畅所欲

言难得的安逸舒适，人生最大乐

事，莫若于此。

时令到了七月炎热暑夏，在我生长的

农村，无论是田间地头，或是路旁河边，都

能看到一种青翠欲滴的野生草本，藤蔓铺

地分枝散长，长约10~15厘米，宽约0.6~1.5
厘米，茎根深红，叶圆翠绿，肥厚嫩实，葱郁

繁茂，看上去极像马的牙齿，乡下人称之为

马齿草，也有人叫长命菜、蚂蚱菜、五行草、

酸米菜、猪母草、酸味菜、胖娃娃草等。

长命菜属一年生马齿科植物，全株无

毛。粗短叶柄，萼片对生，开花结实，花期

为6-8月，花瓣黄色，倒卵形，雄蕊黄色；果

期为 7-9月，蒴果卵球形，种子细小，偏斜

球状，系黑褐色，随地繁育，性喜肥沃土壤，

高温环境下生长，耐旱也耐涝，生命力极

强。在我国幅员辽阔的土地上，不论是南

方还是北方，都能寻见长命菜的影踪。

记得小时候，谷粮作

物紧缺，生活异常饥馑，各

家各户拿长命菜作为补食

充饥。清晨或午后，大人

出工下地干活时，顺便带

上自家的孩子，提上竹篮，拿把镰刀，到田

野上去挖长命菜。骄阳烤得庄稼叶子都卷

曲了，而田埂上一簇簇的长命菜却依然水

汪汪的，青湛碧绿。

原野上热浪袭人，三五成群的小伙伴

们并不急着挖长命菜，而是先脱去汗兜短

裤，一头扎进小河里，尽情地享受着清

凉。有时调皮的伙伴们沉迷贪玩，竟忘记

了挖长命菜。眼看大人们都快收工了，可

地上的竹篮空空如也。于是，大家急忙挖

起来，长命菜随处可见，不用寻找，随手可

挖，不一会儿工夫就装满

了一篮。

回到家后，大人们将

鲜嫩的长命菜茎叶摘下，

用清水洗净，放在开水中

焯一会儿，再用凉水镇后，加些蒜泥、香油、

陈醋等调料，一道凉拌长命菜便新鲜装盆；

或将长命菜与谷面掺拌在一起，放置灶锅

上用笼蒸熟，刚出锅的农家蒸菜，吃起来叶

脆汁浓，清嫩滑爽，满口留香。

名副其实的填肚野菜，各家几乎每天都

吃。有时家里挖得过多，母亲会把长命菜晒

干，收藏起来过冬吃。原野上随处可见的绿

色长命菜，看似很不起眼，无论土壤贫瘠与

肥沃，也无论遭遇干旱或洪涝，从来不畏酷

暑严寒，对生存环境永不挑剔，总能顽强地

茁壮成长，爬满一坡一壑的绿色茎叶，绽放

红色零碎的花朵，擎起了生命的希望。

长命菜除了食用，又可入药。儿时常

患眼疾红肿，或手脚生疮起泡，母亲会把长

命菜放入石臼捣碎，均匀地涂在一块土布

上敷贴患处，隔夜即可清热去火、解毒消

肿、化炎止痛。明代李时珍著《本草纲目》

记载：长命菜富含多种维生素和钾盐，食药

皆用，强体健身，延年益寿。

我后来进城买房成家立业，在小区一隅

种上一小田长命菜，待精心呵护长大后，采

挖些许水焯凉拌或拌面清蒸，每次吃上一顿

鲜，儿时长命菜味道在心里久久回味不去。

长命菜如此贫弱渺小，从来沉默无语，在

人间植物生存中，深藏着不死不灭的灵魂。

遇土生长，随季开花，结籽繁衍，生生不息。
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