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最近看到一些电视台在重播上世纪

五六十年代的老电影，便勾起了我对老电

影的回忆。

我老家在沪郊浦南一个小镇上。从

记事起，镇上就有一个毛竹和稻草搭建的

剧场，主要用于乡里（后来是公社）开大

会，偶尔有地方戏演出，也放放电影。电

影有《南征北战》《平原游击队》《铁道游击

队》《五朵金花》《狼牙山五壮士》《古刹钟

声》等等。电影比小人书、评书的直观性

强，逼真，易于模仿，所以电影中的许多台

词就成了我们这些小男孩的口头禅——

“黄河黄河，我是长江！”（《渡江侦察记》）

“看在党国的份上，拉兄弟一把呀！”（《南征

北战》）“高，实在是高！”（《战道战》）……

不仅仅在口头上模仿，还因深受片中

的正义感和英雄情怀感染，经常会将一些

电影中的精彩镜头演绎到玩耍之中。看

了《铁道游击队》，我们就去附近农村找一

牛车棚，几个人奔跑着把车盘推得飞快，

然后飞身跃上车盘，再飞身跳下车盘，嘴

里唱着“爬飞车哪个搞机枪，闯火车哪个

炸桥梁”，要多快活有多快活。看了《狼牙

山五壮士》，我们就站到石驳岸或石桥顶

上，齐声呼喊：“乡亲们，同志们，永别了！”

然后一齐跳进河里，要多壮烈有多壮烈。

大约 60年代初，电影《飞刀华》上映，我们

许多人手里便有了一把用钢锯自制的飞

刀，专找树木和排门板厾，练习刀法，弄得

街坊邻居心惊肉跳。

电影《青春之歌》是在 60年代初我上

初中时才看到的。学校租来的片子，全校

师生在大食堂集中观看。这是我等有生以

来第一次看到男女两人搂抱在一起亲嘴的

画面，因此当林道静与余永泽“那个”时，场

内顿时发出一声嘘声，同时人人都把头低

了下去。我那时已经情窦初开，便红着脸

向银幕偷偷乜去——其实，许多人与我一

样都在偷看呢，结果引来了一片大笑声。

接下来一段时期国产电影就多了，

《红日》《苦菜花》《李双双》《三进山城》《马

兰花》《三笑》《大李小李和老李》……简直

是层出不穷。不过，也许是看得太多了，

加上年纪渐长，少了儿时的那种好奇和顽

皮，思想却成熟多了，记忆中就很少模仿

的细节，只记得常挂在嘴上的也就是“马

兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人

们在说话，请你马上就开花”和《三笑》里

面的“尊一声二奶奶听我表一表”什么

的。后来，因为那是个特殊的年代，国产

电影式微，除了八个拍成电影的样板戏和

极少的国产影片外，外国电影反倒占据了

大半壁江山。那时有个段子就概括了当

时影界情形：“苏联电影老是一套，阿尔巴

尼亚电影莫名其妙，越南电影飞机大炮，

朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影又搂又

抱。”不过，实事求是地说，在那个精神食

粮匮乏的时代，那些外国电影无疑是久旱

中的几滴雨露，多多少少给大家带来了些

许清凉。

在这些外国电影中，朝鲜电影可说是

独领风骚。《卖花姑娘》不知揩湿了多少中

国观众的手帕；《鲜花盛开的村庄》里那句

“漂亮的脸蛋长不出大米”的台词和“六百

工分”一词几乎成了家喻户晓的玩笑话。

当然，台词中最有名的，自然是苏联电影

《列宁在十月》中那句台词——“面包会有

的，牛奶也会有的”了。

改革开放以来，影片如雨后春笋，看

都看不过来，尤其是电视机走进家门之

后，对于我们这一辈人来说，电视剧已取

代了电影，电影院的大门是难得进去的，

我退休至今十五年了，去影院看电影总共

不会超过五次。尽管这些电影和电视剧

中也不乏好看的，但由于数量太大太大

了，来不及消化吸收，因此也就很少记得

清晰的趣事，在我的脑子深处沉淀下来

的，依然是那些五六十年代的老电影。

回忆老电影，就像喝了一壶陈酿老

酒，我醉也！

二

说完了科技，再说说人文。

陈继儒《九峰社草序》一文曾记载过一

次非常有趣的对话。面对刚刚从黄山归

来，对黄山美景赞不绝口的朋友，陈继儒平

静而又自信地说“九峰不足以当黄山，请以

文敌之”。陈继儒的这份文化自信，绝非空

中楼阁、镜花水月，而是源自对家乡文化底

气十足的骄傲和自豪。

“山不在高，有仙则名。”在九峰三泖，

山骨水肤的松江大地，佘山以其优美的自

然风光和深厚的文化底蕴，吸引着一代又

一代骚人墨客驻足其间，流连忘返。其中，

在笔者看来，有三位或名垂青史，或隐而不

彰的文化大家——陈继儒、徐霞客、施绍莘

绝不能不提。因《霞踪客影四百年》一书对

陈继儒和徐霞客，已有诸多介绍，且二人都

是声名显赫的名人巨匠，这里不再赘述。

就让我们用有限的笔墨来说一说与陈徐二

人都有交集且同样隐居于佘山，却一直声

名不显的散曲大家施绍莘吧。

施绍莘是明代词人、散曲家，字子野，

号峰泖浪仙。施绍莘少负俊才，怀有大志，

但科名失意，屡试不第，于是他和陈继儒、

徐霞客一样选择了弃绝功名，转而放浪声

色，做了一名科举时代的“冷人”。1616
年，施绍莘开始在西佘山营造别墅。三年

后，又建别墅于南泖之西。每当春秋风和

日丽，他便与名人隐士携琴书，漫游于九

峰、三泖间。徐霞客来佘山时，曾三到施绍

莘的别墅。第一次是 1628 年的中秋。当

时，月华高悬，“子野绣圃征歌甫就，眉公同

余过访，极其妖艳”。然而，两年多之后的

1630 年，当徐霞客再次来到佘山的时候，

这里却已然是另外一番景象——“不三年，

余同长卿过，复寻其胜，则人亡琴在，已有

易主之感”。当他于崇祯九年（1636）第三

次造访施绍莘别墅的时候，更是物是人非，

以至于他在《徐霞客游记》中发出“而今则

断榭零垣，三顿而三改其观，沧桑之变如

此”的慨叹。

徐霞客尽管遍览祖国大好河山，但面

对人事更替、物是人非还是不由得感伤。

但不承想，在通星纬舆地之术的施绍莘营

建这座别墅的时候对此却已看得达观通

透。在《西佘山居记》中，他详述了别墅营

建的过程，但却又清醒地写到：“予且逍遥

目前，安分知止。百岁之后，安知其不为子

孙卖，不为势家夺，不为平田耕，不为虎狼

穴，不为兵寇焚，不为樵竖截？此事理之必

然，无足讶者。予维记之一片石，使芜没之

后，或有得断碣者，知此地曾有室庐，有卉

木，有人文采风流于此，今且鞠为茂草，不

复辨处。倘其人有心，当为之抚膺一长叹

耳。”只不过，没想到施绍莘一语成谶，很快

便物是人非了！更令他没想到的是，为他

“抚膺一长叹”的竟然是一个与他仅仅有过

一面之缘的旅者。最令人意想不到的是，就

是《徐霞客游记》里这只言片语的记载，却为

文学史上的一个难题提供了难得的证据。

施绍莘多识多才，一生所作以词和散

曲著名，有《花影集》5 卷行世。其散曲不

为梁伯龙一派所囿，取材广泛，率情认真，

艺术境界阔大而丰富，被称为“明人散曲之

集大成者”“一代之殿”。但可惜的是，由于

“明代诸选竟不登一字”致使他自逝后被长

期埋没、忽视，进而导致他在文学史上没有

得到应有的评价，甚至连其生卒年都莫衷

一是，一直成谜。好在《徐霞客游记》为我

们提供了相对确切的记录，让我们大概可

以得出施绍莘生于1588年，卒于1630年的

结论。因为此时徐霞客已明言其“人亡琴

在”，就连别墅也已售给了兵郎王念生。

四百年过去了，重读《花影集》的精妙

文字，再想想我们对乡贤文人的漠视无知，

何其汗颜，而那个四百年前与施绍莘匆匆

一见的徐霞客，又何其有心。倘或施绍莘

泉下有知，肯定也会为徐霞客和他的大作

“抚膺一长叹”。

三

科技、人文之于佘山可能尚需一说，但

生态之于佘山，无需文字，感受即可。

松江之美在九峰三泖，而九峰之美又

当推佘山。元代“山史”凌岩饱览九峰胜

景，赞叹佘山“三峰高远翠光浓，右列仙宫

左梵宫。月落轩空人不见，野花山鸟自春

风”。明代董宜阳把它赞为“风景异人世”

的绝美仙境。《佘山小志》载：“东西二佘，尤

为山水结聚处，花木为尤蕃。”古往今来，无

数文人墨客因佘山幽静绝美，而甘愿避世

而居，归隐其中，更是用一首首媲美竹林山

色的诗词曲赋赞叹他的风光。客观地说，

佘山若单从其海拔、形势等自然条件来说，

既不高耸，更不险峻，在中国的名山大川中

并无值得夸耀的自然条件。但因为有了千

年文脉的加持，使得这里的自然与人文相

得益彰，也使得这座滨海小山成为了一座

绵延千年的文化高峰。

抛开文化，如果纯任自然，也许现在的

佘山应该是他最美的样子。民国的报纸里

有诸多登临佘山游赏玩乐的报道。松江的

第一名共产党员侯绍裘不仅自己四次登临

游赏，而且带着自己的学生用一天的时间

遍游东西二山。他还亲自为佘山素描写生

并为自己不能传神写照而遗憾感叹。但当

我们翻看当时的照片的时候，却发现山上

绝大部分还是光秃秃的样子。而现在，尽

管山下的河流水道已然变迁，但一年四季，

无论什么时节，拾级而上，登临山顶，俯拾

皆是古木之幽，竹林之翠，大有施绍莘所言

的“西佘耸峭而尊严，东佘委蛇而飞翔，予

之饮食坐卧，皆在其空翠中”的感受。只

是，若要求全责备，草木依然苍翠，但当年

的亭台楼榭早已无迹可寻。假使徐霞客四

百年后魂兮归来，他在“当惊世界殊”的同

时，一定也会有我们一样的感叹吧。

不过，再反过来一想，这样也好！毕竟

施绍莘都能想明白的道理，我们何必还要

再纠结四百年呢！霞踪客影归去，文字遍

传人间。佘山和那些人，那些故事，尘归

尘、土归土，自然给予的一切，那还是让一

切都还给自然吧。 （完）

（此文为《霞踪客影四百年》代序删减版）

黄梅天一过，大热

天就成为常态。各类

媒体开始纷纷介绍各

种消夏食品，有菜有汤

有饮品，介绍菜品特

色、烹饪方法，还有饮

食文化的知识点，大多

是漂亮文章。看了别人的文章心痒，也想

来说说松江大众以前盛夏时节的家常菜肴。

首选应是小茄，此物和淘茶饭搭配最

佳。小茄是松江特产，称“小落苏”，专供

腌制或酱制。用盐腌小茄，俗称“捏落

苏”。将腌成的小茄入酱，置于酱缸中，在

烈日下晒上三五天后食用，称“酱落苏”。

“捏落苏”的妙处是香嫩爽口，大热天见了

油腻反胃，用它下饭绝对灵光，一口咬下

去满口清爽的茄子原味。盛一碗用冷饭

现炒的“炒燥饭”，把一杯茶水或者是冷开

水冲下去，就是俗称的淘茶饭。饭爽，菜

也爽，胃口自然大开。酱落苏的优点是咸

甜中带有鲜味，历来称为酱菜中的佳品，

既开胃，又爽口，而且可以长久存放。从

前松江的酱菜店一年四季都有销售，人们

常把它当作到外地去探望松江老乡的伴

手礼。施蛰存《云间语小录》：“松人所嗜，

乃落苏之初成实者，长不过一两寸，渍以

盐，贮瓦钵中，闺人用手频频揉挼之，使

软，使盐味透入，用石压之，三五日后，便

可供食，是谓捏落苏。夏日晚餐，人家多

食炒饭，泡以茶，曰茶淘饭，佐以捏落苏一

碟，虽中人之家亦然，民风俭也。”施老此

处有笔误，小茄非“初成实者”，也不是“三

五日后”食用。腌制小落苏没有特别的窍

门，选购时尽量挑选如常人拇指大小的小

茄，过大过小，过老过嫩都不好，过小过嫩

的在腌制过程中易烂，过大过老的吃口太

硬。将小茄去蒂洗净，加盐适量，不断揉

捏至软熟，加重物稍压，四五小时后断了

“生腥气”，即可食用。旧时，人们常在腌

制时加少许明矾，使小茄更有光泽，吃口

更香脆，后来得知吃明矾有害，方不用。

豆瓣和咸菜也是松江人从前在夏季

最常用最实惠的食材。进入夏季，恰好干

蚕豆上市，春天腌的咸菜经过时间的发酵

也已成为美味。这两种食材可单独成菜，

也可搭配起来做菜。

干蚕豆在水中浸泡变软后剥出豆瓣，

油汆的称“油汆豆瓣”，拌少许盐花，即是一

道本色美食，入口松脆，味香可口。油氽豆

瓣再用盐、酱油、糖水收汁，就成了“酱豆

瓣”，既保留了油氽豆瓣的香脆，更增加了酱

色和鲜味。松江人常把这两种豆瓣当作“早

饭小菜”，在正餐中当作调节口味的辅菜。

嗜酒者拿来当下酒菜，可与油汆花生媲美。

炒咸菜，稍加辣椒，是下饭的好菜。农

家节俭，为省油省柴，从咸菜甏中摸出一把

长梗菜，即青菜菜心腌成的咸菜，不切不

洗，直接当菜。腌得成功的长梗菜色微黄，

咸酸适中，咬嚼后满口生津，相当煞口。

豆瓣与咸菜搭配则可做成多道美

味。有咸菜豆瓣沙，将豆瓣烧烂成沙，再

加切细的咸菜、少许盐提鲜，稍煮即成。

此菜有油或无油无所谓，特点是酥烂可

口，清淡低脂。也有咸菜炒豆瓣，与豆瓣

沙的区别是豆瓣煮熟后即加咸菜翻炒，不

将豆瓣煮烂，吃口比较清爽。咸菜豆瓣汤

则是大热天中的一道开胃汤。是把咸菜

炒豆瓣煮成汤，有条件的再加番茄、鸡蛋，

就成了鸡蛋番茄咸菜豆瓣汤，其味甚佳。

从前，一家人煮一大锅咸菜豆瓣汤，将汤

淘在炒燥饭中，一顿饭就解决了。这个汤

咸酸而带鲜味，大热天干了一天的活，口

干舌燥，此汤正配胃口。

从前松江大热天的大众菜肴中，能和

炒燥饭搭配的还有许多，如酱瓜，当年基

本上都是各家自做的，那是下层低收入家

庭夏季的主打菜肴。如臭豆腐，松江人称

“臭坯”，可油氽，也可清蒸，如何烹饪要看

各家的习惯和喜好。还有咸蛋和皮蛋，那

都是在春季腌制的，到了盛夏正好食用。

一只咸蛋通常切成两半或四爿，每人一

块，一人独吃一只咸蛋在当年是相当奢侈

的。皮蛋切碎后放酱油，吃剩的酱油是好

货，拌在饭中味道极鲜。有的家庭也会做

花生肉丁炒酱、咸肉冬瓜汤之类，那是小

康人家的菜肴。

有道是“万物皆可入诗”，确实如此。

像我们熟悉的梅雨季的“黄梅”，被宋代诗

人赵师秀写进《约客》，那“黄梅时节家家

雨，青草池塘处处蛙”遂成了名句，传诵至

今。不过，在松江，作为气象专业词的“黄

梅”，却更多地出现在我们的生活里，活跃

在民间的俚谚中。例如：

（一）黄梅天，十八变。

此谚谓黄梅天气候多变。清·顾禄《清

嘉录》曰：“黄梅天……又以其时忽晴忽雨，

谚有云：‘黄梅天，十八变。’”

（二）雨打黄梅头，四十五天呒日头。

也说“雨打黄梅头，四十五个雨阵

头”。黄梅头，黄梅时节的头一天，即黄梅

雨入梅的日子。如果这天降雨的话，会有

很长一段时间是阴雨连绵的天气。

（三）小暑一声雷，翻转做黄梅。

也说“小暑一声雷，倒转做黄梅”“小暑

一声雷，还要做 72个野黄梅”“小暑雷，倒

黄霉”。意思是：若小暑节气打雷了，那么

梅雨季节可能会再次光顾。清·龚炜《巢林

笔谈》五：“农书占验：‘小暑雷，倒黄霉。’今

连旬阴雨，溪水浮岸，果验其占。”

（四）锄花要趁黄梅信，锄头落地长

三寸。

意思是趁黄梅成熟时锄棉花地，有利

于棉花茁壮生长。花：松江方言指棉花。

黄梅信：也说“黄梅信里”。即梅雨季节。

信：按期；准时。明·徐光启《农政全书》：

“锄棉需七次以上，又须及夏至前多锄为

佳。谚曰：‘锄花要趁黄梅信，锄头落地长

三寸。’”

（五）清明有霜，黄梅少雨。

如果清明节这天有霜，则可能黄梅时

雨量减少。这是梅雨季节雨水偏少的一种

预兆。

除了气象谚之外，松江话里还有一些

关于“黄梅”的俗语和歇后语。如：

（六）黄梅不落青梅落。

也说“黄梅不落青梅落，青梅不落用竿

戳”。黄梅：已经成熟的梅子。青梅：初结

而尚未成熟的梅子。此句常比喻老年人尚

健在而年轻人反倒先死了。

（七）黄梅子卖青。

明明知道实际情况，却偏要作不符合

实际的辩解。又“青”与“清”谐音，故此俗

语还被引申为有人不承认自己“黄”了，而

一定要信口开河坚持自己是“青”的那种明

知故犯还不认账的言行。

（八）五月黄梅天——无情（无晴）。
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1927年 4月 27日，中共五大在武昌召

开。五大成立了中央监察委员会，工作职

责是监督党的中央机关和工作人员并检举

违法失职行为，这是中共历史上最早设立

的中央纪检监督机构，共有十名委员，其中

八人牺牲，有四人牺牲在上海龙华。

近日，读诗人、作家杨绣丽新著《人间

清白——首届中央监察委“龙华四烈士”》，

感觉这是一本有意义有价值的好书。内容

上有新鲜感，写作上有追求。果然，该书列

入2024年度“世纪好书”半年榜。

杨匏安、许白昊、张佐臣、杨培生“龙华

四烈士”，是中共早期纪检监察的先驱，他

们在党内的地位很高，和党的领袖陈独秀、

李大钊、毛泽东、刘少奇、周恩来等在工作

上有交往，在为党的事业奋斗的征途中结

下深厚友谊。毛泽东、周恩来对他们有记

忆有评价有着深深的怀念。

杨匏安，是首届中共监察委员会副主

席，在第一次国共合作期间，做过国民党中

央常委、中央组织部秘书、代理部长，享有

高薪，他将大部分薪酬捐给中共广东区委

作党费，在党内素有清廉美名。周恩来多

次称赞杨匏安“为官清廉，一丝不苟，称得

上是模范”。

蒋介石、汪精卫叛变革命，第一次国共

合作破裂。杨匏安参加“八一南昌起义”失

败后转入地下，生活十分艰难，七个孩子夭

折两个，特务抓住他时，一家老小面黄肌

瘦，脸有菜色。特务搜查半天，只搜查到7
元钱，一家十口人，全部财产只有 7元钱。

蒋介石给杨匏安写了两封信劝降，杨匏安

把信撕了。蒋介石给杨匏安打电话，杨匏

安把电话摔了，斩钉截铁地说：“我从参加

革命起，早已把生死置之度外，死可以，变

节不行！”

许白昊曾担任湖北全省总工会财政

部长。来上海时，将自己管辖的一笔工会

经费和详细账单交给湖北省委管理，后来

湖北省委同志反映，这笔钱用光了，账目

不详。许白昊和项英、刘少奇一起写信给

党中央：“我们郑重请中央查办湖北全省

总工会存湖北省委钱款用途，绝不能疏

忽！”党中央指示湖北省委、湖北省监察委

联合调查，查实了许白昊反映的工会经费

被挪用情况。此后，湖北省委连续发出通

告，对政治纪律、组织纪律、经济纪律作出

明确规定。

张佐臣15岁参加革命，在龙华牺牲时

只有21岁。

杨培生原来在祥生船厂当领班，工资

蛮高，一家人生活绰绰有余。在“五卅运

动”和多次罢工中，为了帮助罢工工人渡过

生活难关，他出面借钱给工人解决温饱。

上海工人三次武装起义，他为了筹措经费

买武器，甚至卖了川沙老家的祖田。老板

怕杨培生一再组织工人罢工，将他开除出

厂。全家人失去经济来源，过着半饥半饱

的生活。他告诉妻子：“共产党之所以要革

命，是要造福人民，让大家都有饱饭吃，有

新衣服穿。”临刑前，杨培生神态自若，和张

佐臣一起高唱国际歌，英勇就义。

这四位龙华烈士的人生故事，确实感

人心扉。

这本书不是孤立地写四位烈士，而是

将 1921至 1927年的历史、党史作为背景，

尤其是将中共三大后，国共第一次合作到

破裂的历史作背景，将四位烈士为党的事

业奋斗的人生旅程镶嵌于这段历史中，突

出了四位烈士在历史上党史上应有的地

位。而且，作者把十位监察委员、在别处牺

牲的四位监察烈士和党的领袖人物也写出

来了。就像毛主席所说：“他们从地上爬起

来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸

首，又继续战斗了。”

从写作上看，这本书史料扎实，细节丰

富，语言生动，盈盈有诗意，文字节奏深沉

稳健，不徐不疾，缓缓叙述，看似写得随意，

接洽自如，其实内在逻辑性很强，环环相

扣。这种自由自在的写法，需要对这段历

史党史非常熟悉才能胜任。

这本书自有一股艺术感染力，吸引人

细读精读再读。

要留清白在人间
朱大建
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