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就像没当运动员也穿坏几套运动服

一样，虽没当过兵倒也穿破好几身军装；

军装是我唯一的制服之恋。

我穿第一件军装在小学六年级，是父

亲“55式”军装改的。军装显长，母亲就把

衣下摆折起来，用线缝上，待我长高再放

下来。“55式”军装是1955年实行军衔制时

的军装，不是绿色是淡黄显白，秋冬装颜

色土黄接近咖啡色；纽扣不是扣面没图

案、我们叫“光板”的那种，而是扣面镌刻

内有“八一”的五角星；衣肩近臂膀处有个

衣襻，平行靠衣领处有两个线锁过的小

洞，这都是用来挂肩章的。“55 式”是军装

中的极品：一是有了年代，物以稀为贵；二

是有点身价，能穿上这身军装的，属参军

早的。三是没再生产，穿一件少一件。

父亲抗战时参加新四军，在部队到

1976年转业。在军装走红时，我不缺军装

穿，且老款新式都有。新军装是父亲特为

我领的，军装左上衣袋反面印长方形黑框

格，其中一档是尺寸，我穿副二号。

新式军装是 1965年取消军衔后的“65
式”，官兵区分在军装口袋多少。战士只

有上面两个小袋，干部在下方多了两个大

袋。排以上干部就可穿这四个兜的军装，

上到军委主席都是四个袋，官官一致。

新军装也有极品，它是上世纪70年代

初推出的“三合一”军装：不是布面料，用

当时时兴的化纤的确良。与布相比，轻、

薄、挺括、亮眼，缺点是怕火，就是碰到香

烟灰，也会烫出星星点点的洞。叔叔们

说，这打仗是不能穿的。我有一套“三合

一”，但心中的极品是父亲将校呢大衣改

的一套呢军装，一直穿到上世纪80年代。

穿军装也讲搭配，是否“懂经”就看怎

样搭配。穿军装不能配小裤脚管裤子，不

然上宽下窄显得头重脚轻。鞋子要么是

北京产的黑灯芯绒面、镶滚黑皮边的白或

塑料咖啡色底的松紧鞋，有腔调是黑色两

接头低帮军用皮鞋，或人称“老K皮鞋”高

帮军用皮鞋。冬天的一种穿法是把军装

套呢军服外，或套毛料衣服外；这么一来，

军装有点像棉袄罩衫。

上世纪六七十年代，人不分老幼，地不

分南北，军装是最时髦的服装。陆军军装

上下绿，海军一身灰，空军上绿下蓝。因爱

得深，就出现假冒的“大兴”军装，毕竟不是

每家都有人或亲戚当兵，都有关系搞到军

装。这些“大兴”军装除自己缝制，有些地

方的商店也有卖。但从面料颜色上就可辨

出，假军装的绿较艳，如嫩草色。那时，为

配自制的军装，向我讨军装纽扣的不少，还

要“55式”老纽扣，“65式”已是光板没五角

星。我在1973年9月28日日记里，记着学

工的厂里“工人问我要军扣，已弄到”。

“大兴”军装另一种是真军装，是把上

头两袋的战士服，下面添两袋改成四个袋

的干部服。班里有几个同学就穿这样的

军装，自己提了干。但这种“干部服”的马

脚，明显暴露在上衣口袋袋盖上。正宗干

部服，口袋盖后有锁扣小襻，锁扣看不

出。战士服的上衣袋盖后没搭襻，直接锁

袋盖上，因而纽扣露袋盖外。改干部服

后，就把袋盖原锁眼缝合，在袋盖后加个

襻。袋盖被缝的锁眼像两只眯起来的眼

睛，映出一颗追求上进的心。我私下揣

摩，这样的袋盖锁眼莫非是设计者埋下的

伏笔，让假干部服一眼洞穿。后为北大博

导的中学同学老阙，当年演出向我借真军

装。他跳《鱼水情》中野营到山村的解放

军，还一并借了军用皮带。

在军装风行的日子里穿军装，当然是

“扎台型”和“拉风”的事。除笑纳投来的

羡慕，扯虎皮做大旗的事极少。只有客居

杭州时，冬天到省军区浴室洗澡，管门的

战士见你一身军装基本不问，遇到认真的

会问是哪个单位？这可难不倒我们。父

亲所在部队番号代号烂熟于心，在某某军

军部是某某部队，到某师是某某部队。

虽穿军装没“一颗红星头上戴，革命的

红旗挂两边”，也有被误认的。1975年暑假，

我随部队电影队去河南灾区慰问，帮挂银

幕、倒片，就有人问，这是新来的？在上海，

同学阿远告诉我，有小学同学认不出穿军装

的我，问他：“侬现在同‘土八路’白相了？”

俞景芝 书

纪念八一，战友相聚曾经的新兵团驻

地，重温难忘愉快的新兵生活。当我不由

自主默数“一二一”口令，走进绿树掩映整

齐划一的营区时，心中弥漫着与当年同样

的兴奋和自豪。我们五连营房还是那么

熟悉亲切，而且更多了一些岁月磨砺的光

华和凝重。营房前后一排杉树和梧桐愈

加高大挺拔，就像那时我们等待检阅的列

队。操场西侧露天电影银幕的毛竹框架

早已拆除，而基础立柱和方形阅兵台依然

如故。凝视眼前的一切，仿佛又穿上了新

军装正步走在威武雄壮的队列中。

队列是我们每天要训练的课目。班长

说：“队列是军人的形象和生命。只有学会

了走路，才会有军人的样子和气质。”起先

我不以为然，可这些看似简单的列队看齐、

立正稍息、左转右转和后转、踏步起步和敬

礼竟成了我们的“煎熬”。齐步走、正步走

的臂幅步幅与脚掌离地高度，以及眼神表

情都必须严格按照《中国人民解放军队列

条令》执行。而每一动作都要先以单兵或

以班为单位分解训练。如一人动作不规范

就要“罚练”，甚至全班都得冒着凛冽寒风

一起“陪练”。战友小浦每次练正步分解动

作要么与口令不合，要么重心不稳使摆臂

踢腿不协调，迈开步子像“木偶人”，使得大

家不得不憋住笑声。但他能吃苦，稍有空

就请班长或其他战友帮他“单兵教练”。不

久各连会操，我连受到了团部表扬。

新兵连的生活从早到晚千篇一律。早

操、队列、军事业务、政治学习和班务会，吃

饭睡觉也要排队点名。而且经常半夜突然

来个紧急集合，让人措手不及。第一次摸

黑紧急集合几乎人人手忙脚乱洋相百出。

有的穿错了靴子或是光脚穿棉鞋；有的不

是忘了水壶或挎包，就是忘了武装带；有的

胡乱打的背包像是卷铺盖，也有的干脆抱

着被子跑出房间。集合列队灯光一亮，大

家互相一看都忍俊不禁，连一向严肃冷峻

的班长也暗笑。但这仅是第一次，以后的

紧急集合我们班总是全连的标兵。

最开心亢奋的是放露天电影前的拉

歌。集合号一响，我们迅速打好背包全副

武装列队跑入操场按口令端坐在背包

上。这时队前的指导员突然起立一挥手，

我们就唱起“我是一个兵，来自老百姓”。

歌声一落，指导员向六连大声一喊：“六连

来一个。”于是我们掌声骤起，边有节奏地

鼓掌边同声高喊：“六连来一个，六连来一

个。”等六连唱完“大刀向鬼子头上砍去”，

指导员再次起立大喊：“六连唱得好不

好！”我们齐声回应：“好好好！”指导员一

挥手一鼓掌，我们就高喊：“六连再来个，

六连再来个。”而六连也以同样的方式对

付我们。其他的连也互相喊着、唱着。整

个操场阵阵高亢的喊声，嘹亮的歌声和热

烈的掌声交织在一起，似如大海的波涛此

起彼伏余音回荡。

新兵最盼望的是实弹打靶。当我们佩

戴崭新的领章帽徽肩背锃亮的“五六式”半

自动步枪，步伐整齐地走进靶场的那一刻，

每一双眼睛都闪烁着兴奋自信的光芒。而

班长曾承诺谁打出优秀，为全连争光就奖

励10发子弹。结果我们班名列第一，我与

另一战友光荣受奖又痛快地过了一把瘾。

之后，我们列队回营昂首阔步高唱《打靶归

来》，一路上响彻着“愉快的歌声满天飞”。

今天我们虽已退役，但新兵连的日子

记忆犹新。难忘的快乐和战友的情谊随

着时光的推移越发珍贵。如果祖国需要，

我会重返军营。此生有幸，当了二十年的兵！二十年

的军旅生涯，是我一生中最难忘最怀念的

人生之旅。

当兵的第一站，来到了一座叫虎头山的

山岙子里。山岙子里驻扎着一个迫击炮连。

入伍前夕，伙伴们欢送时祝贺我当个侦

察兵。小时候看战争电影看多了，特崇拜侦

察兵。如果能当上侦察兵，那就太神气了。

到了迫击炮连，分到二排六班，班长

命我担任三炮手。问了老兵才知道，连里

既没有侦察排，也没有侦察班。

三炮手就三炮手吧，新兵连才学过：

服从命令是军人的天职。

迫击炮连，一个班五个兵。班长，为

炮长；副班长兼一炮手；还有二炮手、三炮

手、四炮手。

第一次武器训练。全班到武器库拿

武器，第一次见到八二迫击炮，也第一次

明确分工。一个班配备一门炮，行动时，

炮长带望远镜和坐标，一炮手扛炮身带瞄

准器，二炮手扛炮架，三炮手背座板和一

把铁锹，四炮手扛弹药箱。

当年，全班就我一个新兵，也就我对迫击

炮的性能、战斗力及全班合成训练一无所

知。第一次训练，主要是针对三炮手的训练。

几个回合下来，我的体会来了，这三

炮手就是个体力活：挖坑和甩座板——用

铁锹挖坑，再用双手将座板甩到坑里。

班长看出了我的心思，警告说：别小

看三炮手，炮弹打得准不准，与座板安得

实不实有很大关系呢！这话瞬间让我紧

张起来，原来三炮手责任重

大啊！

迫击炮的优势是灵活机

动，战斗中随时转移阵地，既

不让敌人找到我方阵地，又给

敌人以措手不及的打击。所

以，训练中常常演练转移阵

地；而每一次转移，三炮手则

要挖一次坑和甩一次座板。

半天训练，班长数十次地下达

“转移阵地”的口令，我则数十

次地挖坑和甩座板。转移阵

地就是转移座板的位置啊！

瞧这三炮手忙得啊……

整个转移过程，既要质

量，又有速度！班长说，时间

就是胜利！挖坑和放置座板

慢一秒钟，就是发起进攻迟

一秒钟，战争状态，一秒钟也

能定胜负啊！我是一秒钟也

不敢怠慢啊！每一次训练，

几十番阵地转移，常常令我

背酸臂痛！

后来渐渐发现，三炮手不仅是体力

活，也是有技术含量的，光使蛮劲是不行

的。挖坑要挖得深浅合理，大小适中，甩

座板要甩得稳、准、狠，一记甩下去，绝对

服服帖帖！这可是我在练了三个多月之

后才掌握的三炮手的真功夫啊！

在迫击炮连，三炮手的手腕和臂力

是最大的，那是挖坑和甩座板练出来的！

雨天行军训练是最苦的。三炮手背

着像铁锅一样的座板，腰里佩着铁锹，肩

上扛着步枪，胸前挂着子弹夹，一路向前

跑。跑到阵地，拉开架势就在泥泞的地里

挖坑，正面一锹，再左一锹，右一锹，泥水

全部往两腿之间扒；来不及换口气，迅速

将背上的座板稳稳甩到坑里；全班合练三

发炮弹发射完毕，随着班长一声“转移阵

地”，背起座板就跑，座板上的泥水全部粘

在背上，等训练结束回到营房，军装内外

都是泥巴了。

每次总结时班长总要说：平时多流

汗，战时少流血。我也牢记班长的要求，

流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！

当兵第一年下半年，我被连队选送到

师教导队参加后备班长集训，第二年就直

接担任了七班班长。一个三炮手，直接担

任班长，感觉特别光荣。

当阳光爬过屋顶，祖母、

母亲她们会把柜子里的棉衣、

棉被一股脑地搂出来，搭在绳

子上，晾在花台上，板凳上。

一时间，干净整洁的院子，立

马会被这些花花绿绿的棉衣、棉被占领，就

像是戏班子搬家，到处都是乱糟糟的衣物。

祖母说，我们这里潮气大，经过春天

和初夏的梅雨时节，放在柜子里的棉衣、

棉被就会返潮，如果伏天不抱出来晒晒，

棉衣、棉被都会发霉，有的甚至会生虫。

我不明白祖母的话，问她如何不在春天和

梅雨时节拿出来晒，非要等到伏天。祖母

说，你不懂，春天和初夏的太阳都不毒，晒

了，只管当时，如果伏天不晒，依然会返潮

发霉，那样，既麻烦，又不起作用。我这才

明白，原来，只有伏天晒伏才能彻底根除

衣物发霉，怪不得，家乡人这么喜欢晒伏。

我见过大户人家晒伏，真正的可观。

各式各样的木家具都搬了出来，兰木的、紫

叶小檀的、松柏的。有桌子、椅子、箱子、橱

柜、箱柜、条几、沙发。也有老漆的、新漆

的；有雕花的，也有漆花的；有镶金的、镶银

的，也有镶铜的、镶铝的；有包边的，也有包

沿的，总之，各式各样，目不暇接。

主人家的儿子连桂是我的玩伴，每到

此时，他都要我去他家玩，我就可以欣赏到

平时在屋子里欣赏不到的工艺和匠心。连

桂的祖上是做木匠活的，听说曾经在宫里做

过手艺，他们家擅长旧家具的翻修和维修，深

得当时的官家青睐。连桂爸在城里开有自

己的木匠铺，他的徒弟都是远近闻名的工艺

大师，做出的家具都价格不菲，他爸不干别

的，就只给老家具做维护，听说赚了不少钱。

连桂爸说，家具也会生虫，如果不晒伏，

家具腿会发霉，家具打过腻子的地方会鼓，会

破坏家具上的油漆，每年晒一次伏，家具就会

保持原有的光泽，也不会腐掉。

怪不得祖母说，穷人晒衣被，富

人晒家具，原来是这个意思啊！

更有许多人家会借伏天

晒酱，晒出天下美味的，大多

是黄豆酱，做法也很简单。

我母亲做的黄豆酱最好吃，她曾经用

酱炒辣椒，把我们弟兄几个撑得不能动

弹，想想也是可笑。

我做过总结，之所以这么好吃，原因是母

亲的酱豆比别人家的火候掌握得好，黄豆煮得

烂。别人家都是把黄豆直接放到锅里煮，我母

亲不，她先要把择好的黄豆用水泡，泡过一天

一夜才肯下锅煮，直到把黄豆煮得烂乎乎的，

才起锅，放在簸箕里阴凉，之后，拌上面，把煮

过的黄豆装扮成一个个“白老头”，找来早就砍

好的野蒿和青枝盖在上面，让它们发酵，等它

们一个个都变成了“霉老头”，就按照一比三的

比例兑水，放上盐，倒进大瓦盆里晒。为了防

苍蝇，还在上面盖上一块大玻璃，还能防雨。

伏天的阳光是烧着的火，它们让酱豆

在高温下重生。不几天，就可以闻到淡淡的

酱香。有时候，忍不住诱惑，就端着凳子爬

上墙头观看，酱豆一天一变，泛起的豆油上

面起了一层厚厚的盐霜，像是酱豆的盔甲，

明晃晃的，晃眼。于是，菜园里的刀豆、梅

豆、小黄瓜都被我们扔进去，几天后，就可以

夹出来就饭，生着吃，炒着吃，都很下饭。

晒伏，晒出的不仅仅是生活，还晒出一

家人的过往和回忆。稻子、麦子、黄豆、芝

麻、绿豆、红豆都要晒，都要在伏天里积累

内心的热情，它们都是乡下的希望，不论是

曾经的过去，还是未来的美好，伏天的毒日

头，会为你保存一份寄托，那份寄托，总是

美的，值得珍藏，值得回味的。

晒伏，晒出一家家透亮的心，还有永

远不会发霉的期望……

有一条谜语叫：“四四方方一座城，里

面驻满两营兵；只听士兵在打仗，不见士

兵走出城。”谜底是“算盘”。 随着时间的

推移，算盘这个世界上最古老的计算器的

作用日渐弱化，逐渐淡出人们的视野。像

我们这代人在孩童时代，基本上都有过拿

算盘胡乱地拨拉算盘珠子听声响，或者将

算盘翻放在地面上当作滑板车玩耍的经

历。算盘是人类历史上最早的计算机，哪

知道，昔日的老算盘如今已成为受全世界

保护的非物质文化遗产了。

在大集体时候，经常会看到生产队的

葛会计把算盘放在粮仓上算账。葛会计打

算盘得心应手，又快又准，看他拨弄算盘，

简直是一种享受。珠子噼啪作响，手指上

下翻飞，其神态、动作，简直就像是音乐会

上的钢琴手。算珠发出的噼里啪啦的声

音，总能引来男女老少羡慕的目光。那个

时候，会使用算盘的人不多，大多都是读过

私塾的人，会计和一些开店的“老板”。这

些人也是普通老百姓心中的“能人”。小时

候，我特敬佩和崇拜这些“能人”，他们是文

化人的象征，人们通常都会把算盘高手称

赞为“铁算盘”。我心想，聪慧的老祖宗能

发明算盘真的了不起，眼下会玩算盘的人

才是世界上最有本领的人。在农村，算盘

还被人们寄寓“招财进宝”之意。小孩满周

岁时，老人们要把算盘摆上去让孩子“抓算

盘”，认为抓到算盘以后会算账，会发财的。

我在读小学时候，教数学的黄老师也

教过我们珠算，如九九口诀、加法口诀、除

歌诀、退商口诀、贵贱差分等，感到非常神

奇。加减法还能在算盘上打出图形，像凤

凰展翅等。那时候生产队的会计，供销社

的财务人员都会珠算，银行、药店的柜台

上，都有算盘。加减乘除随手可算，算出的

数既准确又快捷。较难的可能是“贵贱差

分”。口诀是：贵价乘总物，减去原全数，贵

价减贱价，除来是贱物。比如：板凳鏊子三

十三，一百根腿朝天，请问有多少盘鏊子，

多少条板凳。现在可用方程式来做。那是

用贵贱差分公式，就能算出来。大家知道，

板凳有四条腿，鏊子是三条腿。第一句口

诀：贵价乘总物，即：四乘以三十三，得一百

三十二，第二句口诀：减去原全数，即：一百

三十二减去一百，是三十二，第三句口诀：

贵价减贱价，即：四减三，得一，第四句口

诀：除来是贱物，即：三十二除以一，得三十

二，这三十二就是三十二盘鏊子，一条板

凳。算出来正好一百条腿。类似的题目还

有：鸡兔同笼不知数，三百个头笼中露，问多

少兔子多少只鸡。用此口诀也能算出来。

珠算奥妙无穷，打算盘的技巧也不计

其数，有的人能双手一起打，有的人，打多

少数字都不会出错，无论多难的难题，用

算盘都能算出。

上世纪80年代以后，小巧玲珑的五珠

菱形小算盘诞生了，还安装了清盘器、定

位器，计算效率又提高了许多。90年代以

后，都有了计算器，大家都冷落了算盘。

现在算盘已被计算器、计算机所代替，但

使用了几千年的算盘，给中国灿烂的文化

留下了重重的一笔。老算盘那噼里啪啦

的清脆声音，也成了一个时代的绝响。

那一天是周六，中午十点半左右，我正

在厨房准备午餐时，接到了一个电话。

“阿洪，我是秋云阿哥。你先不要着急

啊，你家里出了点事，你父亲摔倒了，目前

意识有所恢复，我们已经帮着抬上救护车

了，应该在半个小时左右到达人民医院，你

现在准备一下，不要忘记准备需要急救的

钱。”我万分感谢后，挂了电话。

我点了一支烟，狠狠地吸了两口来平复

一下自己的情绪。我马上通过周边朋友联络

上了陈院长，咨询了到医院需要办理的流程，

请教了相关医学专业知识及这次父亲要面对

的风险。接着冲上汽车往医院赶去，路上通知

老婆打钱、将父亲的情况告知姐姐姐夫们。

医生诊断父亲脑梗，急救 ICU病房住

了十天后转入了普通病房，整个人插着各

种救治管子，脸上没有血色，人一下子瘦成

了皮包骨头，看着让人心痛。我忽然间感

到了压力。父母健康的时候自己总好像还

是个没长大的孩子，每次回去他们总是有

替我操不完的心，我比较胖，他们总唠叨我

管不住一张贪吃的嘴。

父亲是幸运的，在病倒之后最关键的节

点上，得到了好邻居们及时的帮助。

父亲也是幸福的，病倒之后姐姐姐夫

们围着他转，在母亲的精心护理下，这两年

里恢复得还算是不错的，只是记忆力是明

显衰退很多，眼神也有些许呆萌。

母亲依然乐观，有时开玩笑地说这也

挺好的，这个家也终于轮到她当家做主一

回，父亲笑着说同意，以后他都听母亲的。

父亲的事情对我触动很大，突然发现

自己也不年轻了，也是上有老下有小的年

纪了，也应该要踏实点了。

在万分感谢左邻右舍的帮助的同时，

也想激励一下自己，首先做一个正直的人，

在有能力情况下，也为需要帮助的人做力

所能及的事。

滩 渡
在我年幼的记忆里，滩渡是非常热闹

非常好白相的地方。

那年代没有自来水，大家淘米洗菜等

洗洗刷刷的事，都要在滩渡上完成。

一到夏天，傍晚太阳落山时，小伙伴们

都已经自发地在滩渡上集中了，游泳摸鱼

削水片，玩得不亦乐乎。

那年代公路也没有那么四通八达，偶

尔来个商贩也是摇橹划船停在了滩渡上。

记忆最深的，是我一直怀疑滩渡边上

那家的老公公，觉得他是仙人转世来的，我

每天吃的什么菜，他都知道得清清楚楚。

后来还是母亲实在忍不住，笑嘻嘻地

点醒了我，因为每次她在滩渡上洗菜的时

候，向老公公报了当天吃什么。那以后，我

从对神仙的膜拜中解脱了出来。

军装的记忆
袁念琪

难忘新兵连
刘向东

当了个三炮手
俞富章

晒 伏
潘新日

老算盘
乔加林

远亲不如近邻（外一篇）

许胜洪

蝶恋花 汤青 摄


