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到温州旅游，雁荡山、楠溪江、洞头岛

是必到之处。然而上述景点，皆以自然风

光取胜。那么，有没有同样不能错过的人

文景观呢？有！至少泰顺，我以为可以排

入首选的旅游目的地。

车近泰顺时，一路山势优美，满目葱

茏，云雾缭绕，甚为养眼，充分显示浙江的

自然风光特点。

泰顺似乎已经非常接近福建省，其老

街上到处有售的燕皮馄饨（肉燕），正是福

建名点。可以想见，泰顺受着浙江和福建

双重文化的影响。

泰顺之名，颇有来历。明景泰三年

（1452）置县时，皇帝以“国泰民安，人心

效顺”之意赐名泰顺，隶属浙江布政使司

温州府。

泰顺核心景区的泗溪镇廊桥文化园，

是非去不可的所在。

所谓“文化园”，其实是个开放性的廊桥

实景展示区域，里面有最经典的廊桥景观。

进入园区，游客首先看到的一定是仕

水碇步。它是泰顺所有碇步中的代表，始

建于清乾隆六十年；系青石结构双堤梁

式；全长136米，有石磴223步；每齿石磴分

高低两层，高层石材用花岗岩，低层石材

用青石岩（高低两层设计利于行人交会，

双色石材的使用便于夜间辨认行走）；因

其具有典型的地域特征及较高的科学、艺

术价值，2006年被列入第六批全国重点文

物保护单位。

去泰顺，不在仕水碇步打一下卡，白来！

那么，水涨高后淹没了碇步咋办？没

法！于是，腾空而起的桥梁便应运而生了。

廊桥，为中国古代拱桥的代表之一。

泰顺是“中国廊桥之乡”，古廊桥的数量、

保存质量及建造历史、艺术价值都堪称世

界之最，其中北涧桥、溪东桥等 15座古廊

桥被列为国家级文保单位。

泰顺廊桥造型古朴，结构精巧，按类型

分为编梁木拱廊桥、八字撑木拱廊桥、木伸

臂梁廊桥、木平梁廊桥、石拱木廊桥等。

形形色色的廊桥，不光是一种建筑艺

术，还是一种文化景观。欣赏泰顺廊桥，

只须看两座即可，即北涧桥和溪东桥。

北涧桥，又称下桥，被誉为“世界最美

廊桥”；系叠梁式木拱廊桥；始建于清康熙

十三年（1674），嘉庆八年（1803）修建，道光

二十九年（1849）重修。它如同一座宫殿，

灰瓦红身，重檐飞翼，结构精巧，造型端

庄，自带一种气场，把游客一下子震住。

行走在北涧桥中央，只见三处类似佛龛一

样的装置，上面各悬一匾，刻有“气洽太

初”“广济众生”“威肃乾坤”字样。一端桥

堍立着 3尊石像，乃当年北涧桥的始建首

事。所谓“喝水不忘挖井人”的祖训，在泰

顺得到了彻底传承。

与北涧廊桥形成“姐妹桥”的是溪东

桥，又称上桥；系编梁木拱廊桥；始建于明

隆庆四年（1570），清乾隆十年（1745）重建，

道光七年（1827）重修；桥由两组拱骨相贯

而成，由九节拱骨并排与另一层八节拱骨

贯穿搭置，成稳固的梁架；拱内置三角形

木架，有加强横向力的作用；有桥屋15间，

角翼12个。

虽然看上去体量不及“妹妹”（北涧），

但是“姐姐”（溪东）很好看，主要体现在内

部装饰，同样3块匾额“威灵显赫”“气洽太

初”“坤仪配德”下，是3幅呈现着如麒麟等

灵兽的壁画。就这一点来说，它比内在空

荡荡的北涧桥更具艺术性。

泰顺人非常爱护自己家的宝贝：2016
年泰顺暴发罕见洪水，冲垮了境内的 3座

古廊桥，一根根构制件都被冲到蓄洪的水

库里。政府尚未动员，村民们已行动起

来，主动进入水库把它们一根根地捞起，

一根不缺，最后由廊桥“非遗”传人拼装成

功，恢复原貌。

泰顺人明白：廊桥不仅因为祖传，而

且还因为是“印钞机”！

看过廊桥，不再接再厉去库村，肯定

落下一个大大的遗憾。

去库村途中，看点多多，众多廊桥散

落其间，仿若明珠散落，颇有在非洲大草

原上看野生动物的趣味。

库村，有文字记载的开村历史达 1200
多年。它是泰顺古民居建筑中历史最悠

久、规模最大、保存最完整的村落，也是温

州第一批历史文化街区村镇、第四批中国

传统村落。因其街巷、山墙等皆用鹅卵

石砌造，库村又被称为“石头村”“鹅卵石

的城堡”。

该村传统建筑共达 37000 平方米，各

座民居依地形高低合理布局；巷道中间用

大卵石，两侧用小卵石、块石铺砌，整洁古

朴；防火墙则用均匀的小卵石做成。曲径

通幽，互相贯通，是典型的山区水港古民

居建筑，显示出其结构严谨、布局讲究、制

作精巧的特色。

村头有一幢三层木厝，十分醒目，为

全木质结构三层楼，坐南朝北，背水而

居。其门楼、通道与村间巷道相通，布局

及建筑风格均与其他民居相互呼应，浑然

一体。然其两面临水，选址特异；三层危

楼，结构迥然，在整个古村落中显得独树

一帜，实属珍贵。

村内现存传统建筑极为丰厚，世英门、

五德堂、清阴井等，为库村重要的历史遗存。

库村如今已是时尚之区，是广大旅游者

向往的打卡地，尤其吸引了一大批年轻人前

来观光，甚至索性租屋居住或做工作室。

库村中心地带的一块巨石上刻着一

句话，“走走泰顺，一切都顺”，游客无不为

其吸引，欣然与之合影，沾点吉气。

夏日清晨，一阵鸡鸣清脆，一阵犬吠

浑浊。乡河两岸，水汽蒸腾，薄雾袅绕。

隐隐约约中，有人影浮动。水流声，说笑

声，刷马桶声……交织成一支烟火人间的

交响乐，日日月月，循环更迭，周而复始。

而最为动听的莫过于那“梆梆梆”“啪啪

啪”的棒槌声，那是洗衣服、汏被褥的妇

女，在水泥板、青石块或木棍搭成的码头

上演奏的小村晨曲。

在我童年的记忆中，这一幅画面可以

说是再熟悉不过。那时的老家，门前屋后

各有一条不大不小的河流，河水清澈如

镜，蓝天倒映在里面。村民不但在此吃

水、用水，就是对外交通也是借助这水上

的船只。孩子们在河里游泳嬉戏、捞鱼摸

虾，大人们每天淘米洗菜、拎水挑水，乡河

流淌着整个村庄的生命之水。多年以后

的今天，我依然清晰地记得水边传来的棒

槌捶打衣物那响亮而又富有节奏的声音。

那年头，家家户户都有一根像样的棒

槌，那可是妇女们到乡河边洗衣物时必不

可少的工具。棒槌一般一尺来长，常用结

实坚硬的桑树、榆树、槐树等木料加工而

成。因多为实心无孔，后被用来骂人，借

指“傻子、笨蛋、缺心眼”等意思。记得我

家的那一根棒槌，是父亲用庄上锯倒的银

杏树干做成的，一面平整，一面半圆，手柄

处还被仔细地打磨成小葫芦的样子，这样

可握得更紧更便于用劲。经过长年累月

地使用，整个棒槌光滑圆润，摸上去很舒

服。每天一大早，天刚蒙蒙亮，母亲或姐

姐们就会挎上柳编的篮子或提着比澡桶

小些的脚桶，放进全家要洗的脏衣服和这

根棒槌，向乡河边的大码头走去，加入到

洗衣服“娘子军”行列。

太阳还没升起来，乡河两岸的码头上

已经被大妈妈小媳妇们占领了，来得迟的

那些“懒婆娘”们自然是要排队等空位置

的。妇女们一个个蹲在码头上，有时干脆

挽起裤管站在浅水中。她们先把要洗的

衣服放在水中浸泡一会儿，因为人多而且

水流平缓，不会发生衣服被水冲走的事

情。那时的农村很少有人家舍得买肥皂、

香皂，能有块便宜的石碱就很了不起了。

大多时候，人们会从自家门前的皂角树上

摘下果子晒干，用时捣碎放在木桶里与衣

服一起浸泡，然后把衣服一件一件挨个叠

铺在平整的石板上，用棒槌一遍遍反复捶

击，以去除沾在衣服上的泥灰污渍及鸟粪

鸟屎等等。那一刻，乡河边上，水花飞溅，

槌声飘扬，小村就在这此起彼伏的旋律中

醒来，迎接新一天劳碌与艰辛。

俗话说“三个女人一台戏”。乡河两边

的码头，既是女人们用棒槌“表演”的舞台，

也是小村的“广播站”“消息角”。她们手中

的棒槌捶打的好像不仅仅是衣服，有时是

埋怨，有时是憧憬。叽叽喳喳是常态，大呼

小叫不奇怪。张家长、李家短是女人们永

远说不尽的话题，一些荤话、黄段子，能让

新媳妇、大姑娘默不作声悄然退去。她们

偶尔也穷开心起来，相互追逐戏闹，谁的棒

槌漂在水面也无人在意，唯有嘻嘻哈哈的

笑声在岁月的河流上一路飘移向前。

后来，村里通上了自来水，再也没人到

乡河里挑水倒在水缸里用了；后来，家家用

上了洗衣机，再也没人到乡河里用棒槌捶

衣服了……曾经捶打出贫困日子里的梦想

与欢乐的棒槌，俨然成为一种乡土文物走

进乡村农博馆中。而乡河边上，那一幅淳

朴美丽的图画却依然清晰印在我的脑海。

那至今还回响在耳边似乎从未远去的棒槌

声声，如同小村的心跳，永远优美、动听。

在异国他乡，有时看到白云，就像钓

鱼竿甩出长长的鱼线，把我思念的炊烟，

从故乡的方向钓出来。

我的故乡在沧州的郭庄。

郭庄站在高台上。记得爷爷说过，

1963 年遭遇特大洪水，雨天蒙蒙，洪水一

度汹涌，也没能漫进郭庄。街道两边栽

植着不少槐树，这些树树冠高过屋顶，屋

顶上长着粗粗细细的烟囱，炊烟冒出时

高过树梢。

村里人没有鸡狗勤快。公鸡们拍着

花哨的翅膀，飞到墙垣竹篱上，自豪地叫

过之后，才有人家屋顶的烟囱里冒出烟

来，在浅淡的夜色里爬升。村里烟囱也不

是同时冒烟，有早有晚，有出格懒的，干脆

睡到自然醒，再让烟囱冒烟。当然也不排

除几百个烟囱一起冒烟，或青烟，或黑烟，

或白烟，袅袅徐徐，假如有风吹拂，数百条

烟柱瞬间糅合在一起，一下子把整个村庄

笼罩在炊烟里。

那时，我家人口多，弟弟妹妹和父母

住新屋，我和哥哥跟着爷爷奶奶住老屋。

奶奶烧火做饭，无论玉米棒高粱秆，还是

豆秆蒿草，烧出的炊烟大多是白色的，我

以为，白烟升高后，就变成了蓝天上的云

朵，奶奶在云朵里成仙。爷爷就不行，只

要他烧饭，烟囱冒出的烟，不是青色，就是

黑色，而且烟道消化不掉的，从灶塘跑出

来，在屋里缭绕。土坯墙被炊烟一遍一遍

涂着，就变成了烟的颜色，我觉得烟在老

屋也是一个老人。

浓浓的记忆和儿时的梦想都曾在炊

烟里打磨、然后升腾，舌尖上的美食也是

炊烟赋予出的佳肴。我对炊烟的最深印

象，应该是在那个即将收获的秋天。

那天我放学后，把书包扔在炕上，背

起筐子，里面放个镰刀，叫上前邻的二

丫，去割猪菜，这也是每天的功课。郭庄

四周平展展的大地上，碧绿的稼禾，是田

野的诗句。当然也有宽阔的草甸子，萋

萋的野草，野草中的野兔、蝎虎溜子、田

鼠，尤其乱溅的蚂蚱，在我们颤抖的心弦

上颤抖着。

打满一筐子猪菜后，我们开始逮蚂

蚱。有一种蚂蚱很肥大，浑身土褐色，内

翅粉红，飞起来刷啦刷啦响，我们叫它“傻

大呱”。逮这种蚂蚱的方法很简单，只要

我们两手使劲拍，蚂蚱便会寻着声音飞过

来。用掐谷莠子草，把它们串起来，回家

烧着吃，有那种玉盘珍馐的香。傍晚的阳

光是有诗意的，吐着霞艳的光彩，完成了

一天之中的绝唱。因为我和二丫太贪，等

到黑纱样的夜幕罩在头顶，已经找不到回

家的方向了。

记得奶奶说过：“田野又大又深，等你

迷路了，就转转圈，冲着炊烟升起的地方

走，那是呼唤你回家的炊烟。”那天我转了

几圈，像深陷墨池里，什么也看不见，夜间

的田野是活的，各种声音排山倒海地压过

来，二丫害怕了，哭着，守着筐子，一手攥

着蚂蚱，一手抓紧我。

据说爷爷是急糊涂了，他烧掉了西厢

房里一半的柴草，让烟囱里冒出的炊烟牵

引我和二丫回家。等他明白过来这是在

夜晚，冒出的炊烟被夜幕同化，急忙去求

助村里人。

我和二丫被找到时，衣衫上已经沾了

不少夜露，是父亲把我背回家的，爷爷眼

睛红着。记得奶奶把我拉到她怀里，抱住

我的头，即使这样被奶奶护着，也没逃过

爷爷对我一顿狠打，笤帚上那些干枯的高

粱须满屋子飞，过后奶奶对我说：“别恨你

爷爷，那是让你长记性，夜间地里有蛇、

獾、黄鼬、刺猬、狐狸出没，之前伤人的事

不是没有过。”

之后的日子，每当在地里劳作，抬头

看到村庄有炊烟升起，就该回家了。奶奶

是用心呵护，爷爷是用行动呼唤，他会狠

劲地加柴，把灶膛塞得满满的，致使烟囱

冒出又黑又浓的炊烟，让它长成一棵黑灰

色杉树，那杉树变成了村庄的坐标，成了

我人生旅途的导航灯塔。

炊烟是大地连接天空的纽带，是柴草

的化身，是村庄的翅膀和灵魂。爷爷奶奶

离世，把炊烟留在老屋，我离开村庄，留下

炊烟在村口缱绻。

认识蜀葵是近些年的事。那时家住

老君堂公园对面，每天的任务就是带小孩

到园子里玩耍，因此结识了不少植物。蜀

葵是最先认识的，因为它的明媚热情。

带孩子来老君堂住时是初夏，正是诗

中所写的风景：“满阶槐影日迟迟，帘捲南

薰景最宜。红杏碧桃都过却，如今正是蜀

葵时。”公园里到处是亭亭的蜀葵，也没什

么章法，十来株聚在一起，花开得却让人

吃惊。不是蜀葵的花瓣有多特别，而是颜

色特别明丽，红的明丽，白的也明丽。盛

开的蜀葵花一下子冲淡了初来乍到的陌

生感，我对孩子说，你看，这些花儿在欢迎

咱们呢。

因为一朵花的盛开，会不由自主喜欢

上一个地方。在老君堂住了好几年，后来

一直不舍得搬走。每年蜀葵花一开，我都

要去公园里转转，无论走在哪里，到处是

蜀葵花明丽的笑脸，心情总是很敞亮。

“井维降精，岷络升灵。物微气丽，卉

草之生。喻艳众葩，冠冕群英。类麻能

直，方葵不倾。”南北朝颜延之的《蜀葵》，

从外到内，很精当地写出了蜀葵的特点。

蜀葵没开花时，很容易被错认为麻。

我从前没有见过蜀葵，但在我的家乡，田

野里生长着很多麻。蜀葵没开花时外形

和麻很像，简直是一对姐妹，大叶片，直立

的杆，连花苞也相似。而蜀葵花舒展开，

突然间女大十八变，从一个乡下野丫头变

成了城市里优雅的白领丽人。

有朋友十分喜欢蜀葵花，说蜀葵是旧

时姐妹，曾经站在家门口，像散养疯长的

野丫头，陪伴了那些清幽的年少时光，如

今进了城，依旧明媚动人。见了蜀葵，总

是不由得会驻足。

我明白朋友的心情。虽然现在我不

在老君堂住了，但总会特意抽出时间去看

看蜀葵，就像探望老朋友一样，看看是否

安好，方才放心。

那晚看张恨水的《山窗小品》里写

道：“每至腊尽冬残，日晴风定，则空气温

和，万花齐放。曝背窗外，恍然八九月天

气，有香在空中飘荡。竹篱茅舍之间，得

此花为伴，亦足乐矣。”看至此，沉浸在悠

闲的心境里，大声又读了两遍。这让我想

起蜀葵花，心中有了一个美妙的愿景。

张恨水说的“此花为伴”是老房子前

的蜡梅花，我想等我完成了我的责任，我

就回到老家，过田园牧歌般的生活，在静

谧的庭院边种上蜀葵花。“绿水青山看不

足，墙边一片蜀葵红。”我在院子里读书闲

坐，竹篱茅舍，心像蜀葵花一样明媚。

晨捡知了壳
童年时期，我们生产队有十多个年龄

差不多的孩子，一到初夏时节，都有一个晨

捡知了壳的喜好。每当东方刚露鱼肚白，

小鸟开始在林间“叽叽喳喳”地鸣叫，晶莹

的露珠还在路旁小草的叶尖与沟边芋艿撑

起的伞叶上滚动闪亮时，我们这批十来岁

的孩子，就起床了，陆陆续续地来到生产队

七八个宅子的房前屋后，寻捡起半夜里新

脱下的知了壳。

知了壳学名蝉衣，是一味中药，药店收

购的。

根据摸索到的经验，未脱壳的知了猴

最喜欢在各种树木及植物的枝干上完成

“金蝉脱壳”的蜕变过程。所以，在捡拾知

了壳时，首选在路旁宅沟边杨柳树长得茂

盛的树干上寻找。其次，在树下的毛豆叶、

玉米秆、芋艿叶，以及其他植物的枝叶上，

也有知了壳的踪迹。

每天早晨，起床早的孩子，能捡拾到一

二十只知了壳是不稀奇的。而起床晚的小

伙伴，因为步人后尘，树干上几乎不可能再

有知了壳可捡，只能拨开毛豆叶，把头伸到

芋艿伞叶的背面观察寻觅，能够捡拾到三

五只、七八只知了壳，就算运气好的了。

午摸老毛蟹
夏天暑期里，吃罢午饭后，戴上一顶破草

帽，穿上一件旧布衫，将一只装面粉的布袋夹

在短裤的腰间，约上小伙伴，去沟渠里摸蟹。

凡是有过摸蟹经历的人都知道：摸蟹，

既是件有趣的苦累活，又是件技术活，还是

件风险活。

说它是苦累活，是因为摸一次蟹一般

都要一两个小时浸泡在水里，如果泯沟两

旁的芦苇长得浓密，沟里的水是冰凉的；

反之，水面是发烫的。冰凉与发烫的水都

令人难受，一两个小时后，十个手指皮不

仅打皱，而且因螃蟹身上长有刺，手指被

刺破是常有的事。说它是技术活，是因为

要积累一定的经验后，才能如愿地摸到螃

蟹。说它是风险活，是因为在摸蟹时，还

常常会遇到沟渠里游动的水蛇。我曾听

说过这样一件恐怖的事：有人在探摸蟹洞

张口喊着“啊啊”时，一条从芦苇丛中逃生

的水蛇恰巧蹿进了他的嘴巴里，结果因窒

息而死，因为蛇的外皮如倒钩，一旦蹿进

嘴里是扯不出来的……当然，这仅是一种

吓人的传说，难辨真假。

但我经历的一件事，倒是真实的。一

次我与小伙伴在泯沟里摸蟹时，发现有多

条水蛇。胆小的我们就爬出泯沟向前走一

段路后再下沟。当我俩没摸一会儿，那位

小伙伴嘴里喊着“救命呀”就又蹿出了泯

沟，并把身上穿的短裤头都脱了下来……

我闻声迅速爬出泯沟，一看泯沟沿上的情

景，顿时眼泪都笑出来了！原来，是一段滑

溜溜的细芦根，不知什么原因钻进了他的

短裤内。

晚汏冷水浴
每逢夏日，傍晚时分，我们都会不约而

同地光着上身，穿着短裤，手拿一条泛黄的

毛巾，来到东河头汏冷水浴。

我们这些十来岁的孩子扑腾到河里后，

因为都会游泳，所以，与其说是“汏浴”，倒不

如说是享受一次夕阳西下时的“野泳乐”。

孩子们把毛巾放到河边后，总要在大河里游

上两圈。有时大家比试潜泳：看谁在河底里

潜泳时间长、潜泳距离远；有时捉对打上一

阵水仗：并拢五个手指，用劲推击水面，将水

流向对方的脸面泼去，直至对方张不开双

眼，举手投降，或者潜泳遁逃为止。

如果时间充裕，我们还会分成两组，一

组在河东，一组在河西。然后从河底捞出淤

泥向对方抛掷，如果让泥浆溅到了，只要往

水里一沉，用手把脸与头发一抹就干净了。

如果谁让淤泥击中头面部，一则说明那抛掷

者的命中率是杠杠的；二则说明被击中者灵

敏度太差，因躲避不及只能自认倒霉。

李传韬 书
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