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过去，使用钢笔的人群非常庞大，中小

学生是主力军，由于毛手毛脚粗心大意，用

钢笔写字时不小心，掉到地上的时候很多，

不是笔尖摔坏了，就是皮囊漏水了，容易出

现毛病，维修率极高。所以几乎每隔一段时

间，就会有修钢笔的流动小摊来到学校门

口，收费不高，立等可取，很受学生们欢迎。

在我的印象中，修钢笔师傅的手上都

是油光发亮，黑黢黢的，衣服上随处可见斑

斑的墨渍，讲究一些的，会在腰里围上一个

脏兮兮辨不出颜色的围裙。每逢新学期开

学后的一段时间，修钢笔的师傅都会在各个

学校之间来回穿梭。当然，平时隔三差五也

有修钢笔的，但远没有刚开学时生意好。

修钢笔的师傅大都骑着一辆二八自行

车，全部家当都在自行车后座上的木箱里。

来到一所学校门口，找个敞亮的地方把自行

车支好，从木箱上取下来一个塑料盆，到附

近的人家端一盆清水，以备涮洗笔管所用。

修笔师傅的木箱，和旧时乡村卖冰糕的箱子

很相似，只是稍大一些，里面用薄木板隔成

几层，分门别类摆放着各种型号的笔尖、笔

舌、笔帽、皮管等零部件，还有修笔的常用工

具，如小镊子、小钳子、小锤子、小锉刀等。

修笔的时候，这个其貌不扬的木箱摇身一

变，成为修笔师傅的工作台，各种工具在箱

子盖上散落着，随用随取，倒也方便。

那时候，每次学校门口来了修钢笔

的，到了下课和放学时间，学生们都会把

修笔师傅团团围住，有修钢笔的，更多是

看热闹的。看得久了，次数多了，我也逐

渐看出了修钢笔的门道。接过一个学生

递来的钢笔，修笔师傅抬头先问，哪儿出

毛病了？问清病症，对症修笔。

修笔师傅恪守着厚道诚信的职业道

德，能修则修，不嫌费事，非万不得已绝不

更换零件，最大限度减轻了顾客的经济负

担。譬如，钢笔下水不畅了，就把笔尖拆

下，用牙刷清洗笔舌；笔帽和笔身旋转不紧

了，就用工具将笔帽内旋出新的螺纹；笔身

劈了，就用细铁丝一圈圈箍紧；笔尖漏水

了，多是笔尖下面的笔舌松了，点根火柴微

烤一下就可轻松解决；皮管漏水了，就剪一

圈宽窄合适的软皮，用强力胶粘紧即可。

一支钢笔最重要的部位是笔尖，此处

最金贵，也最易磨损，修起来难，很能考验

修笔师傅水平高低。修笔尖是技术活儿，

也是精细活儿，一凭眼力，二靠手感。那些

技艺娴熟精湛的师傅只需粗略一看，用笔

尖往指头肚儿上轻轻一划，其中的毛病便

判断个八九不离十。笔尖分叉是常见病，

修笔师傅修起来很轻松，说话间用手简单

一掰一捏就好了。遇到分叉严重的，顶多

就是拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟

就能手到病除。正所谓“难者不会，会者不

难”，看似修笔师傅没费多大工夫，但背后

是他数年如一的熟能生巧和不轻不重的力

量把握。换成别人，使劲一捏或者用力一

敲，如此精巧的笔尖或许就毁坏了。

新买的钢笔用起来大多会刮纸，过去

作业本的纸张很薄，写不了几个字就把一

张作业纸刮烂了。刮纸的毛病出在笔尖

上，关键在打磨笔尖。修钢笔的师傅极有

耐心，用小锉刀反复打磨着笔尖，感觉差

不多了，就在瓶里蘸点墨水，随便在纸上

写上几个字。如果仍然不顺溜，拆掉笔尖

继续打磨，一遍遍直至顺手。经过修笔师

傅一番拾掇，笔尖落在纸上再也不会涩涩

拉拉，而是像清水落在肌肤上一样顺滑，

不仅写出的字好看，心情也舒坦。

在流动摊上修钢笔，基本上都是立等

可取，等上三五分钟，花个三两毛钱，一支

损坏严重甚至有着诸多疑难杂症的钢笔，

在修笔师傅一双巧手的摆弄下，或修或配，

获得了第二次生命。钢笔修好后，修笔师

傅用浸满墨渍的手，拿出一个脏兮兮的小

本，随手翻开一页，让顾客写上几个字，试

试手感和效果，算是验收下修理质量。

大概是在上个世纪90年代初期吧，当

时我正在老家上初中，轻巧方便的圆珠笔

流行开来，同学们本来就嫌钢笔灌墨水麻

烦且易损坏，于是纷纷扔掉钢笔用起了圆

珠笔。用钢笔的人越来越少，修钢笔的生

意自然是日渐冷清。后来，市场上签字笔、

中性笔逐渐取代了圆珠笔，且价格低廉、粗

细型号齐全、笔尖不易堵塞，并且坏了或墨

水用完以后再花几毛钱换一支笔芯还可以

继续用，用钢笔的人更少了，修钢笔的人更

是寥寥可数。再后来，随着计算机的普及，

人们习惯于用键盘打字，用笔手写的人和

机会越来越少，再难见到修笔师傅的身影

了。如今，只有那些喜欢硬笔书法的人和

很少一部分中小学生还在使用钢笔，但是

一旦用坏了大都会直接买一支新的，不愿

花时间去修，况且也没有地方可以修。

曾经风光一时且十分文雅的修钢笔

行当，随着时代的进步和社会的发展，悄

悄地淡出了人们的生活，退出了历史舞

台，那些修笔师傅和娴熟的老手艺，成为

一代人的温情记忆。

上海书展整整二十届了，作为“全勤老

兵”的我，“余额”只有三届了。当下电商如

此发达，举办书展究竟有什么好处，值得一

届又一届地办下去？我想最大的一个好处

是增强了作者、读者、编者之间的黏连度，

让作者走出书斋、编辑离开工位，与读者有

了密切交流的机会。作者、编者固然需要

“宅”，但一定不能脱离读者，要与读者经常

线下见哪！

说实话，每届书展我的心思都花在策

划活动方面，布展之类繁重、琐碎的工作都

由其他同事操劳了。做活动，要考虑的事

情很多，往往在做某个选题的时候就要有

做活动的预案，和作者密切配合，利用各种

渠道将活动信息传递出去，吸引尽可能多

的读者来参与。

至于服务读者有很多方面，比如我始

终陪伴着戴敦邦先生，做他的书僮，为读者

钤印。因为这批“黏性”极强的“戴粉”，与

我差不多认识了十几二十年，我们都在慢

慢老去，情谊与日俱增，我觉得为了这每年

一回、从不爽约的约会我也得钤好印，尽管

每回结束后手都要酸几天。

我的作者中除了老劳模戴敦邦先生以

外，吴颐人先生也曾是届届参与的劳模，每

次他的粉丝团老老少少，按师门辈分算差

不多是“四世同堂”，一般都是规定时间用

完，再“拖堂”半小时光景才能完成任务。

而有一次陪连环画家罗希贤老师签售，因

为是夜场到了闭馆时间，我们一起兜兜转

转走出展馆，在馆外的微弱灯光和依稀月

光下完成了签名作业。

最近几年我的阵地逐渐转向各分会

场，而且已经不再局限于以往较为单纯的

新书推广，而是加入了文化艺术展陈的新

内容，如在沪港三联书店举办的“广结扇

缘”海上名家扇面、小品展，在长宁区图书

馆举办的“戏上加‘喜’”滑稽戏戏单展等都

为分会场增添了亮点，对于主会场其实也

是一种支援。

关于上海书展，可说、可写的话题很

多。也许三年之后，摆脱了工作任务，成为

一名普通老读者的我，换位思考，会写出更

有意思的文章来吧！

在繁华的上海，有许多令人惊叹的建

筑奇迹。松江的G60科创云廊，以其雄伟

的身姿成为了上海城市的新地标，也成了

松江电视台每天开播时的主题图标，8月的

一天下午，阳光炽热，我和几位好友来到上

海世博文化园参观。世博园中的宏伟建筑

和独特景观让我们震撼不已，特别是温室

植物园让人叹为观止！巧的是，这个项目

和G60科创云廊是同一家公司承建的，即

上海通正建筑科技集团有限公司。

远处看，上海世博文化园温室植物园

是一个通透的建筑，能看到从里面飘出来

的绿色，让人敬佩温室植物园的设计独具

匠心。它由上钢三厂老厂房建筑改造而

来，以“工业风+未来感”为设计灵感，呈现

出自然优雅的云状曲线，形似祥云。建筑

的屋架保留了原上钢三厂老厂房元素，把

历史记忆和现代元素完美结合在一起，复

古的老工业风钢铁车间和炫目的未来感玻

璃温室合二为一，使其成为上海中心城区的

新地标。据负责这个项目的上海通正建筑

科技集团有限公司技术人员介绍：世博文化

公园温室的技术难点很多，在这个展览温室

项目上，特别需要考虑到采光等要素，我们

有多项新产品新技术在这个项目上第一次

应用：国家命名的新材料6013在承重结构

中第一次应用，日字形大截面铝合金挤压构

件、张弦铝合金结构和带π型构件的新型刚

性板式节点在这里第一次应用。

走进温室植物园内，仿佛进入了一个奇

幻的植物世界。这里设有多个主题场馆，比

如海市沙洲馆、云上森林馆和云雾峡谷馆等。

在海市沙洲馆，主要展示热带干旱植

物，营造出类似沙漠的环境。你能看到逼

真的峡谷和起伏的沙丘，以及有趣的沙漠

植物。这里或许有目前国内温室中最大

的“猴面包树”，高大而独特，让人不禁感

叹大自然的神奇。

我们缓缓走进温室植物园，一股温暖

而湿润的气息扑面而来。这里仿佛是一

个神秘的绿色王国，奇花异草琳琅满目。

高大的棕榈树伸展着巨大的叶子，像是在

向我招手。五彩斑斓的花朵竞相绽放，红

的像火，粉的像霞，白的像雪。

云上森林馆则为我们呈现了热带雨林

植物。步入其中，好似置身于真实的热带雨

林，能看到沼泽、湿地等自然风貌，还能观赏

到瀑布以及各种珍稀的热带植被。展馆的

屋顶由圆形窗户组成，以便让植物能充分吸

收阳光，阳光透过窗户洒下，形成独特的光

影效果，能够验证“当一束光线透过胶体时，

可以看到一条光亮的通路”的丁达尔效应。

我们沿着蜿蜒的小径漫步，发现了许多

从未见过的植物。有形状奇特的多肉植物，

它们能在干旱的环境中储存水分，适应恶劣

的条件。还有会吃虫子的捕蝇草，张着“嘴

巴”等待着猎物。我了解到，捕蝇草通过特

殊的结构和分泌的黏液来捕捉昆虫，获取所

需的氮元素等营养物质。这里的植物们形

成了一个独特的生态系统，相互依存。

整个温室植物园的空间布局巧妙，我

们游览过程中，可以穿梭于

不同的主题场馆之间，感受

不同环境场景和气候下的植

物魅力，仿佛经历了一场奇

妙的自然穿越之旅。而且，

馆内的温度、湿度等环境条

件都经过精心调控，以适应

不同植物的生长需求，确保

这些奇花异卉能够茁壮生

长、绽放光彩，为游客带来一

场视觉与知识的盛宴。

我们期待着世博文化园

中的温室植物园正式开放的

那一天，相信它一定会成为

上海又一道亮丽的风景线。

我的祖地在浙江嵊州的一处山村，父

亲 13岁离开那里。上世纪 60年代初，我读

小学五年级时，随父亲回去住了一个星期，

于是有了这番不可多得的生活经历。

那天半夜从松江坐火车到浙江绍兴边

上的曹娥，已是黎明，再坐早上第一班汽车

到嵊州的长乐。上午时分开始爬山，一路气

喘吁吁，好在路上不时有凉亭可以歇脚，穿

过凉亭的山风凉爽至极。凉亭是行善积德

的纪念碑，往往由村民集资或富户出资，简

单的就是一个茅草亭；讲究的用砖瓦砌成，

有台阶、楹联、亭盖，有出资人姓名的碑刻。

凉亭内有砖砌或石垒的坐处，供路人休息。

有的凉亭就筑在路上，道路穿亭而过。凉亭

也是路途的标志：到了某个凉亭，就知道还

要走多少路能够到家。看到凉亭里一些挑担

的村民，把担子搁在“垛子”上。垛子是一根

头上有叉的棍子，挑担时，在另一个肩膀上撬

着，分担肩上的分量；休息时支撑担子，可以

减去放下担子的艰难；也催促人们稍稍停留，

马上赶路，因为手扶着垛子也要用力的。

到得山村已是傍晚，进门见过伯伯伯母

及一众同辈，接过一杯香橼皮爆米花糖茶。

路上父亲已告诉我们，香橼是当地的一种厚皮

橘子，这杯茶是家乡接待客人的规矩。也许是

劳累，也许是饥渴，也许是那时物资匮乏，味道

好极，那种甜香诱人的独特之处和新奇舒爽欣

慰的感受，现在还记忆清晰。我的口袋里塞满

了山芋干、小花生，山芋干是山芋去皮煮熟又

放入橘子皮芝麻混合后烘干切片再烤过的。

小花生壳薄，一捻就碎；肉松，油润香脆。可能

是孤陋寡闻，也可能是家乡情节，从小就以为

嵊州小花生是天下第一的。只是那天，到了睡

觉时被告诉一定要把口袋里的吃货掏空，放入

陶罐，不然就会有老鼠把口袋咬破。伯伯指着

屋顶让我看：瓦缝是老鼠进出的门口，房梁是

老鼠的走道，那么香的东西，老鼠当然惦记。

原来因为运输艰难，这里的屋顶不铺瓦板，直

接在椽子上铺瓦，缝隙很多。后来好几个晚

上，我倒惦记着老鼠了。躺在床上，睁大眼睛，

只可惜什么都看不见。这里的门窗都是木板

的，关上后不透光。豆油灯吹熄，简直就是黑

夜里森林中找乌鸦，眼前只剩墨黑，细听风声

中有窸窸窣窣的爬动声，我蒙上被子，在好奇

和惊怕之中，揣摩着老鼠的行为，然后呼呼睡

去。今天这些都成了饶有兴致的回忆。

第二天，叔伯兄弟来看望。他们都呼唤

着狗，黄的黑的花的摇着尾巴的草狗。其中

一位把他的狗抱起来，用手从侧面伸进狗嘴，

笑着告诉我不必害怕。一条狗呼呼地吐着

气，围着我打转，用舌头与我亲热，我站着不

动。一会儿，它们都若无其事地管自己打欢

撒野去了。那天开始，我对狗有了新的印象。

一天叔伯弟兄们带我去后山看祠堂。

听父亲说，我们这支姓氏是南宋时期从河南

到这里安家的，有近千年的谱系记录，父亲

是“志”字辈，我们这一代散在外面并且时代

变化没有这番讲究了。那天六七个毛头小

孩，四五条狗翻山越岭一个多小时到得祠

堂。一个大房子，有点像礼堂，进门对面一

个简易戏台上几个真人大小的菩萨，该是祖

先的塑像吧。两侧的架子上供着许多牌位，

当时找过祖父牌位放置的部位层次。祠堂

中间杂乱搭配高低参差放着十多套桌椅，该

是利用作了课堂。还有一只土制的乒乓桌，

没有油漆，砖头竹竿搭了个网，桌上放着木质

乒乓板。打了一会儿球，忘了输赢，但记得大

家都能招架对付。打球时，有人在戏台上唱

戏，不化妆，不穿戏服，没有伴奏，上上下下地

轮替着。当时我们不在意，现在知道，这该是

越剧古老原始的面貌，很有研究意义的。

还有一次，一位堂兄带着枪和狗，带我去

打野鸡，真是高兴啊。漫山转去，野鸡没看到，

麻雀倒是一群群飞起来。那是一把土铳，几枪

之后，狗叼回了十多只麻雀。我说我能不能打

一下呢？堂兄说可以，他把牛角里的火药和皮

袋里的铁砂倒入枪管，用铁丝捅入压紧。再三

叮嘱，把枪端远了，不要瞄，对着方向，扣扳机

就行。我像堂兄那样端枪扣动扳机，轰隆一

下，手一颤，扳机上方的击发锤处冒出火光。

一会儿狗衔来三只麻雀，这个场面难忘。

回乡也是行路读书，那次回乡是非常

难得的事。

难忘开学修钢笔
梁永刚

上海书展“老兵”后话
杨柏伟
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那次回乡
吕六一

鸣秋 李昊天 摄

写下这个题目，还是有点难为情的。

敢称独饮，其实是不入流的。我所尊敬的

上海新闻界大才子贾安坤老师生前曾对我

说：啤酒不是酒，是马尿。对的，国际上有

软饮料和酒精饮料之分，我说独饮，有非驴

非马之嫌。然而，当年上海诗人季振邦和

另一位诗人请文学界大才子艾青老师吃

饭，席间他们劝艾老说，多喝一点，啤酒没

事的。艾老非但不从，还异常认真地说：

不，喝多了，它也是有事的。

艾老拒绝“有事”但有诗。我今年春节

在海南万宁的兴隆镇无事也无诗。一日中

午，去了酒店隔壁的一家街头小饭馆，不坐

里面坐外面，左边一棵大榕树，再前面一

点，还有两棵大榕树，举头就是浓郁的绿

荫，周边树木环绕杂草丛生。露天，可以看

看街景，路上间或有人走过，没有声音喧

哗，再往右的斜对面遥望一眼，就是兴隆通

往岛内海口三亚的长途汽车站，一样人少。

我要了一瓶啤酒，点了一条打铁鱼，一大盆

汉菜，当地人的叫法，上海人则称为米苋；还

有也是一大盆皮蛋豆腐，不过佐料浸透非常

入味；最后一大把长生果不收钱，是送的，由

此可见兴隆民风淳厚。不唯此，我开车出去

路上多有谦让的，就是你掉头，他们也不急，

远远地等候着，绝没有车上来逼你的。

兴隆镇舒服自在，从环境到心里。海

南有句话，吃在海口，玩在三亚，住在兴

隆。兴隆镇森林覆盖率65%，在海南，除了

五指山，兴隆的负氧离子排名第二。位于兴

隆镇的石美湾被誉为世界上最美的海岸线，

我去看过，坦荡平整的沙滩，远处的海水耐

心舒缓地不断涌来。我下榻的酒店离海5公

里，8公里外则有环岛高速，出行便捷。

我自斟自饮，承接春风扑面，一瓶 500
毫升的啤酒，微醺也谈不上，又岂能附庸风

雅，说什么“醉翁之意不在酒”，酒非酒，更

无醉，我只是一任思绪心猿意马，独饮的舒

适只有我，自由自在。我不善饮，以前在上

海的贵都、希尔顿等大酒店开会，中午常有

招待的宴席，我则放弃赶回单位去食堂排

队打饭，吃完后就去打球，运动更使人快

活。还有一次，我出差到北京，那次某区有

个振兴中医举措，会场设在京城一个非常

气派的大酒店里，发布会结束连着招待晚

宴，几十桌的场面，人也太多了，我嫌太吵

就一个人出来。冬天，外面下着大雪，路上

的积雪已经很厚了，我漫无目的地在雪中踽

踽独行，去寻找街上干净的小酒店。坐下

后，点了几个菜，也是啤酒，边吃边想，这样

的场景在成都或许会更好。从内心来讲，这

不仅是片刻的宁静，更应该是生活的常态。

我后来也喜欢上海鲁迅公园湖边的氛围，一

杯茶，抑或一点酒，轻松随意，吃喝之外，还

有一层层养眼的翠绿景色。看不厌！

也许，读者诸君也看出来了，我不是说

酒而是讲心情了。喝酒当然喝白酒，黄酒

红酒是不上台面的，喝白酒至少三两才能

说刚刚会喝吧，至于“会须一饮三百杯”，那

是诗人的豪放与夸张，八两一斤可以算豪

饮了。啤酒是不能入围的，我甚至想，2007
年在德国慕尼黑喝过1000毫升的黑啤，啃

过整只咸猪蹄，那个壮观场面，算是豪饮了

吧？然而终究是酒精度不够，有数量没质

量，无论始终，滥觞而已，依然不能进入善

饮之列。

虽不能饮，但一喝酒便想起欧阳修的

“醉能同其乐，醒能述以其文者”的妙句，我

认为这才是最高境界，便忘却，自己曾因酒

量不行醉过的丑态和出过的洋相，释然了，

也算找到最后一丝安慰自己的理由。如

今，自我感觉体犹健思维活跃，尚未进入年

高“饮少辄醉”的禁区，缘乎此，便不再抑郁

甚或欣欣然而忘乎所以了。

在兴隆，大树下的独饮
朱全弟

当第一缕带着微微凉意的秋风悄然拂

过，白露，这个诗意满溢的节气，便迈着轻

盈的步伐，静静地来到了人间。

白露，像是大自然这位神奇画家精心调

制出的一抹淡雅色彩。清晨，草叶上那一颗

颗晶莹剔透的露珠，宛如璀璨的明珠，在初升

的阳光照耀下闪烁着迷人的光芒。这是夜的

精灵，是水汽在低温下的凝结，它们静静地躺

在大地上，诉说着秋夜的静谧与神秘。

漫步在乡间小路上，泥土的芬芳混合

着青草的香气扑面而来。路边的稻田里，

金黄的稻穗低垂着头，仿佛在向大地感

恩。田埂上，不知名的野花依然绽放着最

后的美丽，那淡淡的色彩在白露的映衬下，

显得格外动人。远处的山峦，也被一层薄

薄的雾气笼罩着，若隐若现，如同一幅水墨

画卷，充满了诗意的朦胧美。

白露时节，天空格外高远，湛蓝如宝

石。云朵如洁白的棉絮，随意地飘荡在天

际。偶尔，一群大雁排着整齐的队伍从头顶

飞过，它们向着南方，追寻着温暖的气息。

这一幕，让人不禁想起古人的诗句：“白露

秋风起，雁南飞。”在这个时节，生命仿佛

也在进行着一场悄然的迁徙，为即将到来

的寒冬做着准备。

夜晚，白露带来的凉意更加明显。坐在

院子里，仰望星空，那点点繁星如同璀璨的宝

石，镶嵌在浩瀚的天幕上。秋风轻轻吹过，树

叶沙沙作响，仿佛在演奏一首悠扬的秋之

曲。此时，泡上一杯热茶，让那温暖的气息在

口中蔓延，心中顿时涌起一股宁静与满足。

白露，是季节的转折，也是心灵的驿

站。在这个时节里，我们可以停下忙碌的

脚步，静下心来，感受大自然的美妙与神

奇。让那一颗颗露珠洗净心灵的尘埃，让

那一缕缕秋风带走生活的疲惫。在白露的

诗意中，我们可以重新找回那份对生活的

热爱与对未来的憧憬。

白露，你是大自然赐予我们的一份珍贵礼

物，你的美丽与宁静将永远留在我们的心中。

白露，诗意的凝结
李惠艳


