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距上一本随笔集《书读长城外》的出

版已过去十一年，内蒙古知名作家、纪录

片导演张阿泉先生厚积薄发，出版了散文

随笔新作《写在采访边上》，他将这部新书

赠我闲览，还是精心制作的毛边本呢。甫

一看到这个书名，立刻想到钱钟书先生的

名作《写在人生边上》。钱先生在该书序

言中写道：“假使人生是一部大书，那么，

下面的几篇散文只能算是写在人生边上

的。”从这个角度去观察，张阿泉的这本新

书，亦可视作写在采访边上的人生隽语。

张阿泉将自己的人生定义为“采访型

人生”。他从1988年7月迈入新闻记者行

业，迄今已逾35年。这部《写在采访边上》

是他在从事新闻职业之外的文学观察和

思考积淀，全书共收文 29篇，写作时间跨

度长达18年。全书分为《学习白描》《新闻

笔法，文化眼光》《序跋是正文的后厨》《心

灵科研文本》等四辑。内容包括序跋、书

评、书话、风物考察以及他独创的心灵科

研文本等，其背后是海量的淘书读书、实

地踏勘、细密爬梳以及精深思考作为支

撑。用阿泉自己的话说：“是在采编主业

和专业新闻产品之外利用手中所获一手

材料（包括边角料）而摇曳写成的，更自由

也更富于趣味的延伸性文章。”

追求一种“活性”或曰“活态”的文风，是

张阿泉多年来勤奋笔耕的努力方向。这一

风格的主要特征，用他的话说，就是用“文”

的语言表述“野”的内涵或用“野”的语言表达

“文”的意境。譬如，他在《有一种人生态度，

姑且称为“杯子理论”》中，写一次宴会后醉酒

的经历：“痛苦的醉酒还令人产生了幻觉，仿

佛自己的房间里坐着不少客人，叽叽喳喳地

说话，后来那些客人又忽然消失了，只剩下电

视画面在不停地闪动。一直辗转反侧到凌

晨四点后，才蒙眬睡去。不久又醒来，但再也

无法成眠。而此时晨光也已透窗而来，邻街

的小巷中已远远传来清洁工人用扫帚清扫

街道的唰唰声。”情感真挚而行文优雅，寥寥

几笔勾勒出充满生活气息的画面。他自言，

对于平凡而又有尊严的个体来说，“我的杯

子很小，但我只用我的杯子喝水”或是“我的

杯子很小，但我并不羡慕别人搂着一口水缸

喝水”。随之而来的，是一段直抒胸臆式的内

心独白：“许多事情，明白，但总不能够或不可

以直率地说出来，因为人生就是一说就破的

魔术，只有不说才可以保持这魔术的神秘，让

热心围观的一大群人投入地喝彩欢呼下去。”

笔锋犀利，酣畅淋漓，似草原上凌厉的北风

呼啸而过，自有一种狂狷之性情在其中。

一边是海量淘书构筑起来的“行走的

书房”，一边是采自民间大地的灵气与野

性。这“双边并行不悖”的思维方式，是张

阿泉从写作实践中摸索出来的为人为文

之道，他称之为“纸质阅读与田野调查交

互”的文化做工理念。收在这部《写在采

访边上》中的文字，或多或少都体现了这

样的写作思路。尤其是书中写文化老人流

沙河先生的两篇文章，更是挥洒自如、游刃

有余。从文中不难读出，他对流沙河的著

作精研细读，对他的书法创作风格之演进

了然于胸。同时，他从老先生爱吃的美味

鸡枞面和芝麻酱，到先生对“正体字”的偏

爱，对古文字研究的痴迷，都写得妙趣横

生，引人入胜。一个立体鲜活、有情有趣的

流沙河的形象，已然印刻在读者心中。

“边上，有时也是人生的主场”，这是

张阿泉钟情文字的动力源泉。他把边边

角角的碎片化时间收集起来，不疾不徐地

摇动手中之笔，用语言的“长镜头”缓缓打

量日常生活的点点滴滴，观照内心世界的

细微妙变化。读他的文字，如同经历一次

愉快的精神畅游。

周末，儿子在家，妻子买了一堆零食。

我拣了其中一种不咸不甜、淡而无味的面饼

吃，这面饼在这一堆零食中最便宜，但我却

爱吃。妻子见了，笑着对儿子说：“你老爸是

一头牛，吃的是草，挤出的是牛奶和血。”

听她这么一说，我回应道：“我若是

牛，你是什么啊！”儿子的机敏派上用场

了，接口道：“老妈自然是放牛的人，把你

这头牛放好就是了。”

这个说法倒挺新鲜，也是一句大实

话。妻子没有上班，一直在家充当全职太太

的角色。打理一日三餐，处理家庭内务，成了

她的日常功课。家务活之余，她也跳跳舞，广

场舞、民族舞、交谊舞，什么都来。但她的重

心还是放在关注我和儿子的身体和生活

上。在她看来，我的身体好了，心情好了，不

光上班有精神，可以少跑医院，还能在业余时

间写出更多更好的文章。这样一来，这小家

生活虽然不是很富裕，但也会足够幸福。

幸福缘于心灵，但还是要以物质作铺

垫。人类生存都得依赖物质，但物质的获

得，快乐的获取，需要付出汗水、辛劳和智

慧。这一点，妻子当然明白。所以，对于

没有上班的她来说，放好我这头“牛”，就

是她心目中天经地义的大事、正事。

说到放牛，自然而然就想起了小时候

放牛的经历。放牛这活儿，看似枯燥，实则

也有丰富鲜活的一面。应该说，在日出而

作、日落而息的生活节奏中，与大自然亲近，

最能体会生命之乐，山野之趣。放牛，有一

种童趣天成的情调，那悠扬的牧笛，天籁般

的童谣，纯真灵活而愉快的身影，以及那些

放牛过程中相伴相随的寂寞、忧愁、欢欣，一

不经意就成为岁月深处最可回味的画面。

挥着牛鞭，将牛儿往山上有茅草的地

方撵。远远地看见油绿的茅草，牛儿的步

伐也急骤了些。到了目的地，把牛绳挽在

牛角上，放手让它觅食去就是了。自个

呢，想干什么就干什么。若是天气炎热，

拣个树荫纳凉，听听鸟鸣，看看地上的小

蚂蚁、小甲壳虫，别有一番意趣。如果是

在只有野草、没有庄稼的平旷的田畴上，

牛儿细心地啃着青黄的草皮，四周一片苍

茫和寂静，便可以拣一处沙洲躺下，看悠

悠的云，蓝蓝的天，那份自在闲适，是只有

放过牛的人才能领味的了。

估摸牛吃得差不多了，嘘一声口哨，牛

便慢悠悠地拢来了。对于牛来说，这是一种

条件反射。因为有一个时期，我每天牵牛回

来的时候，会掐把草拿在手里头，待喂它的时

候，嘘一声口哨。时间一长，只要一嘘口哨，

牛听到这熟悉的声音，也就自己走过来了。

放牛时，偶尔会听到一阵歌声。或是

“三月里来桃花儿红，杏花儿白……”飘来

这样有情调的歌，让人不由自主就要望一

望那个唱歌的，是个什么模样的人；或是

“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿

去了……”这歌声，令人想到那个只有 13
岁，就付出了生命的王二小，“不是他贪玩

耍丢了牛”，而是因为“把敌人带进我们的

埋伏圈”。“他的血染红了蓝的天，他睡在

了冰冷的山间，他的脸上含着微笑。”童年

时代，这是最能触动心灵的声音和旋律。

古人作画，爱画“牧牛图”。因为他们

心中有个理念：丢失了牛，就是丢失了自

我；找回了牛，也就意味着找回了本心。正

如刘元庵所写：“牧子骑牛去若飞，免教风

雨湿蓑衣；回头笑指桃林外，多少牧牛人未

归。”这首诗以牧童与牧牛比喻人生的得失

进退，哲思氤氲，鲜活跃然，实在是妙。

为人做事，具备“放好一头牛”的心

态，就是一种圆满。事业也好，爱情也罢，

一个有心的人，对待世间万事，人间万情，

若能当一头牛好好地去放，最终获得的，

一定是由心而生的快乐。

那个流淌着成熟和伤感的秋日黄昏，

我乘船来到那所袖珍式的乡村小学时，洁

白的芦花在秋风中摇曳，经幡一样，泼溅

着殷红的霞光。我一下子就被一种古朴

和宁谧淹没。那个清凉秋天，我和村小被

定格成一幅经典的油画。

村小前后三进，近十间教室，皆七架梁

瓦屋，空砖砌成，大洋瓦苫顶，杂木屋梁。校

园的操场上南北各立着一个木板篮球架，油

漆剥落，如老人皱纹纵横的脸。村小大门是

两扇锈迹斑斑的铁门，镀上银漆，中间镶嵌

着两颗醒目的红五星，在阳光下熠熠发光。

正对大门有一甬道，直通青砖垒就的

圆门，上书篆书“怡园”二字。里面花圃里

长着几茎清俊的翠竹，临风飒飒有声，如

鹤鸣长空，平添一份古雅意蕴。园门中央

植一棵高大粗壮的雪松，碗口粗细，蔚为

大观。雪松旁还长有几棵广玉兰，开花时

节，树上如栖息着无数只雪白的鸽子。

村小南端长着十几棵刺槐树，角落随

意长着月季、栀子、黄杨等植物。操场东

北角，砌着两个水泥乒乓球台，总有孩子

你来我往进行一场“鏖战”。村小的围墙

上，有魏碑写的“求真、务实、勤奋、创新”

的标语，掩映在葱茜的绿色中。围墙顶上

有几棵狗尾草，在风中招摇。

乡村孩子一下课，就聚在操场上弹玻璃

球，甩纸巴子，拿母儿，结冰化冻，老鹰捉小

鸡，或用小刀在松软的泥地上戳捣，并吆喝

着，个个鼻涕直流，额头上热汗淋漓。他们

身上沾满灰尘和草叶也全然不顾，露趾的布

鞋里常滑进几个硌人的土坷垃，索性赤着

脚，与泥土亲昵，吮吸大地深处的精髓。

每到黄昏时分，村小显得异常宁静和凄

美。四周散落的村落里传来鸡鸣犬吠声，淡

青色的炊烟你侬我侬，农人荷锄而归，老牛

的身影在圩堤上凝成一幅剪影。身处其境，

令人顿生田园诗情。老师目送着孩子消失

在苍莽的地平线尽头，捋捋被秋风吹散的绺

绺头发，拎着装着学生作业本的小包回家。

我喜欢在一个迷人的黄昏，蹲坐在村

小西边的小河边吹笛子。孩子们围着我，

侧耳聆听，清纯的眸子里汪着一泓纯净的

秋水。笛声里流淌着孩子们的期盼和梦

想，流淌着为人师者莫名的感佩和怅惘。

村小的老师有时会走乡串户，进行家

访。深秋傍晚，我们一行数人，骑着半旧的自

行车，行进在凹凸不平的乡村土路上。到了

村里，孩子们猴样窜来窜去，家长们殷勤地敬

茶递烟。昏黄灯光下，我们与家长们倾心长

谈，一种深深的幸福感和自豪感溢满心胸。

学期结束考试时，村小的老师都要外

出监考。有时要到几十里外的完小，还要

摆渡过河。有时大雪纷扬，雪厚没踝，我们

也要骑着自行车准时赶到。村小的孩子们，

满脸好奇和善意。我们也报以真诚的微

笑。友善和温暖流成了一条清亮的小河。

如今，村小远去了，那充满温情的家

访，那长空里飘摇的风筝，那打雪仗时掷

雪球声，那油菜花盛开时的踏青，那学雷

锋扫大街的场景，那校园里清新明快的竹

笛声，也都渐次湮没在时间的长河里，成

为记忆沙滩上熠熠闪光的贝壳。

秋风掠过，校园里的梧桐树叶随风飘

落，飒飒有声。芦花在秋风中俯仰起伏，是

线装的诗词。村小，如一帧久远的黑白照片，

守着岁月的底色，镶嵌在我们的心灵深处。

记得那时候

我的腿脚多么轻快

骑车载着你

从这村到那村踩得飞快

你头上扎着一条紫色的丝带

用动人的目光望着我

还深情地问我累不累

我摇摇头没说一句话

记得那时候

我的手掌多么结实

紧握着你手腕

从山脚爬上山顶没停歇

你手里捏着一方粉红的手帕

矜持地举到半空

替我擦去了满头的汗

我脸红心跳没说一句话

记得那时候

我的吉他弹得多么欢畅

坐在青草地上近近地挨着你

从日落到月升

你像升起的月亮闪着银光

小小的胸脯装满渴望

乐声像甘美的露珠洒满了花丛

我拨动琴弦没说一句话……

唐
西
林

书

我的中学美术老师
黄阿忠

写在采访边上的人生隽语
周 洋

放好一头牛
程应峰

记得那时候
时 光

我从小喜欢画画，没有老师指导，涂

涂抹抹乱画一通。那年月课堂外已有许

多画室（类似现在的各类辅导班、高考

班），比较著名的有哈定画室、东方画室

等。无奈家境没有能力交付辅导班的开

支，因而我只能站在家门口的马路边，倚

着那只红色的消防龙头，看车道上来来往

往的汽车、货车、自行车和匆匆过往的人

群，心里充满了不尽的惆怅；偶尔看到背

着画板、画具的大人小孩从我面前走过，

更有说不出的滋味。

读初中后，我遇上了第一位真正意义

上的老师，是教我们美术的汪庆娥老师。

汪老师个子不高，年纪四十多近五十的样

子，体态有点发福，圆圆的脸，鼻梁上架了

一副眼镜，稍稍有点花白的头发梳理得非

常整齐。她毕业于浙江美院，潘天寿教过

她，具有相当的中国画水平。她主攻花鸟

画，给我们上美术课时，几笔勾勒，就把花

草、鸟儿画得很有味道。

她的美术课很有特色，教我们画中国

画瓜果、花草，循序渐进，从蘸墨开始，如何

画出浓淡干湿的效果，然后是如何用线等

等。我记得第一次画的是荸荠，画法很简

单，先蘸淡墨，然后在笔头上蘸浓墨，接着

在纸上画个三四公分的墨点，此时，纸上呈

现了有浓有淡的小圆点，有墨韵，有变化，

还有体积感，然后用线勾出荸荠的头，然后

在浓淡交接处拉一条稍带弧形的线，至此，

完成了一个荸荠的绘制程序。等到再疏疏

密密地画上三四个荸荠后，一幅《荸荠图》

就成功了。我们依样画葫芦学着画，不谦

虚地说，我肯定是班里画得最好的。她还

教我们画青菜、大白菜、芋头、辣椒、牵牛花

等等，方法大同小异，但共同要注意的，一

是墨与色的浓淡，一是涂与勾的顺序，最后

把物体的形状画出来，并三三两两地安置

在一张半张报纸大小的宣纸上，或者是更

小一点的宣纸、元书纸上，便大功告成了。

汪老师的教法比较独特，有新奇感，

有趣味性，我不知道其他同学什么感受，

反正我是极有兴趣的，以至于每个礼拜盼

着上汪老师的美术课，每次上课，都是精

神抖擞地投入，状态极佳。这样，除了我

的美术作业总是优秀外，还当了美术课代

表，帮汪老师发练习纸、收课堂作业。

后来我听说有课外美术兴趣小组，我

知道这个信息时，美术兴趣小组早已开

班，且过了招生期而被拒之门外。但是，

我的求知之心不死，每当美术兴趣小组上

课时，就趴在教室的窗外偷听、偷看。听

是听不到什么的，但看到的不少，那架子

上卷发的、大胡子的外国人石膏头像，我

叫不上名字，还有放在桌上的方块、三角、

圆锥等等，我也不认识它们。

终于有一次“趴窗”被汪老师发现了，

她破例让我进教室，把我推荐给班里的学

员，算是参加了美术兴趣小组。同学们也

非常热心地辅导我画起了石膏几何体和

石膏像块面，我才知道了那些所谓正规的

画画的器具、教具、石膏等，也知道了石膏

头像是贝多芬。

有一次美术课结束时，汪老师把我叫

到一边，说以后没有她的美术课了，如果

礼拜天有空的话，我可以去她家看看画

册；她还叮嘱我好好画画，不要半途而废；

说完后她顺手拿了一张小纸片，写上地址

交给我。汪老师家在上海西康路、康定路

口，离我家曹家渡不远，23 路电车忻康里

出发三四站就能到达。

我是步行去汪老师家的，从康定路上

的一个小门进去，好像是三楼，木扶梯转了

两层，光线较暗，楼梯转弯处还堆放了许多

杂物，但进了房间就一下子亮堂了。她的

家是一个大统间，最南端有落地钢窗，卧床

就靠在窗边，那儿还竖着一个立式的三五

牌台钟，我走进房间时，台钟正好当当当地

敲了三下。我在靠近门口的沙发上坐了下

来。汪老师拿了一叠画册，还有《美术》杂

志给我，让我慢慢地看。她给我倒了杯茶

后就去做自己的事情了，抽空又回过头来

给我讲解那一幅幅图画。那以后，每隔一

两个礼拜我就会去汪老师家一次，常常是

觉得还没看上几本，天就快黑了。汪老师

家的画册、杂志，学校图书馆是没有的，当

遇到爱不释手的画册、杂志时，汪老师就会

让我拿回家慢慢地学习。尽管汪老师已经

不来教室上课了，但因为我常去汪老师家，

所以我觉得汪老师没有间断过美术课。

好多年后，我经历了上山下乡，考大

学……最后在美术学院做老师。我记得去

寻访过汪老师，可当年就读的学校拆并了，

汪老师的家也搬离了康定路。然而有一天，

发生了戏剧性的一幕，我想应该是缘分吧。

那天我在美术馆观看画展，突然发现一个熟

悉的背影，走上几步，侧面看到她手上拿着

一本小本子，正对着我的一幅作品临摹。是

汪老师？我大步上前一看，果然是。快三十

年没见了，她依然是花白的头发，圆圆的脸

上多了些皱纹，鼻梁上依旧架着眼镜。我有

点激动，问她认识我吗？她没有正面回答，

抬头望了我一下，指着她刚才临摹的画，神

情显然有点自豪地说：“这张画的作者是我

以前的学生。”我说：“汪老师，这幅画是我画

的。”她朝我上下看了几下，喃喃地说：“不

像，不像，变化真大呀。”接着，我们互相说了

分别后各自的经历，我说起当年拿回家看的

几本《美术》杂志，她说：“我早就把这杂志送

你了，如果那杂志能有帮助你的作用，也是

我莫大的荣幸。”分手前，她告诉我搬家了，

然后又顺手在本子上撕下一张纸片，写上了

她家的地址递过来，放在我的手上……

六十多年过去了，弹指一挥间，又到

了一年一度的教师节。我常常想起汪老

师那灰白的头发，想起那几本《美术》杂

志，想起她在我画作前自豪的模样。今儿

忽然又想到汪老师画的荸荠、青菜、辣椒、

毛芋头、麻菇等，气格高雅、用笔朴实无华

而有情，气韵隽永、墨色枯湿浓淡而有韵。

村小，古朴而宁谧
宫凤华

浦江之首 俞佳鹏 摄

我上初中时，学校离家比较远，走一

段乡村小路，再走一段山路，还要翻过两

座不太高的山，学校就在山后面。各村的

孩子都结伴上学。

冬天，天亮得晚，我们走在路上，星星

还在天上打盹呢。我们几个伙伴，围着厚

围巾，缩着脖子，挎着书包。我们的书包

都是我们的母亲用厚帆布给我们缝的，一

条长带子，我们只能挎在左肩或右肩。

我们一溜沿着小路走，小碎步多快，

恨不得马上就跨进校门。我们每走到那

段山路就发怵，山上的石头狰狞可怕，一

点细微的声音，我们都毛骨悚然，腿不听

话，乱抖发颤，心软踏踏地下坠。

我年龄小，胆也小，走在几位姐姐中

间。也不知道是怕，还是冷，我的牙齿碰

撞着，后背发紧发热，汗顺着头发往下流。

不知道谁叫了一声：“看灯。”山顶上

有盏灯，灯后那张脸，慈祥温柔，镜片后的

眼睛黑得发亮——我们的班主任林老师。

那是一盏罩着玻璃罩的马灯，我们清

楚地看到灯芯左右摇摆，跳动着，越跳越

亮，最后就那么水灵灵地站立着。

笑容高高地耸在我们脸上，我们不管

不顾地撒开两条腿，向着灯光奔去，影影

绰绰，各村的孩子向灯光奔去。

我们围在林老师身边。林老师笑眯眯

地看着我们，她的目光在我们脸上抚摸了

一遍，嘴角上牵：“走，我们到学校去。”我们

跟在林老师后面，叽叽喳喳地往学校走。

听我妈和大姨们闲扯时说起过林老

师，林老师是下放到我们这里的，别人都

回城了，只有林老师没回去，为什么没回

去，她们也说不清。我心里暗暗得意，没

回去更好，不然我们怎么能遇到这么好的

老师呢？

我们喜欢听林老师讲课，她声音有些

柔绵，浸了糖的味道，甜丝丝的。我们也

喜欢看林老师的眼睛，有时像太阳，有时

像月亮。怎么看都是美的。

我们的心一下子坚硬起来，每天天

不亮，我们准时走在那条路上，我们挺胸

抬头，眼睛盯着山顶，心荡漾，甜蜜。那

盏灯会准时出现在山顶上，灯后映着那

张我们怎么也看不够的脸，还有那双亮

晶的眼睛。

我们在那条小路上走了三个冬天，那

盏灯在山顶上亮了三个冬天。我们初中

毕业，抱着林老师哭成泪人。山顶上的那

盏灯，就那么一直亮在我们心里。

山顶上的那盏灯
靳 玲


