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公元 1839年 6月，广东虎门销烟尚未

散尽，道光皇帝就敏锐地预见了英国殖民

者加紧侵略战争的狼子野心。因而下谕旨

强化广东、福建、浙江沿海防卫的同时，将

目光聚焦到了上海的重要门户宝山，果断

指令协助林则徐禁烟的福建水师提督陈化

成调任江南提督担负守卫门户重任。

次年，初夏的江南风光宜人。一路艰辛

到达江南提督府松江的陈化成心情沉重。

尽管所见所闻和亲身感受到了松江这一鱼

米之乡的富饶和繁华，但身经百战的他似乎

已闻到了硝烟的味道。因此，一到松江即刻

厉兵秣马，亲自巡查辖区农业水利运输贸易

等关乎民生和战争需求的经济现状和资源

储备情况。同时调兵遣将分左中右部署绿

营兵巩固松江防务和筹划宝山抗英军事。好

在作为后方基地的松江粮草充足、商贸发达、

街市繁华、水陆交通便捷，使他充满信心。

不出所料。1840 年 6 月 21 日英军舰

闯入广东海面封锁珠江口，鸦片战争爆

发。英军在广东福建沿海受挫后迅速改道

北上，7月 5日占领定海。消息传来，陈化

成连夜从松江奔赴宝山全力备战。

宝山，即上海东北门户长江入海的江

防重镇。其名宝山，却无松江那样的“九峰

十二山”。因位于长江口，明永乐十年在长

江口南岸筑土山立江海航标。时任海运主

官上疏朝廷奏述工程。明成祖朱棣阅后好

像看到了一幅依山面水海天旭日的壮丽图

景，欣然钦定“宝山”之名并亲撰宝山碑

文。1724年定宝山县。然而，宝山的战略

地位要远重于美丽风景。一是长江口江面

辽阔航道通畅，门户洞开。二是今天的黄

浦江入长江的咽喉吴淞口呈扇形，东岸为

高桥镇，西岸为吴淞镇便于登陆。吴淞口

一旦失守，侵略者便可从东西两岸长驱直

入浦东浦西，也可从水路直捣提督府松

江。如此险要，不能有丝毫疏忽。于是陈

化成亲领将士日以继夜铸铁炮制火药、修

炮台布兵阵。以最短的时间自吴淞口至宝

山长江口 60 余公顷弧形江滩堤岸上修筑

了集战壕拦坝和炮位一体的炮台防线，史

称“炮台湾”。同时在吴淞口加固东西两岸

防御炮台，命名“吴淞炮台”或“吴淞要塞”。

1842年6月。江天一色，宽阔的江面清

晰可见鬼祟的敌舰。67岁的陈化成率将士严

阵以待。16日拂晓穷凶极恶的英舰向吴淞要

塞发起猛攻。陈化成屹立西炮台挥旗发炮痛

击英军。炮火胶着时两江总督牛鉴畏敌而劝

陈化成向英军讲和。但陈化成临危不惧，以

“奉命讨贼，有进无退；为国而死，死亦无妨”

的誓言英勇抗敌。虽然击伤多艘敌舰，肉搏

击退多次进攻，终因牛鉴溃逃导致我军无援

炮台失守。素有“陈老虎”威名的陈化成血染

炮台壮烈牺牲。同时壮烈殉国的还有钱金

玉、许扬德、许攀桂等松江籍将领和近百勇

士。次日宝山城沦陷，19日英军攻入上海。

陈化成牺牲后，松江、宝山等地建陈公祠

崇奉英灵。陈化成灵柩安葬于福建厦门金榜

山后，道光帝亲撰《御制碑文》以永久铭记。

今天战争的硝烟已远去。当年的江南

提督府松江已是科创、人文、生态一体发展

的现代化城区。坐落于松江方塔园的陈公

祠浩然正气，仿佛辉映着陈化成英雄史诗

般的身影。更欣喜的是陈化成血染的炮台

湾也蝶变为国家级吴淞炮台湾湿地森林公

园和上海吴淞口国际邮轮码头。

涛声依旧，江鸥欢鸣。今日的松江和

宝山正随着万里长江的滚滚大潮，以奔腾

浩荡的速度和波澜壮阔的气势而成为新时

代的亮丽明珠。

那天，乘着澳洲航空公司的飞机，在前

往澳大利亚的飞行途中，想着两个月前才

从儿子的家回到自己的家，此刻又要去儿

子家了，思绪突然在“家”的问题上转悠了

起来……

正常情况下（战争等特殊状态除外），

每个人都会有一个家，但对于不同的人而

言，家的含义也许是不一样的，或者家所代

表的意义是不一样的。

如果把家理解为自己拥有的住所，或者

结婚了，“有夫有妇，然后为家”（《周礼》）或

“室为夫妇所居，家为一门之内”（《诗》注），那

么，我这一生也有属于自己的家。生为男儿

当成家立业，家，对我而言，应该是成了的，

而且自成家之日起一直拥有属于自己的房

子（一段时间是住在军校大院，房子虽不是

个人所有，却是分配给自己居住的）。

家，必须得有住所，然而有住所却未必

是家！家是要有情感的，有惦念的，有牵挂

的。从这个角度说，我真正的家似乎一直

不在我的住所里。

前半生，我的家始终在父母的家里，这

一点，大概很多人和我一样。那些年，我身

在南京（还不算远呢），虽然在南京也结婚

安了家，然而，那个家仿佛是微不足道的。

每到逢年过节或假期，便想到“回家”，拖家

带口地从南京回到父母家。父母在，家就

在；父母在哪，家就在哪。

后来，父母不在了，家呢？家当然有，那

就剩自己的家了。这是世代更替的必然。

然而，活着活着，忽然发现，这话还真

不好说。下半生，仿佛家并不在我自己居

住的家里，而是转移到了儿子那里去了。

算起来，我现在的家庭人员，一共六口，四

口居住在儿子家（儿子儿媳孙子孙女），两

口居住在我的家（我和妻子）。这意味着什

么呢？意味着，我家的人口，三分之二在儿

子家，重点在儿子家，未来在儿子家！如

此，我的心不就该转移到儿子家了么？这

应该也是情有可原的吧？如此，我自己的

那间居所，还有家的完整意义吗？

放眼环顾，如我同龄的一代人，大多情

况差不多，都只有一个孩子，独生子女。孩

子一旦离家独立生活，或近或远，父母的心

也就跟着去了，时不时地往孩子家跑。我

有几个朋友就是这样，尽管孩子居住的地

方并不遥远，但一样要时不时地去住上一

段时间。我们这代人，最会讲放下，但又最

放不下，放不下父母，放不下孩子，唯独可

以放下自己。前半生家在父母这边，后半

生家在孩子这边。这一辈子，有父母的家，

有儿子的家，却没有属于自己的家——传

统意义加现代意义上的家！

这样说来，似乎有点伤感，其实，却也

无怨无悔的。父母健在，努力孝敬父母，儿

孙有困难，全力支持晚辈。

每当看到由我国自行设计和建造的

第一条铁路——京张（北京至张家口）铁

路的介绍时，我就会想起30年前去北京旅

游时的一次坐车经历。

清楚地记得是在 1993年的 7月，我们

一行十余人去北京旅游。对我来说，也是

第一次去北京。在游览了北京城内诸多

名胜后，计划第二天去八达岭长城和居庸

关。我问导游，是坐中巴车去，还是坐火

车去？导游说是坐中巴车去。我问能否

改坐火车去？导游说可以的。于是，我们

决定坐火车去。我提这建议，就是想去看

看京张铁路修筑的艰难，去体验一下詹天

佑设计的那个“人”字形的爬坡铁路。

我们在北京南站上车后，经丰台站、

石景山站等一路向西北，进入了燕山山

脉。由于山地坡陡，列车需配两台机车

头，一台在前拉，一台在后推，才能向

上。列车在崇山峻岭中行驶，钻隧道，

过 桥 梁 ，两 边 都 是 怪 石 嶙 峋 ，草 木 皆

无。这时，列车播音员在介绍这段铁路

及詹天佑设计的“人”字形铁轨时，眼前

便出现了一条铁轨从斜坡处向下伸来，

在向我们的列车靠拢，这是条爬坡岔

道。可火车是不可能像盘山公路上行驶

的汽车那样，来个 180 度的转弯。只能

继续往前行驶进入隧道，到了青龙桥站

后便停下了。然后是倒着开，原先在后

推的机车头改成在前面拉，原先在前面

拉的机车头改成在后面推。驶上了刚才

已看见的那条上坡岔道，这就是举世瞩

目的“人”字形铁轨设计。这样，列车便

到了居庸关站。我们游完长城居庸关

后，仍坐列车回北京城，又体验了一次

这“人”字形的铁路设计。回程中，我还

在回味着这设计，心情也格外舒畅。京

张铁路开通于 1909 年，巧的是与沪杭铁

路为同一年。

接下来的一天，安排的是自由活动。

有的想去香山，有的想去王府井。我们几

个商量了一下，感觉来一次也不容易，还

是多看看。于是，我们选择了去西郊的卢

沟桥和周口店。我们坐列车经过长辛店

时，虽看不到什么，但知道这里有北京的

机车厂。1923年，曾在这里举行过由共产

党领导的京汉铁路“二七”工人大罢工，现

建有长辛店“二七”纪念馆。

列车到了周口店，我们便在车站对面

龙骨山上找到了 70万年前北京人居住的

遗址地，在一片山林中转悠了一圈后，便

来到了遗址展览馆，观看了许多挖掘出来

的遗物、摄影图片和古人类直立行走进化

的演示片。这样，可以自豪地说，我曾寻

根到此，也“身临其境”了。

我们又乘公交车来到了永定河上的

卢沟桥。正值夏季，雨水少，河床上尽是

裸露的石块，似乎没啥水流。卢沟桥，始

建于金大定二十九年（1189），金明昌三年

（1192）建成，至今已有 800 多年的历史。

卢沟桥很壮观，桥全长266.5米，宽9.3米，

高 7.5米，为 11孔连拱桥。桥面全部用天

然花岗石铺成，经800年来车轮子的碾压，

桥面上已有了凹下的车痕。桥身两侧石

雕护栏上有数不清的大小石狮子，其形态

各异、活灵活现。著名的老北京“燕京八

景”之一的“卢沟晓月”就是指这里的夜

景。卢沟桥西接长辛店，东连宛平古城，

为古时的交通要道。1937年 7月 7日，在

此爆发了震惊中外的“七七事变”。现建

有抗战纪念馆和雕塑园，是爱国主义教育

的重要基地。

这三处地方，一般去北京旅游，都不

在常规的线路之内。其实，它很有意义，

特别是对研学旅游。

烟雨中的韩湘水博

园，古树，古桥，亭台，

楼阁，奇石，池沼，小

岛，都在一片朦胧中。

一幅烟雨江南水墨画，

几点殷红点缀其间，人

行其中，如在画里。

那些花草树木组合成了全家福，光是

绿，就绿出了不同层次。有爷爷辈的香樟，

树身皴黑，树叶墨绿，枝丫横七竖八，老胳

膊老腿，却舒展自由。水边的柳树是儿女

辈了，着深绿，披长发，飘逸而优雅。小辈

们呢？顶着翠绿或在河边整整齐齐地站成

一排，或独自倚在桥头，也有三三两两点缀

在亭台下……

那水是典型的江南的水，有细细溜溜

的，也有弯弯曲曲的。细溜溜的妩媚，弯

曲曲的空灵。也有开阔的，中有小岛，水

边的柳枝有意无意地抚摸着她，衬托出她

的安静。

桥是这个园子的主角，难得的是在一

个“古”字上。一座座古桥经过了时间沉

淀，阅尽人间沧桑，他们本身就是一个故

事，并且是故事的讲述者。

外婆桥，别看她是一座简简单单的单

孔石桥。她来自于清代。相传一富商幼年

时父亲早逝，被寄养在环境优美、青砖石桥

边的外婆家；长大后他离家经商，因为思念

童年和过世的外婆，特别是那座石桥，故修

建了这座“外婆桥”。走在上面，你会想到

那个慈祥的外婆，想到那虽优美但并不富

庶的村庄，也会想到这个富商的仁义。

双福桥头有一丛杜鹃正艳着，烟雨给

玫红的花瓣缀上一粒粒珍珠，晶莹剔透，妩

媚妖娆。而她的妩媚妖娆又衬托出双福桥

的古旧和高雅。双福桥是明朝跨梁式平

桥。据说是浙江一名寡妇辛苦把两个儿子

抚养成人，日子虽然艰难但总是尽量接济

更苦的人，所以口碑极好。寡妇的孙子做

官后要为她造新居，她却拿钱造桥同享儿

孙之福，故称“双福桥”。

还有明代的丰泽桥，清代的香泾桥、含

碧桥、龙华港桥……

这个园子更值得称赞的是水、桥、亭、

台、楼、阁、树、花、草所处的位置各得其

宜。你走在小径上，想着前面该有一棵古

树，一抬头，果然一棵老香樟就站在你面

前；想着旁边该有一条河，抬眼望，果然一

条小河就在你的旁边。你在园子里逛来逛

去，不想一转身，回到了原地，只是换了个

角度，风景就不同，美成了另一个画面，什

么叫移步换景！

知道这个园子得名的缘由吗？所处地

过去名曰“韩仓”，相传是古代八仙之一的韩

湘子留下的宅院。原来是神仙的老宅子啊。

陈化成从松江到宝山
刘向东

旅行天下

饭
后

我的“家”
俞富章

京张铁路·周口店·卢沟桥
杭 生

韩湘水博园
袁曙霞

周良弼 书

水是故乡甜，月是故乡明。无论故乡

如何山高水长，也无论千里之外的游子或

寒衣素食或朱门锦衣，乡愁，永远是游子

的心结。

中秋将至，记得儿时每逢中秋之日，

母亲总给我们几个孩子一人发一块大麻

月饼，中间用筷子钻一个洞，穿上一根红

头绳，亦如今天的奥运金牌一般挂在我们

的胸前，并一再叮嘱“要等月亮升到最高

最圆的时候，这个月饼才最甜哦！”

于是，我们兄妹四人将大麻月饼从早

吊到晚，先是盼着天早点黑月亮早点出

来，然后又盼着那轮月亮早点升至头顶变

得最圆最亮。

夜深了，空山之间一片寂静，只有周

边几只蟋蟀此起彼伏地在互诉情思。天

空那轮月亮明晃晃地走到我们的头顶，好

像要对我们几个孩子说点什么，我们胸前

的大麻月饼还静静地挂着。不过，我们的

心跳却越来越快了，忍不住一个劲地问大

人：“月亮很圆咧，可以吃月饼了吧？”这时

大人宣布：“可以吃了！”于是，我们狼吞虎

咽地啃起来。

有一年中秋下雨，不见月亮。我们兄

妹四个心里各自嘀咕着：“今年中秋没有

月亮，不知道还有没有月饼吃……”

傍晚时分，父亲把我们几个孩子叫到

一起，发我们一人一块月饼。说：“今天中

秋，月饼发给你们，什么时间吃，你们自己

定，权当晚饭了。”

这天的月饼没有钻洞，也没有穿红

头绳，更没有挂到脖子上，我们四兄妹一

拿到月饼就急不可待地往嘴边送。这种

香甜酥脆的滋味，早让我们忘了月不月

亮这回事。

长大一些后，我来到山外的一所小学

念书，并借住在同学家里。这同学家是一

栋徽派式建筑的房子，到底几进几出，我

临离开也没搞清楚。同学的父母在公社

食堂掌厨几十年，所谓“饥荒饿不死伙

夫”，他们家的生活条件在那个年代令多

少人羡慕！同学的父母待我很好，那年中

秋第二天我回学校，晚上从教室自习回屋

睡觉路过他们家堂前（客厅、餐厅），我闻

到一股从未闻过的特殊香甜味。我被同

学的父母叫住了，说：“老二他同学（我同

学在家排行老二），香案桌上还有两块月

饼你拿去吃了吧！”我支支吾吾涨红着脸

有些难为情，但手由心动，伸手把那两块

月饼拿走了。

手上捧着的月饼就是前面闻到的那

股特殊香甜的味道。我快速跑回房间，迫

不及待吃起来，一边吃着一边心里嘀咕

着：“还有这么好吃的月饼……”

后来我知道，当时家乡有两种月饼：

一种是我们家每年中秋才有的大麻月饼；

另有一种含有麦粉、芝麻、砂糖、花生、茶

油等多种食材加工的月饼，听大人说过，

叫“紫苏饼”。这种饼做工考究，价钱自然

不低，上不了平常人家的餐桌。我那年有

幸在同学家吃到的那两块月饼，就是这种

“紫苏饼”。

再后来我参军了。军营也有中秋

情。我记得，那年从老山前线回来，我们

这批新兵第一次在部队过中秋节，部队领

导为了让战士们尽量绕开“每逢佳节倍思

亲”的心绪，就在中秋晚餐的餐桌上加上

了几个菜，放上几瓶啤酒，并在每个战士

面前放上一块月饼……

当战友们热火朝天地用餐的时候，

我悄悄将月饼塞进衣兜里。待散席后，

一个人端坐在营区训练场的一角，看月

亮爬上柳梢头时，我仰望明月，与远方的

亲人静静对话。然后我掏出藏在衣兜里

的月饼，面朝家乡的方向，慢慢地一口一

口地品尝着那块连队发的月饼，甜甜的，

酸酸的，涩涩的。

再后来，娶妻了，生子了，提干了，日

子一天比一天好了，家里的月饼越来越多

了，品种、包装和价格也让人眼花缭乱看

不懂了。可吃月饼的感觉却早已找不到

儿时的那个味了。

这天抬头凝望天空的明月，忽觉看见

了儿时家乡那轮冰清玉洁的银盘，又忽觉

闻到了母亲穿着红头绳挂在我胸前的那

块大麻月饼的清香……

难忘儿时的大麻月饼
何秋生

被称为“千禧之年”的 2000 年中秋节

前夕，一位被《新民晚报》聘为特约通讯员

的朋友，通过当时还很流行的寻呼机找到

我，要我推荐一个农民工典型人物去上海

人民广播电台做直播，说是上广“小茗时

间”节目策划在中秋前后，做一周“异乡人

在上海”的专题。朋友说你去吧，你在来沪

务工人员中也是佼佼者，我这就把你的名

字报过去，电台编辑会和你联系的。

八月十五下午，我按约定时间走进直

播间，小茗老师叮嘱道等会做直播节目特

别要注意的一点：我问出一个问题你要展

开回答，不能只回答“是”或“不是”，一两个

问题我可以带过去，如果一直都这么回答

我可就没办法把节目继续做下去了。还有

这是现场直播，你戴上耳机后，千万不能发

出和节目无关的声响，否则通过电波传了

出去，后果很严重。

“午后的阳光真好，面对它，我忽然感

到期盼在生命里是多么甜美的一刻。阳光

下来来往往的人各有期盼，各自去留。而

我只想告诉您：上广990千赫的‘小茗时间’

随时欢迎您。”当节目的开始曲和这段开场

白过后，我和小茗老师的对话开始了。让

我尴尬的是小茗老师问的第一个问题我就

答了个“是”，暗自提醒自己要多啰嗦几句，

不能让小茗老师无话可说。

之后我凝神静气倾听小茗老师抛出的

每个问题，然后用自认为精准的语言回

复。那一刻我能听到自己由于紧张而加速

的心跳声，两个手掌心都是汗。平时还算

清脆悦耳的声音，那时就算通过话筒传出

去仍旧显得干涩，一点都不圆润。平日里

被老乡朋友公认普通话说得比较好的我，

瞬间被打回原形，一张嘴就是浓重的老家

六安口音，与小茗老师说话的字正腔圆形

成鲜明对比。

小茗老师不愧是位经验丰富的节目主

持人，问题设置非常有代入感。大概十分

钟后，我基本进入状态，不时还能幽默一

下。节目越深入，我也越投入。直到小茗

老师以祝我中秋快乐收场结束直播，我仍

感到意犹未尽。在她的手势指挥下，才想

起把耳机摘下来。

小茗老师继续主持下个节目，编辑把直

播录音带取出来给我说节目做的还可以。

听到直播节目的朋友则给我打电话说非常

成功；无缘听直播的小伙伴和我要录音分享

后则说厉害，面对全国“银话筒”奖获得者小

茗的采访我对答如流。后来在做东方卫视

的“走近他们”专访，节目主持人骆新老师在

看过我的材料后说“‘小茗时间’节目都做过

直播的，肯定没问题，可以开始了”。

应该说新千年之初，广播的影响力还

是蛮大的。特别是广大来沪务工人员，基

本上靠听收音机打发工余时间。所以有很

多老乡无意中听到了我在上海电台的直播

节目，偶尔见面，他们特别是一些长辈会亲

切地喊我乳名，问八月十五上电台的是不

是我？得到肯定的答复后，赞道：“来上海

打工还上广播了，在老家做梦都想不到！”

虽说到电台做直播节目已经过去二十

余载，上海电台主持人小茗老师也在2002年

年末的一场车祸中不幸英年早逝，但每年中

秋佳节来临，我还是会想起我在电台度过的

那段终生难忘的“小茗时间”。杜甫诗云“月

是故乡明”，但努力打拼，他乡的中秋也会有

别样的风景，铭刻在漂泊人生的记忆里。

电台中秋
刘千荣
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