

陈化成从松江到宝山

刘向东

公元1839年6月,广东虎门销烟尚未散尽,道光皇帝就敏锐地预见英国殖民者加紧侵略战争的狼子野心。因而下令旨强化广东、福建、浙江沿海防卫的同时,将目光聚焦到了上海的重要门户宝山,果断指令协助林则徐禁烟的福建水师提督陈化成调任江南提督担负守卫门户重任。

次年,初夏的江南风光宜人。一路艰辛到达江南提督府松江的陈化成心情沉重。尽管所见所闻和亲身感受到了松江这一鱼米之乡的富饶和繁华,但身经百战的他似乎已闻到了硝烟的味道。因此,一到松江即刻厉兵秣马,亲自巡查辖区农业水利运输贸易等关乎民生和战争需求的经济现状和资源储备情况。同时调兵遣将分左中右部署绿营兵巩固松江防务和筹划宝山抗英军事。好在作为后方基地的松江粮草充足,商贸发达,街市繁华,水陆交通便捷,使他充满信心。

不出所料。1840年6月21日英军舰闯入广东海面封锁珠江口,鸦片战争爆发。英军在广东福建沿海受挫后迅速改道北上,7月5日占领定海。消息传来,陈化

成连夜从松江奔赴宝山全力备战。

宝山,即上海东北门户长江入海的江防重镇。其名宝山,却无松江那样的“九峰十二山”。因位于长江口,明永乐十年在长江口南岸筑土山立江海航标。时任海运主官上疏朝廷奏述工程。明成祖朱棣阅后好像看到了一幅依山面海水海天日出的壮丽图景,欣然钦定“宝山”之名并亲撰宝山碑文。1724年定宝山县。然而,宝山的战略地位要重于美丽风景。一是长江口江面辽阔航道通畅,门户洞开。二是今天的黄浦江入长江的咽喉吴淞口呈扇形,东岸为高桥镇,西岸为吴淞镇便于登陆。吴淞口一旦失守,侵略者便可从东西两岸长驱直入浦东浦西,也可从水路直捣提督府松江。如此险要,不能有丝毫疏忽。于是陈化成亲领将士日以继夜铸铁炮制火药,修炮台布兵阵。以最短的时间自吴淞口至宝山长江口60余公顷弧形江滩堤岸上修筑了集成壕拦坝和炮台一体的炮台防线,史称“炮台湾”。同时在吴淞口加固东西两岸防御炮台,命名“吴淞炮台”或“吴淞要塞”。

1842年6月。江天一色,宽阔的江面清晰可见鬼祟的敌舰。67岁的陈化成率将士严阵以待。16日拂晓穷凶极恶的英舰向吴淞要塞发起猛攻。陈化成屹立西炮台挥旗发炮痛击英军。炮火胶着时两江总督牛鉴畏敌而劝陈化成向英军讲和。但陈化成临危不惧,以“奉命讨贼,有进无退;为国而死,死亦无妨”的誓言英勇抗敌。虽然击伤多艘敌舰,肉搏击退多次进攻,终因牛鉴溃逃导致我军无援炮台失守。素有“陈老虎”威名的陈化成血染炮台壮烈牺牲。同时壮烈殉国的还有钱金玉、扬扬德、许攀桂等松江籍将领和近百勇士。次日宝山城沦陷,19日英军攻入上海。

陈化成牺牲后,松江、宝山等地建陈公祠供奉英灵。陈化成灵柩安葬于福建厦门金榜山后,道光帝亲撰《御制碑文》以永久铭记。

今天战争的硝烟已远去。当年的江南提督府松江已是科创、人文、生态一体发展的现代化城区。坐落于松江方塔园的陈公祠浩然正气,仿佛辉映着陈化成英雄史诗般的身影。更欣喜的是陈化成血染的炮台湾也蝶变为国家级吴淞炮台湾湿地公园和上海吴淞口国际邮轮码头。

涛声依旧,江鸥欢鸣。今日的松江和宝山正随着万里长江的滚滚大潮,以奔腾浩荡的速度和波澜壮阔的气势而成为新时代的亮丽明珠。

难忘儿时的大麻月饼

何秋生

水是故乡甜,月是故乡明。无论故乡如何山高水长,也无千里之外的游子或寒衣素食或朱门锦衣,乡愁,永远是游子的心结。

中秋将至,记得儿时每逢中秋之日,母亲总给我们几个孩子一人发一块大麻月饼,中间用筷子钻一个洞,穿上一根红头绳,亦如今天的奥运金牌一般挂在我们的胸前,并一再叮嘱“要等月亮升到最高最圆的时候,这个月饼才最甜哦!”

于是,我们兄妹四人将大麻月饼从早吊到晚,先是盼着天早点黑月亮早点出来,然后又盼着那轮月亮早点升至头顶变得最圆最亮。

夜深了,空山之间一片寂静,只有周边几只蟋蟀此起彼伏地在互诉情思。天空那轮月亮明晃晃地走到我们的头顶,好像要对我们几个孩子说点什么,我们胸前的大麻月饼还静静地挂着。不过,我们的心跳却越来越快了,忍不住一个劲地问大人:“月亮很圆啊,可以吃月饼了吧?”这时大人宣布:“可以吃了!”于是,我们狼吞虎咽地啃起来。

有一年中秋下雨,不见月亮。我们兄妹四个心里各自嘀咕着:“今年中秋没有月亮,不知道还有没有月饼吃……”

傍晚时分,父亲把我们几个孩子叫到一起,发我们一人一块月饼。说:“今天中秋,月饼发给你们,什么时候吃,你们自己定,权当晚饭了。”

这天的月饼没有钻洞,也没有穿红头绳,更没有挂到脖子上,我们四兄妹一拿到月饼就急不可待地往嘴边送。这种香甜酥脆的滋味,早让我们忘了月不月亮这回事。

长大一些后,我来到山外的一所小学念书,并借住在同学家里。这同学家是一栋徽派建筑的房子,到底几进几出,我临离开也没搞清楚。同学的父母在公社食堂掌厨几十年,所谓“饥荒饿不死伙夫”,他们家的生活条件在那个年代令多少人羡慕!同学的父母待我很好,那年中秋第二天我回学校,晚上从教室自习回屋睡觉路过他家家堂前(客厅、餐厅),我闻到一股从未闻过的特殊香甜味。我被同学的父母叫住了,说:“老二他同学(我同学在家排行老二),香案桌上还有两块月

饼你拿去吃了!”我支支吾吾涨红着脸有些难为情,但手由心动,伸手把那两块月饼拿走了。

手上捧着月饼就是前面闻到的那股特殊香甜的味道。我快速跑回房间,迫不及待吃起来,一边吃着一边心里嘀咕着:“还有这么好吃的月饼……”

后来我知道,当时家乡有两种月饼:一种是我们家每年中秋才有的大麻月饼;另一种含有麦粉、芝麻、砂糖、花生、茶油等多种食材加工的月饼,听大人说过,叫“紫苏饼”。这种饼做工考究,价钱自然不低,上不了平常人家的餐桌。我那年有幸在同学家吃到的那两块月饼,就是这种“紫苏饼”。

再后来我参军了。军营也有中秋节。我记得,那年从老山前线回来,我们这批新兵第一次在部队过中秋节,部队领导为了让战士们尽量绕开“每逢佳节倍思亲”的心绪,就在中秋晚餐的餐桌上加上了几个菜,放上几瓶啤酒,并在每个战士面前放上一块月饼……

当战友们热热闹闹地用餐的时候,我悄悄将月饼塞进衣兜里。待散席后,一个人端坐在营区训练场的一角,看月亮爬上柳梢头时,我仰望明月,与远方的亲人静静对话。然后我掏出藏在衣兜里的月饼,面朝家乡的方向,慢慢地一口一口地品尝着那块连队发的月饼,甜甜的,酸酸的,涩涩的。

再后来,娶妻了,生子了,提干了,日子一天比一天好了,家里的月饼越来越多了,品种、包装和价格也让人眼花缭乱看不懂了。可吃月饼的感觉却早已找不到儿时的那个味了。

这天抬头凝望天空的明月,忽觉看见了儿时家乡那轮冰清玉洁的银盘,又忽觉闻到了母亲穿着红头绳挂在我胸前的那块大麻月饼的清香……



風清月明
篆刻: 湯蘊銘

我的“家”

俞富章

家,必须得有住所,然而有住所却未必是家!家是要有情感的,有惦念的,有牵挂的。从这个角度看,我真正的家似乎一直不在我的住所里。

前半生,我的家始终在父母的家里,这一点,大概很多人和我一样。那些年,我身在南京(还不算远呢),虽然在南京也结婚了,然而,那个家仿佛是微不足道的。每到逢年过节或假期,便想到“回家”,拖家带口地从南京回到父母家。父母在,家就在;父母在哪,家就在哪。

后来,父母不在了,家呢?家当然有,那就剩自己的家了。这是世代更替的必然。

然而,活着活着,忽然发现,这话还真不好说。下半生,仿佛家并不在我自己居住的家里,而是转移到了儿子那里去了。算起来,我现在的家庭成员,一共六口,四

口居住在儿子家(儿子儿媳孙子孙女),两口居住在我的家(我和妻子)。这意味着什么呢?意味着,我家的人口,三分之二在儿子家,重点在儿子家,未来在儿子家!如此,我的心不就该转移到儿子家了么?这应该也是情有可原的吧?如此,我自己的那间居所,还有家的完整意义吗?

放眼环顾,如我同龄的一代人,大多情况差不多,都只有一个孩子,独生子女。孩子一旦离家独立生活,或近或远,父母的心也就跟着去了,时不时地往孩子家跑。我也有几个朋友就是这样,尽管孩子居住的地方并不遥远,但一样要时不时地住上一段时间。我们这代人,最会讲放下,但又最放不下,放不下父母,放不下孩子,唯独可以放下自己。前半生家在父母这边,后半生家在孩子这边。这一辈子,有父母的家,有儿子的家,却没有属于自己的家——传统意义加现代意义上的家!

这样说来,似乎有点伤感,其实,却也无怨无悔的。父母健在,努力孝敬父母,儿孙有困难,全力支持晚辈。

我只想告诉您:上广990千赫的“小茗时间”随时欢迎您。”当节目的开始曲和这段开场白过后,我和小茗老师的对话开始了。让我尴尬的是小茗老师问的第一个问题我就答了个“是”,暗自提醒自己要多啰嗦几句,不能让小茗老师无语可说。

之后我凝神静气倾听小茗老师抛出的每个问题,然后用自认为精准的语言回复。那一刻我能听到自己由于紧张而加速的心跳声,两个手掌心都是汗。平时还算清脆悦耳的声音,那时就算通过话筒传出去仍旧显得干涩,一点都不圆润。平日里被老乡朋友公认普通话说得比较好的我,瞬间被打回原形,一张嘴就是浓重的老家六安口音,与小茗老师说话的正字腔圆形成鲜明对比。

小茗老师不愧是位经验丰富的节目主持人,问题设置非常有代入感。大概十分钟后,我基本进入状态,不时还能幽默一下。节目越深入,我也越投入。直到小茗老师以祝我中秋快乐收场结束直播,我仍感到意犹未尽。在她的手势指挥下,才想起把耳机摘下来。

小茗老师继续主持下个节目,编辑把直播录音带取出来给我说节目做的还可以。听到直播节目的朋友则给我打电话说非常

成功;无缘听直播的小伙伴和我录音分享后则说厉害,面对全国“银话筒”奖获得者小茗的采访我对答如流。后来在做东方卫视的“走近他们”专访,节目主持人路新老师在看过我的材料后说“小茗时间”节目都做过直播的,肯定没问题,可以开始了”。

应该说新千年之初,广播的影响力还是蛮大的。特别是广大来沪务工人员,基本上靠收音机打发工余时间。所以有很多老乡无意中听到了我在上海电台的直播节目,偶尔见面,他们特别是一些长辈会亲切地喊我乳名,问八月十五上电台的是不是我?得到肯定的答复后,赞道:“来上海打工还上广播了,在老家做梦都想不到!”

虽说到电台做直播节目已经过去二十余载,上海电台主持人小茗老师也在2002年年末的一场车祸中不幸英年早逝,但每年中秋节来临,我还是会想起我在电台度过的那段终生难忘的“小茗时间”。杜甫诗云“月是故乡明”,但努力打拼,他乡的中秋也会有别样的风景,铭刻在漂泊人生的记忆里。



的古旧和高雅。双福桥是明朝跨梁式石桥。据说是浙江一名寡妇辛苦把两个儿子抚养成人,日子虽然艰难但总是尽量接济更苦的人,所以口碑极好。寡妇的孙子做官后要为她造新居,她却拿钱造桥同享儿孙之福,故称“双福桥”。

还有明代的丰泽桥,清代的香泾桥、含碧桥、龙华港桥……

这个园子更值得称赞的是水、桥、亭、台、楼、阁、树、花、草所处的位置各得其宜。你走在小径上,想着前面该有一棵古树,一抬头,果然一棵老香樟就站在你面前;想着旁边该有一条河,抬眼望,果然一条小河就在你的旁边。你在园子里逛来逛去,不想一转身,回到了原地,只是换了个角度,风景就不同,美成了另一个画面,什么叫步步换景!

知道这个园子得名的缘由吗?所处地过去名曰“韩仓”,相传是古代八仙之一的韩湘子留下的宅院。原来是神仙的老宅子啊。

韩湘水博园

袁曙霞

桥是这个园子的主角,难得的是在一个“古”字上。一座座古桥经过了时间沉淀,阅尽人间沧桑,他们本身就是一个故事,并且是故事的讲述者。

外婆桥,别看她是一座简简单单的单孔石桥。她来自于清代。相传一富商幼年时父亲早逝,被寄养在环境优美、青砖石桥边的外婆家;长大后他离家经商,因为思念童年和过世的外婆,特别是那座石桥,故修建了这座“外婆桥”。走在上面,你会想到那个慈祥的外婆,想到那里优美但并不富庶的村庄,也会想到这个富商的仁义。

双福桥头有一丛杜鹃正艳着,烟雨给玫红的花瓣缀上一粒粒珍珠,晶莹剔透,妩媚妖娆。而她的妩媚妖娆又衬托出双福桥

电台中秋

刘千荣

被称为“千禧之年”的2000年中秋节前夕,一位被《新民晚报》聘为特约通讯员的朋友,通过当时还很流行的寻呼机找到我,要我推荐一个农民工典型人物去上海人民广播电台做直播,说是上广“小茗时间”节目策划在中秋前后,做一周“异乡人在上海”的专题。朋友说你去吧,你在来沪务工人员中也是佼佼者,我就把你的名字报过去,电台编辑会和你联系的。

八月十五下午,我按约定时间走进直播间,小茗老师叮嘱道等会做直播节目特别要注意的一点:我问出一个问题你要展开回答,不能只回答“是”或“不是”,一两个问题我可以带过去,如果一直都这么回答我可就没办法把节目继续做下去了。还有这是现场直播,你戴上耳机后,千万不能发出和节目无关的声响,否则通过电波传了出去,后果很严重。

“午后的阳光真好,面对它,我忽然感到期盼在生命里是多么甜美的一刻。阳光下来来往往的人各有期盼,各自去留。而



烟雨中的韩湘水博园,古树,古桥,亭台,楼阁,奇石,池沼,小岛,都在一片朦胧中,一幅烟雨江南水墨画,几点殷红点缀其间,人行其中,如在画里。

那些花草树木组合成了全家福,光是绿,就绿出了不同层次。有爷爷辈的香樟,树叶嫩黑,树叶墨绿,枝丫横七竖八,老胳膊老腿,却舒展自由。水边的柳树是儿女辈了,着深绿,披长发,飘逸而优雅。小辈们呢?顶着翠绿或在河边整整齐齐地站成一排,或独自倚在桥头,也有三三两两点缀在亭台下……

那水是典型的江南的水,有细细溜溜的,也有弯弯曲曲的。细溜溜的妩媚,弯弯曲曲的空灵。也有开阔的,中有小岛,水边的柳枝有意无意地抚摸着她,衬托出她的安静。

京张铁路·周口店·卢沟桥

杭生



每当看到由我国自行设计和建造的第一条铁路——京张(北京至张家口)铁路的介绍时,我就会想起30年前去北京旅游时的一次坐车经历。

清楚地记得是在1993年的7月,我们一行十余人去北京旅游。对我来说,也是第一次去北京。在游览了北京城内诸多名胜后,计划第二天去八达岭长城和居庸关。我问导游,是坐中巴车去,还是坐火车去?导游说是坐中巴车去。我问能否改坐火车去?导游说可以的。于是,我们决定坐火车去。我提这建议,就是去看京张铁路修筑的艰难,去体验一下詹天佑设计的那个“人”字形的爬坡铁路。

我们在北京南站上车后,经丰台站、石景山站等一路向西,进入了燕山山脉。由于山地陡峻,列车需配两台机车头,一台在前拉,一台在后推,才能向上。列车在崇山峻岭中行驶,钻隧道,过桥梁,两边都是怪石嶙峋,草木皆无。这时,列车播音员在介绍这段铁路及詹天佑设计的“人”字形铁轨时,眼前便出现了一条铁轨从斜坡处向下伸来,在向我们的列车靠拢,这是条爬坡岔道。可火车是不可能像盘山公路上行驶的汽车那样,来个180度的转弯。只能继续往前行驶进入隧道,到了青龙桥站后便停下了。然后是倒着开,原先在后面推的机车头改成在前面拉,原先在前面拉的机车头改成在后面推。驶上了刚才已看见的那条上坡岔道,这就是举世瞩目的“人”字形铁轨设计。这样,列车便到了居庸关站。我们游完长城居庸关后,仍坐列车回北京城,又体验了一次这“人”字形的铁路设计。回程中,我还在回味着这设计,心情也格外舒畅。京张铁路开通于1909年,巧的是与沪杭铁

路为同一年。接下来的一天,安排的是自由活动。有的想去香山,有的想去王府井。我们几个商量了一下,感觉来一次也不容易,还是多看看。于是,我们选择了去西郊的卢沟桥和周口店。我们坐列车经过长辛店时,虽看不到什么,但知道这里有北京的机车厂。1923年,曾在这里举行过由共产党领导的京汉铁路“二七”工人大罢工,现建有长辛店“二七”纪念馆。

列车到了周口店,我们便在车站对面龙骨山上找到了70万年前北京人居住的遗址地,在一片山林中转悠了一圈后,便来到了遗址展览馆,观看了许多挖掘出来的遗物、摄影图片和古人类直立行走进化的演示片。这样,可以自豪地说,我曾寻根到此,也“身临其境”了。

我们又乘公交车来到了永定河上的卢沟桥。正值夏季,雨水少,河床上尽是裸露的石块,似乎没啥水流。卢沟桥,始建于金大定二十九年(1189),金明昌三年(1192)建成,至今已有800多年的历史。卢沟桥很壮观,桥全长266.5米,宽9.3米,高7.5米,为11孔连拱桥。桥面全部用天然花岗石铺成,经800年来车轮的碾压,桥面上已有了凹下的车痕。桥身两侧石护栏栏上有数不清的大小石狮子,其形态各异、活灵活现。著名的老北京“燕京八景”之一的“卢沟晓月”就是指这里的夜景。卢沟桥西接长辛店,东连宛平古城,为古时的交通要道。1937年7月7日,在此爆发了震惊中外的“七七事变”。现建有抗战纪念馆和雕塑园,是爱国主义教育的重要基地。

这三处地方,一般去北京旅游,都不在常规的线路之内。其实,它很有意义,特别是对研学旅游。

生活茶座

周良弼书