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晚餐后来到小花园散步，嘉兴的堂弟

来电告知，明天上午带叔叔、婶婶来上海

探望老父，让我把父亲住院的地址传给

他。我叮嘱他从医院的西大门进，提前十

分钟打我手机，我出去接他们。

我问堂弟，叔叔八十几了？回答已 88
岁高龄。我担忧地说，他来上海能行吗？

堂弟说，身体尚可，能自己走路，只是眼睛

不太好，不能看书，也不能看微信。

我心想老天爷太残忍了，剥夺了叔叔

读书的爱好。叔叔寡言，喜欢看书，我任

杂志主编时，寄去的每期杂志，他都认真

阅读，还在一些有兴趣的文章上用红笔划

了道道杠杠，反复阅读。我寄去自己涂鸦

的书，他是最认真的读者。

掐指一算，叔叔比父亲小9岁，父亲已

97 岁，已不能行走，每天清晨靠保姆小杨

抱起坐一两个小时，进食靠鼻饲，小便插

导尿管，大便也在床上解决，整天躺在病

榻上。我每周六去探望老父，常常见他闭

眼昏睡，小杨紧贴着他的左耳，告知小儿

子来了。他有时睁开惺忪的眼睛瞅我一

眼，然后继续昏睡，有时却怎么也唤不

醒。我担心叔叔婶婶远道而来，父亲却昏

睡不醒，那多扫兴，便给小杨发微信，嘱咐

她明天清晨不要让老父坐起来，待我们到

后才抱他起来。

翌日上午 9 时许接到堂弟的电话，说

马上就到医院了。我赶紧来到门口指挥

堂弟停稳小车，然后见一头白发的婶婶先

下车与我打招呼，随后看到由堂弟媳妇搀

扶下车的叔叔。几年未见的叔叔，已是老

态龙钟，步履蹒跚。

叔叔婶婶来上海看望老父，距离上

次约有五六年了。老父三四年前尚能拄

着拐杖走路，且自己能进食和上卫生

间。疫情后，老父先后阳了两次，两次医

院都发了病危通知书。好在有惊无险，

但老父从此一蹶不振，不能行走，且时常

产生幻觉。

这天我带着叔叔婶婶一行走进病房，

万幸老父睁眼以待。见弟弟前来，他浑浊

的眼睛顿时发光。叔叔颤悠悠地上前，握

住兄长的手，激动无语。老父想说什么却

发不出声。小杨问是否想坐起来？老父

点点头。小杨于是将老父抱起挪到椅子

上，我搬了把椅子放到老父跟前，让叔叔

坐下来。兄弟两人紧紧握手，老泪纵横，

彼此以泪交流。老父因过于激动，胸口剧

烈起伏。叔叔用手久久地按住老父的胸

口，安慰他不要激动。一旁的我们见之，

禁不住泪目。

兄弟俩心里明白，也许这是最后一面

了。故此，相顾无言，唯有泪千行。此时

此刻，我脑海里突然跳出苏东坡的《水调

歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此

事古难全。”过去对苏词是有口无心，如今

才真切地悟到古人早已道尽了生离死别

的人间悲情。

我平时探望老父坐半小时许，每次为

了打破沉默，总在他耳畔说家乡话，他点

点头，示意听懂了。有时他想说什么，却

含糊不清。我是不知所云，一头雾水。我

起身告辞时，老父会伸出手来挥手示意。

记忆中父亲是个铮铮铁骨的山东汉子，不

轻易表露伤感，特殊时期他受了不少苦，

却从不屈服，更不流泪。父亲对我更是严

厉，我若犯错或不听话，他会厉声责骂，甚

至动手。我 18 岁当兵离开上海的那天，

他特意请假去老北站送我，满载新兵的闷

罐子车徐徐离去时，站在人山人海里的父

亲一反常态地向我挥手，那情景，令我刻

骨铭心。

叔叔已近鲐背之年，我心想这次相见

也许是诀别吧，故此，我让二老多待一会

儿。我与婶婶和堂弟说了许多话，上午 11
时，我悄声询问叔叔，我们还要赶至饭店

吃饭，可以走了吗？叔叔点点头。我便在

父亲耳畔说，我带叔叔他们去吃午饭，我

们先走了。这时父亲突然开口说话了：

“我与你们一起去。”这怎么可能？我安慰

他，说以后叔叔会经常来看你的。父亲顿

了顿，说：“吃完了饭，再来。”

临别，父亲万般不舍地挥手，叔叔迈

着碎步一步一回头……我的眼泪又禁不

住涌了出来。

穿过广袤的坝上草原，一片原始的白

桦林生长在它的北端，远远看去，树干笔

直地投向云端，嶙峋的峰骨秀朗挺拔，幽

深静谧得望不到边际，它们给坝上草原的

一年四季带来不一样的景致。驻足于白

桦林里，耳畔不时响起阵阵涛声，阳光覆

盖在广阔苍郁的草场上，透过树荫洒下斑

驳的光影，更显一片蓬勃的景象。

京北草原的时光是无涯的，悠闲的游

人，牧放的马群，都在这里缓慢地度过时

光。那些彪悍的骑手，掩遮不住骑在骏马

上的豪迈，沿途的越野车让人目不暇接。

你可以跟随自驾而来的车辆漫无目的地

行驶，也可以孤独而行，向着已经预定的

目标，进入坝上盛夏的草场。

有养马人在草地上设置了靶场，簇簇弓

箭斜放在羊皮做成的箭囊中，不远有一条弯

曲的小河，身戴马鞍的马儿在旁边悠闲地吃

草。车子从平缓的山坡向西北而去，那里的

草原更深，草场里的草更加茂密。草地上清

澈的水流是来自雪地融化的雪水吗？停下

来，爬上山坡看去，弯弯曲曲就像一条明亮的

玉带。阳光斜照着这片广阔的草原，照在这

条弯曲的河流上，可我却看不到它的起始与

尽头，它是草原上一种闪烁着的生命的流动。

渐渐地，附近不见了牛羊，不见了同

样开着车子前来草原的人，我们孤独地开

在朝着白桦林方向的泥土路上，然后没入

了草丛，没入了花海，与一片片白云一起

飘在天际。等了很久，长长的跑马道上，

才有一骑人马风风火火地驰过，仿佛穿越

了时间的长廊回到了远古，在哒哒的马蹄

声里，消失在起伏的草原尽头。

本以为就这样开车行驶下去，终于，

我们还是看见了那片白桦林。四周的山

势围裹着它，使它们在一个坐北朝南的山

坡上安然耸立。其实那也不算是山，曾经

爬过北方连绵的高山，见过云南的绝壁峭

岩，对大山的印象颇为熟悉，他们奇峰异

峦，高矗入云，而我所见的草原之山就像

一条起伏不平的弧线，虽然背景清晰，但

如驭舟在一片绿色的海洋里。在这里，山

不过是草原上的一峰峰波涛，连天涌起，

没有北方或南方那种险绝的峻峭。

草原上的草地看上去十分平整、严密，

但当你拨开青草，却发现底下竟还有暗流潺

潺向东流去，那水清澈甘洌，干净得仿佛溢

出甜味，行走在上面，不经意间就会踩中一

堆纠杂在一起的杂草。腐草、马粪以及汩汩

流淌着的溪水塑造了这片黑色泥土的肥沃，

在它们面前，显示出一片蓬勃的生命之机。

因为是开车，我们可以将它停靠在离

白桦林不远的地方。水泽将茂盛的草场

染成碧绿，五颜六色的花都集中在这里，

让人目光无法只盯着一朵。拨开草丛，草

虫在叶片底下爬行，叶片之上，有带着翅

膀的草虫，在草丛里策动着声音浩大的翅

膀，使安静的草原发出阵阵簌簌的声响，

我没有在这里看到蜜蜂，倒是蝴蝶在花朵

上栖息，歇在一枝花朵的蕊中。

坝上草原的白桦林，一直是旅游爱好

者的打卡地，它们大都是丛生的、弯曲的，

林间缝隙里投进来的阳光下，听鸟儿雨一

样地鸣唱，看腕表上的指针慢慢从上午划

过树梢，就仿佛从无穷的时间中，找到了

属于天地的节奏。只有到过白桦林的人，

才能体会到这种特殊的时光，只有亲身触

摸过白桦林的人，才能在即将启程时，流

露出对它们的依依不舍。

走进白桦林，倚在枝丫端庄的树干上

拍照，感觉一叶一枝都似曾相识。阳光透过

叶隙洒下来，给人身上罩上透明斑驳的光

晕。朴树的那首《白桦林》脍炙人口。据说每

个前来白桦林的年轻人，都期待有一场美好

的爱情出现。但是，它只能在某一个时间的

节点里，与某段铭心刻骨的生活有关，绽放于

白桦林中的爱情，一定与金钱和物质无关。

许多人是揣着一腔情愫来到白桦林

的，被“高高的白桦林里，有我的青春在流

浪”拨动青春。那些长满“眼睛”的白桦

树，实则是它生命里的一些疤痕。当你心

怀爱情的时候，便感到它深情脉脉，当你

被爱情所伤，那些从疤痕里流出的汁液，

便又仿佛是“情人的泪滴”。

我们准备在黄昏来临之前，离开白桦

林，驱车向另一处风景而去，那里有更加

美丽的草场。在我们前方，那些最早驶向

白桦林的车辆留下的深深的车辙，分明可

辨这些深深的车辙，指引着那些曾经懵懂

闯进草原和白桦林的人们。风猎猎地吹

着，吹起每个人心中的超逸与洒脱。

去北方表弟家时，正值秋分，学校放

一个星期秋假，让学生回家种麦。表弟，

当时是个少年，他小小年纪，种麦当天，半

夜起床，喂牲口，说让它吃饱了，好耕地。

那天，我跟着他牵牛，他父亲挂上架子车，

装上化肥、种子、犁、撅头、榾都、耱、斗、绳

子等工具。我们走在田野上，满天星光，

晨雾朦胧，蛐蛐鸣叫，可是到了地里时，那

里已经人吆牛叫，喧嚣声响成一片。那是

种麦子的乡亲们，忙活得热火朝天。

多年后我想，在温饱尚未解决的年

代，秋分种麦，对于农人来说是头等大

事。谚语说，“白露早，寒露迟，秋分种麦

正当时”，那麦子播种，时令性很强，秋分

是最佳时机。还有“勿过急，勿过迟，秋分

种麦正适宜”“麦种八月土，不种九月墒”

“秋分麦粒圆溜溜，寒露麦粒一道沟”“适

时种麦年年收，过早过迟有闪失”……那

秋分种麦的谚语很多，“种成的麦子锄成

的秋”，那秋分种麦，是农耕文明，也是节

气规律。

“适时种麦年年收，种得晚了碰年

头”，在秋分日种麦，并不是一成不变的。

种早种迟，要看具体情况而定，比如阴坡

地，就要适当早种，还有“分前种高山，分

后种平川”“秋分种高山，寒露种平川，迎

霜种的夹河滩”“阳坡麦子，阴坡谷子”“麻

黄种麦，麦黄种麻”“种泥不种水，种水种

不归”“先种淤地后种沙，七天出苗正合

适”等说法，是古人的农耕智慧，不过那种

麦在秋分当日最好，不在当日，是要讲条

件的。有一点很重要，种麦必须在秋分前

后，不可时隔太久。

如今机械化种植，那种麦时间，有所推

迟，一般在秋分至寒露这一段时间，都是可

以的。解放前地主家有牛有种子，种麦速

度快，会赶在寒露前，把麦种完，不误农

时。而穷人家，全靠力气种地，有时过了寒

露还在种，地主就笑话说：“穷汉穷汉你甭

犟，过了寒露连不上。”穷人则说：“天不冷，

地不冻，有牛有籽尽管种。”各说各的，也各

种各的。事实上，人们对秋分种麦深信不

疑，如农谚说，“早谷晚麦，十年九害”“麦子

早下种，十年九收成”“早黍晚麦不归家，种

麦早字要狠抓”。但也有人坚信，“秋分前

十天不早，秋分后十天不晚”，是说在秋分

前后十天种麦，都是适时的。

冬小麦提高产量，播前底墒水要浇

足，如果适当晚播，可减少冬前耗水，确保

播种质量。民谚说，“犁地不耱实，麦子要

空死”，那耱地用的耱，过去有用藤条编

的，如果天旱，土质特硬，犁起来吃力，犁

过后满地都是胡基疙瘩，非常难耱。所以

农谚说，“小麦不怕草，单怕胡基咬”，那大

块胡基，就是大块硬土块，会压住种子，影

响出苗的。那时没有旋耕机，全靠人力一

块块敲打，真是苦不堪言。为确保播种质

量，还要播前浇足底墒水。农谚说，“淤地

种好麦，明年豆更强”“种麦泥窝窝，来年

吃白馍”“种麦泥流流，来年吃馒头”“要吃

面，泥里拌”，说的就是种麦之地，墒水要

足，是个硬道理。

秋分种麦，农谚很多，让我从中获益

良多。我想，古人充满了生存智慧，战天

斗地，人定胜天。是呀，秋分时节，棉花

吐絮，烟叶变黄，五谷成熟，还有橙子、山

楂、猕猴桃、柿子等硕果累累。而独有麦

子，倒行逆施，它刚刚播种下去，将要挑

战严寒，迎接春天，走向盛夏烈日时，才

能喜获丰收。

走在乡间小路上，秋风带着丝丝的凉

意。晨曦映照，田园静寂。落叶流水，枫

叶飘红。此时，正是扁豆盛花期。“一庭春

雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”（清·郑板

桥）秋日里，扁豆花毅然开放，姹紫嫣红。

大自然的神功，造化了又一田园风景。

夏是什么时候走的，我并没有在意，

正如秋是什么时候来的一般。忽然间，天

就高了，云就淡了，风就爽了。看眼前盛

开的串串扁豆花，我想起儿时听母亲说的

话：“要是扁豆花开了，天就凉了，再也不

要用冷水冲澡了。”

扁豆，是农人喜爱种植的植物。扁

豆，耐干旱，耐高温，对土壤适应性广。水

稻种下田地后，村上人家就在田陌十边

地、河岸边种上了扁豆，栽上了向日葵。

从春到夏再到秋，向日葵与扁豆紧紧地缠

绵在一起，高高的葵花扯着扁豆的藤蔓，

互依互靠，向着太阳生长。多少次，我看

扁豆与向日葵紧紧地相拥，微风中仿佛能

听到相互间叙说衷情的细语。

我家种植扁豆的地方，就在提水浇灌

秧田的八桅风车水岸边。一条弯弯的小

河，流经水稻秧田边，一台提水风车立于小

河岸。清秋的劲风，吹动八桅大风车，提水

悠悠转不停。河岸边，母亲种下了向日葵

和扁豆。秋日里，葵花结出了铜盆大的葵

花饼，黑色的葵花籽，排列整齐。高高的葵

花秆，缠绕着扁豆的藤蔓，绿意奋力向上。

秋的时节，扁豆进入了盛花期。绿色的藤

蔓，盛开的花朵，如彩蝶般飞舞。扁豆花

开，前面的花儿谢了，结出了串串扁豆角。

后面的花便又开了起来，从不间断。扁豆

花开，从浅秋一直开到深秋，结出的扁豆

角，收获一筐又一筐。扁豆花开，给人以开

不尽、看不完，唯美之美的感受。

“伏日炎风减，秋晨露气凉。边朝憧

仆善，采摘报盈筐。”清代诗人黄树谷的

《咏扁豆羹》，写出了采摘扁豆的情景。入

了秋，黄瓜的藤儿枯了，茄子的枝叶萎了，

扁豆花开结出了嫩豆荚，上了农人家的餐

桌。喜爱扁豆，还因“瓜和豆角半年粮”。

扁豆的营养成分丰富，嫩荚可作蔬菜食

用，也可与米同煮成饭。入了秋，母亲早

早地叫我起了床，去往田地间采摘扁豆

荚。看那紫红色的嫩豆荚，像是弯弯的红

月亮，伸手摘豆荚，时而被那藤蔓划破了

手，留下了一道红红的血痕，这丝毫不影

响我采摘豆荚的热情。采摘好一篮子扁

豆荚，提回家，吃过早饭匆匆去上学。中

午，母亲煮了一锅扁豆角米饭。放学回到

家，我盛满一碗豆荚饭，挖一筷子熬好的

猪油拌饭中。那种香，香满嘴。那种鲜，

鲜入胃。香油豆角饭，让人回味无穷。

《本草纲目》上说：“扁豆大叶细花，花

有紫白二色，荚生花下。其花状如小蝶，

有翅尾形。”扁豆开花，白的似粉，粉白如

云。紫的红润，艳紫如霞，蕴满了人间的

烟火气。白色的花朵，结出绿白、浅绿的

豆荚，豆角形宽而长。紫红的花朵，结出

粉红或紫红的豆荚，豆角形短而肥厚。扁

豆的嫩荚，作为蔬菜，可单独煮食，也可与

肉同煮。秋里食扁豆，豆角烧鸭肉，豆角

排骨汤，都是去燥润肺补身的上等食材。

《食疗本草》《本草图经》等本草著作中，记

载扁豆有消暑除湿、健脾止泻等功效。扁

豆是食物，也可入药。扁豆的种子是滋补

佳品，常作各类粥的原料，或制成清凉饮

料。母亲说：“秋日的草，冬日的宝。”秋风

紧，豆花飞，吃不完的鲜豆荚，母亲用开水

焯一焯，秋阳下晒一晒，存放一个冬，仍保

有原来的味儿。大年三十年夜饭，将扁豆

角和马苋菜、豆腐、芋头等同煮，那是传统

节日里必备的“平安菜”。满满的祝福，就

在母亲收储的扁豆角干做成的美食里。

又到秋风起，走进故土扁豆葵花种植

园，葵花秆上缠满了扁豆的藤蔓。满架秋

风豆花艳，藤蔓挂满嫩豆荚。秋里扁豆

花，成了观赏的花。乡村扁豆葵花种植

园，是为旅游观赏地。我跟随游人的脚

步，尽情地观赏盛放的扁豆花。时而拍

照、留影，发在了微信朋友圈，引来无数友

人的点赞。中午时分，入座农家饭馆，要

一盘扁豆荚烩老鹅，来一碗香油豆角饭，

再上个砂锅扁豆黑鱼汤，那是水乡里的特

色菜。酒足饭饱，主人送上一壶扁豆竹叶

煮成的茶品。手执香茗，窗外观豆花，那

是神仙般的享受。

秋风吹美扁豆花，豆荚挂满庭院架。

扁豆花开，是花是景，扁豆荚更是秋里时

令菜。我站在开满豆花的庭架下，感动扁

豆花开的热烈、顽强和奉献精神！

暑气渐退的秋天，瓜果次第成熟。水

田里的晚稻已开始抽穗扬花，田园里的毛

豆也长得齐腿般高，一串串累累的豆荚鼓

了起来，敲响丰收的锣鼓。

眼看毛豆大批成熟，家里爆毛豆、毛

豆炒咸菜、炝毛豆轮番上阵，都来不及吃

了。外公借一个清早，从垄头上将毛豆整

棵刈断，再把这些弥散着湿漉漉田野气息

的物事，连秆带叶捆好后，一趟又一趟地

挑回家，摊在空地上，指派我和妹妹加紧

摘下豆荚。

过去的农家，诸如剪螺尾、摘豆芽等

零碎活计，多是专门留给孩子做的家务。

原本闲来无事，干一些力所能及的事，其

实也没啥可埋怨的。唯独对处理毛豆这

种生来姓毛，几乎无处不毛的家伙，儿时

的我，可谓既恨又怕。

毛豆是连着豆秆一起砍下来的。在

拽下豆荚，剥取那唯一“不毛”的部位——

豆粒的过程中，不仅要面对矬硬扎手的豆

秆毛，还得应付粗糙刺皮肤的茎枝毛以及

细密、沾到哪儿哪都痒的叶面毛。最恐怖

的还在于，时常翻着翻着，就会出现一条

长毛披身，身子一拱一拱，气急败坏地在

豆秆、豆叶上蠕动的毛虫身影。至今念

及该场景，仍觉头皮发麻，鸡皮疙瘩骤

起。并且，这鬼东西会蜇人。那数番手

肿得像只馒头，疼痛难忍的惨痛经历，想

想都伤心。

所谓：皇帝不差饿兵。为了安抚我

们，外公开出了悬赏。每摘出三斤豆荚，

就犒劳一分钱。后几年还逐渐加码到一

斤一分。这份收入，在当时作为零花钱算

是蛮可观的。一寻思着，靠这钱能买到眼

馋许久的各种零食和小玩具，咬咬牙，努

力摘吧。

摘下的豆荚，除了一部分剥出豆粒，

用来烧菜外，剩下的，便用来炮制那虽经

时间洗涤，却犹自在记忆里美好着的毛豆

结干了。

毛豆结干，也叫“毛豆荚干”，在那

时是家家户户必备，调剂贫乏日子的小

零嘴。

这种闲食的做法比较简单，先用盐腌

一下，然后放到沸水里，加一颗茴香，煮得

熟而不烂，捞出摊到竹匾里，置于秋阳下

连晒几个日头。等干透后，存入放有干石

灰的陶罐中贮存，能一直吃到新年过后。

平日里嘴馋了，就拿些出来吃。干透

的毛豆荚，剥起来会发出清脆的窸窣声。

里面的豆粒，丢入口中嚼碎，咸中带鲜之

余，还有一种带着满满太阳气息的“硬

香”。那种滋味是天然的，经得起久品

的。吃到最后，豆香留齿颊，恍惚间让人

以为又来到了田园。

只是，毛豆结干也有缺憾。它们虽不

及炒黄豆来得坚硬，却也颇费牙口，常嚼

得面部肌肉生痛。每每一季吃下来，咀嚼

肌发达，脸都大了一圈。兴许正因于此，

村里爱美的姑娘对这东西很谨慎。而那

些一吃就停不了嘴的，以傻大姐居多。

娃娃们的嘴刁，他们最青睐晒得半干

状态的豆荚。剥开来，豆粒青青的、皱皱

的、潮潮的。入口有点像熏青豆，软软糯

糯、鲜鲜甜甜。嚼久了，一股香肥感使人

不忍下咽。

于是，便有个别胆大顽劣之徒，借着

邻家豆荚翻晒时，伺机拣那类还没干的，

剥出豆粒，大把往嘴巴里送，浑然不顾被

发现后的怒喝声。

至于剩下的豆萁秆枝，在早年没有燃

气的岁月里，是上佳的灶下燃火物。不仅

火头猛还耐烧，极适合用来烹硬菜。它们

同样受孩子们的青睐。一则火一点着，噼

噼啪啪的声响，像是在放鞭炮，颇具乐趣；

二来，余火残灰，尤为适合煨山芋解馋。

当然，这属于生活的小插曲了。
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